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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LE ROMAN RATURE

Michéle Mailhot, Le Passé composé, Montréal, Boréal, 1990.
Emmanuel Aquin, Incarnations, Montréal, Boréal, 1990.

Devrais-je raconter In chose telle que je I'ai vécue (émou-
vante) ou telle que je la vois aujourd’hui (tellement grotes-
que)? Distancer, oui, mais que devient la vérité? [...] Par
ailleurs, si je mets la scéne au passé, je dois présenter une
jeune femme niaise comme je I'étais. Et j'aime mieux ne pas
régresser.!

La réflexion sur l'écriture dans un texte de fiction me
fait parfois penser a une sorte de vice caché de la littérature.
Vous vous préparez a monter dans le train rapide d'une
histoire en marche et vous vous retrouvez dans I'atelier de
bricolage d'un auteur occupé a démonter les rouages de sa
machine a écrire. J'ai beau savoir que les plus grandes
ceuvres reposent sur cette manie sublime, I'introspection du
romancier qui s'amende a mesure qu’il se raconte m’as-
somme autant que le brio du styliste qui se regarde écrire.
La suffisance de I'un vaut I'angoisse de I'autre, car les deux
attitudes restent a égale distance de I'art dont I'effet devrait
justement congédier les limites personnelles de l'auteur,
libérer son texte de la gangue de ses matériaux et le faire

1. Michéle Mailhot, Le Passé composé, p. 46.
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décoller de terre, l'arracher au sol du simple souci de se
distinguer. Facile a dire quand on n’est que critique, me
répondrait peut-étre Judith, la narratrice du Passé composé,
I'héroine d’'«une vie simple» qui aurait tout pour combler
ses attentes de femme d'un age certain, si celle-ci ne s'était
pas mis dans la téte d’avorter son propre bonheur pour
cause d'impuissance littéraire. Ce raccourci est loin d’étre
impartial, je I'avoue a ma courte honte. Les douleurs de la
création, que connait I'élue de cette vocation littéraire tar-
dive, méritent certainement une lecture plus généreuse. Je
commence par ce ton rogue pour ne pas passer ma pre-
miére impression sous silence, celle que j'ai éprouvée au
début de ce journal fictif.

Judith n’épargne rien au lecteur dans ses trois cahiers
de couleurs différentes olt sont rangés séparément les
poemes (vert), les épisodes d'un roman autobiographique
(rouge) et les réflexions personnelles de I'écrivain (bleu)
qu’elle tiche de devenir entre sa table de travail et son banc
du parc Lafontaine. Les premiéres pages m’ont placé
devant un dilemme peu excitant: laisser le livre me glisser
des mains sans trop insister, ou tomber en bas de mon fau-
teuil pour esquiver 1'énormité des clichés débités avec un
sérieux sans mélange:

Aprés avoir écrit ln phrase ci-haut, je suis tombée dans une
tristesse lamentable. Ma vie au passé, a l'imparfait, m’est
apparue d'un coup. ]'ai vécu dans l'angoisse jusqu’a ce ma-
tin ou je me suis réveillée avec cette pensée consolante que
les écrivains, justement, sont des étres angoissés. (p. 10)

Grands dieux! Et encore ceci: «La question que je me
pose: noter des faits, des choses, signifie-t-il qu’on existe?»
(p. 12) Bien que je sois loin d"avoir l'expérience de celle qui
se livre a cette méditation (Judith vient de prendre sa
retraite), je me dis que j'ai sirement passé I'dge de ces
ruminations. A moins que les inepties dont débordent mes
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propres €crits intimes ne me reviennent en mémoire avec
une insupportable netteté. Peu s’en est fallu que mon
humeur décidat de régler le cas péremptoirement. Eh bien!
jaurais perdu quelque chose, par ma trés grande faute.
Pourquoi donc me suis-je acharné a suivre les infortunes
littéraires de Judith? Peut-étre parce que je me suis finale-
ment rendu compte que cette lourdeur mortelle (on me sau-
ra gré de ne pas citer ses poemes) ne vient pas d'un défaut
de conception ni d’une faiblesse technique, mais bien du
sujet méme du livre de Michele Mailhot: «Comment pour-
rais-je arriver a écrire un livre passionnant a partir d'un
aussi ennuyeux personnage?» (p. 104)? Passionnant, c’est
beaucoup dire, mais ce roman pose quand méme des ques-
tions pertinentes, au ras du travail le plus artisanal, le plus
modeste, le moins exaltant. Il y a du courage a placer ainsi
l'acte d’écrire au coeur d’une intrigue romanesque qui ne
concede rien aux mystifications du génie créateur. Que se
passe-t-il lorsque la magie n’opére pas? Et voici que ce qui
m’avait d’abord semblé mou et miévre prend peu a peu la
forme d’une audace supréme: le journal d’écriture d'un
écrivain raté, la genése d’une ceuvre disloquée, ébauchée,
remise sur le métier cent fois et cent fois anéantie par sa
propre inconsistance, la traduction féminine d’une sorte de
Bouvard et Pécuchet de la transe créatrice: «Il reste que je ne
sais toujours pas pourquoi moi, j'écris. Je voudrais trouver
une vraie réponse, pas une esquive. [...] Me répéter: je suis
unique. Et écrire pour sauver cette singularité du néant»
(p. 131 et 133). On se prend la téte a deux mains et on ne
sait plus si c'est de pitié pour I'écrivante ou de cogitation
devant sa question.

Je reprends donc du bon pied mon compte rendu des

2. «Est-il possible de rendre intéressante une si effrayante médiocrité? |...]
Quand je plonge dans ce qui m’entoure, je ne rencontre que du petit, du
triste, du moche. Comment écrire quelque chose d'un peu grand quand
on n'a que du nain sous les yeux?» (p. 118)
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déconvenues de Judith, que je n’ai plus du tout envie de
railler. Cette célibataire de cinquante ans a passé sa vie dans
le milieu montréalais de I'édition. Cultivée, discrete, effacée,
sa compétence est appréciée des écrivains et de quelques
initiés qui sont seuls a connaitre le prix d’un labeur pour-
suivi dans I'ombre des dieux qui signent la page couverture
d’un ouvrage. Encouragée par son patron a accepter les ar-
rangements d'une préretraite, cette femme se résout a quit-
ter un emploi qu’elle aime dans le dessein de réaliser le
réve de sa vie: écrire. Elle a c6toyé si longtemps des auteurs
dont les livres n'accédaient a une forme lisible que grace
aux ressources cachées de son propre dévouement. C'est
ainsi que Judith entreprend du méme souffle sa nouvelle
vie de retraitée et le désir moins limpide de refaire son des-
tin au passé composé par la littérature. L'apprentissage de
ce métier, a un age ol I'on est normalement en possession
de tous ses moyens, sera partagé entre des élans juvéniles
et d'apres désillusions. Car c’est autre chose de préparer
des manuscrits pour la publication et de s’installer chaque
matin devant une page blanche. «Le poids de mon insigni-
fiance m’est insupportable. [...] Oh! si je pouvais écrire, si
jarrivais a rédiger un texte qui donne de la couleur a ma
vie bléme!» (p. 90) Le lecteur de ce roman en panne, qui
conduit Judith a un vrai désespoir, ne partage que trop sa
déchirante lucidité. Pourquoi tant de gémissements éculés
éveillent-ils d’autres réactions qu’un sourire condes-
cendant? Il n'y a pas le moindre sarcasme dans cette his-
toire désolante, et c’est encore un pari qui honore le projet
perdu d'avance, de ce livre. Suis-je en train d’abjurer pi-
toyablement ma position critique? Eprouvé-je de l'envie
pour les affreux tourments de cette possédée?

Pauline (c’est le nom de la doublure autobiographique
de Judith) m'intéresse parce qu’elle se cherche. Son appa-
rente insignifiance n'est pas une platitude étale ou elle serait
endormie, mais un déroulement sourd et lent, une sorte



d’émergence intéricure d peine perceptible, comme celui
d'une chrysalide. (p. 74-75)

Les embiiches qui se dressent sur la voie de Judith sont
au nombre de deux: rester fidele a son expérience vécue
(sans la trahir par le recours pourtant inévitable a I'imagi-
naire) et se dégager de I'emprise des modeéles littéraires (qui
font également partie de |'expérience a raconter). Ainsi
I'empéchement se resserre des deux c6tés a la fois, jusqu’a
ce que l'intrigue ait épuisé les impasses qui bloquent I'accés
du temple aux abords convoités: I'écriture. Restent les soins
patients d’un récit qui rature I'une apres l'autre toutes les
tentatives de ses épisodes dévastés. Il n’est pas facile de
préciser l'intérét d'une aventure qui s'effondre a chaque
page pour bien expliquer comment se perd le pari de sa
propre élaboration. Il me semble pourtant que ce risque
valait la peine d’étre pris. Ce qui me parait propre a ce
roman de Michele Mailhot, c’est le parti de faire ressortir
les enjeux de I'écriture a I'aide d'un personnage qui se pro-
pose d’approcher la littérature de l'intérieur, mais dans une
démarche qui reste sans prise sur son objet. Cette situation
est d’'une certaine efficacité par l'ironie qui s’en dégage
d’elle-méme, sans que l'expression ait a trop appuyer. ]'ad-
mire que Michele Mailhot ait su résister a deux tentations
qui auraient été d’atténuer la naiveté ou d’exagérer I'intel-
ligence de sa narratrice: Judith est loin d'étre béte, puis-
qu’elle a conscience de ses propres limites au point d’en
étre paralysée («Mon quotidien n’est pas de I'art, je ne le
sais que trop» p. 133), mais elle n’en adheére pas moins a
son réve d’écrire avec un aveuglement qui la livre aux pon-
cifs les plus attendus («J'ai toujours révé d’avoir un chien.
Des livres. Un feu de cheminée. Ma modeste image du bon-
heur» p. 192). Quiconque s’est frotté aux apres travaux du
style ou a lu la correspondance de Flaubert ne pourra
décider a la légere si cette femme mérite le silence ot elle
s’enferme, plutét que la publication du combat téméraire



97

qu’elle a décidé de livrer pour exorciser ses démons. Ce qui
est siir — et tout le crédit en revient a la plume de Michéle
Mailhot —, cest le petit tour de force qu'il y a a faire ap-
paraitre la littérature comme une chose vue de l'extérieur,
puisque tous les efforts du personnage pour y atteindre
sont condamnés a échouer. Le drame existentiel de Judith,
sa vie de femme, tout ce qui n’arrive pas a prendre forme
dans son écriture, sans s'imposer autrement qu’en négatif,
au défaut du texte raturé, s’effrite comme le tissu usé d'un
prétexte.

Ou sont passées mes belles phrases, mes discours préparés
a l'avance? O est mon texte??

Seules les ouvertures et les chutes sont intéressantes,
du moins au regard du Dieu borgne qui a congu la Création
comme un roman. Entre les deux points que sont la mort
et la vie, s'étend un Au-Dela un peu confus, du moins au
regard binoculaire des courtes incarnations des ames voya-
geuses qui nous emprisonnent dans leurs sédiments d’éter-
nité. Selon Emmanuel Aquin, qui a remonté l’arbre spirituel
d’'une généalogie qui va du Fils au Pére, n’en déplaise a
I'Institut Drouin, Jésus-Christ est la réincarnation d’"Hubert
Aquin (et non l'inverse, comme tout le monde le croyait).
Le premier roman de ce jeune écrivain «menteur, arrogant
et désagréable»* est un peu fort en épices. Avais-je meilleur
estomac quand je lisais Aquin pére? Question a éviter a
tout prix3, mais qui ne se laisse pas facilement écarter, puis-

3. Emmanuel Aquin, Incarnations, p. 24.

4. Les trois épithétes appartiennent a la bréve présentation de I'auteur en
quatriéme de couverture.

5. Ne serait-ce que pour ne pas me ranger d'emblée dans une catégorie
définie par la dédicace du livre adressé «... & tous les connards qui mont
géché la vie au point de me faire écrire pour me soulager» (p. 7).
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que Emmanuel Aquin a choisi d’affronter le Tout-Puissant
par les cornes. Et quelle corrida dans 1'aréne des métem-
psycoses!

Si la littérature peut parfois ressembler au péché soli-
taire, la métaphysique qui nourrit ce roman releve, elle,
d’une pratique dont la masturbation n’est qu'une péle mé-
taphore: «Chaque fois, je craignais d’étre foudroyé par le
courroux de Dieu lorsque je me branlais avec des mains
destinées a guérir lépreux et épileptiques» (p. 45). Comme
Le Passé composé, Incarnations vaut mieux que la premiére
impression qu’'il m’a laissée (décidément, j'ai la générosité
réticente aujourd”hui). On y trouvera du meilleur et du pire,
hélas! assez mal fagotés, mais c’est aussi le cas dans I'(Eu-
vre du Trés-Haut: «Gabriel me confia que Dieu n’aimait
pas les choses trop ordonnées» (p. 141). Et le narrateur d'In-
carnations est absolument fidéle aux consignes qu'il regoit
du scélérat céleste. Ce n'est pas exactement par grandeur
d’ame: «Apres tout, Dieu avait un grand talent pour le cas-
ting; 1l savait choisir les faibles pour les roles clés. [...] La
faiblesse était ce qu'il y avait de plus fort en moi, et Dieu
le savait treés bien» (p. 97 et 111).

Il manque peu de chose a ce livre d'une facture
recherchée pour étre le plus pur avatar du roman aquinien,
pour clore le cycle de ses gloses apocryphes, pour mettre
a jour I'étalon de ses innombrables doubles et pour en
opérer la rature majuscule, c’est-a-dire pour achever son
apothéose. C’est dire que je suis loin de mésestimer 1'en-
treprise scandaleuse et dévouée de cette intolérable
hagiographie. La génétique ne fait rien a I'affaire — c’est
ce que j'aimerais bien persister a penser sans m'inquiéter
du nom de l'auteur —, mais Emmanuel Aquin est écrivain.
L’espéce n’est pas toujours commode, je devrais le savoir
depuis longtemps. Ma foi, je me prends presque a regretter
qu’Incarnations ne soit pas le «document» que laissent pré-
sager les deux pages manuscrites qui enveloppent ironique-
ment le corps du texte imprimé et qui en démarquent le
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statut fictif, malgré I'insistance référentielle des signes auto-
biographiques qui parcourent le roman. Je dis que je le re-
grette, parce que je pourrais alors mettre ma lecture a I'abri
du péril de I'imaginaire, je pourrais lui substituer la tragé-
die publique de Deux épisodes®, je pourrais par conséquent
m’épargner de lire la prose d’Emmanuel Aquin en la faisant
rentrer dans le paraphe explosif du canon paternel. Au lieu
de cela, au lieu du «dossier» psychologique d'un pur drame
cedipien, je suis devant un texte que toute la bibliothéque
messianique a réinvesti pour y aggraver et y alléger infini-
ment les minutes du geste fatidique dans un thriller signé
Emmanuel Aquin. Ce faisant, le fils ne fait pas que mimer
lividement le génie mitrailleur de son géniteur. Il en assume
violemment le dessein révolutionnaire jusqu'a viser le but
anachronique d’annuler son aboutissement fatal, de corri-
ger sa trajectoire a la source, de suspendre son terme es-
chatologique, mouvement encore inscrit dans le droit fil du
projet aquinien. La littérature ne compte pas les tours de
la grande roue des contradictions: celui qui n'a pas de nom
doit s’en faire un, celui qui en a un de naissance a encore
plus a faire a le raturer.

Ce qui me géne dans cette histoire a peu a voir avec
I'homonyme moderne du docteur angélique et I'ange tuté-
laire du roman québécois. A quoi bon tous ces rayons laser
pour apercevoir un fantdbme qui n’est méme pas tenté de
disparaitre? Mon agacement tient a I'écriture de ce livre qui
pourrait servir de catalogue d’exemples destiné a illustrer
I'histoire universelle des styles littéraires, de la Bible a la
science-fiction, en passant par la bande dessinée, et du
cinéma au Rock Opera. «Légion est mon nom, car nous
sommes beaucoup» (p. 83), selon le mot fameux du «col-
lectif» démoniaque exorcisé par Jésus sur les bords du lac

6. Deux épisodes dans la vie d'Hubert Aquin, [ilm de Jacques Godbout et
Frangois Ricard, tourné peu aprés la mort de I'écrivain (ONF, 1977).
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de Tibériade. C’est un cas de possession ou je ny vois que
du feu!

Mais il faut admettre que la rectification du continuum tem-
porel a laquelle je m’appréte est minime @ l'échelle de I'hu-
manité. Que mon pére survive d cette journée ne changera
pas le fait que son fils deviendra écrivain et épousera un
mannequin de mode, cela ne fera qu’apporter la paix a ce
fils et lui épargner de voyager dans le passé comme je 1'ai
fait. Le temps pourra alors suivre son cours comme si de
rien n'était. (p. 22)



