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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LE R O M A N RATURÉ 

Michèle Mailhot, Le Passé composé, Montréal, Boréal, 1990. 
Emmanuel Aquin, Incarnations, Montréal, Boréal, 1990. 

Devrais-je raconter la chose telle que je l'ai vécue (émou­
vante) ou telle que je la vois aujourd'hui (tellement grotes­
que)? Distancer, oui, mais que devient la vérité? [...] Par 
ailleurs, si je mets la scène au passé, je dois présenter une 
jeune femme niaise comme je l'étais. Et j'aime mieux ne pas 
régresser* 

La réflexion sur l'écriture dans un texte de fiction me 
fait parfois penser à une sorte de vice caché de la littérature. 
Vous vous préparez à monter dans le train rapide d'une 
histoire en marche et vous vous retrouvez dans l'atelier de 
bricolage d'un auteur occupé à démonter les rouages de sa 
machine à écrire. J'ai beau savoir que les plus grandes 
œuvres reposent sur cette manie sublime, l'introspection du 
romancier qui s'amende à mesure qu'il se raconte m'as­
somme autant que le brio du styliste qui se regarde écrire. 
La suffisance de l'un vaut l'angoisse de l'autre, car les deux 
attitudes restent à égale distance de l'art dont l'effet devrait 
justement congédier les limites personnelles de l'auteur, 
libérer son texte de la gangue de ses matériaux et le faire 

1. Michèle Mailhot, Le Passé composé, p. 46. 
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décoller de terre, l'arracher au sol du simple souci de se 
distinguer. Facile à dire quand on n'est que critique, me 
répondrait peut-être Judith, la narratrice du Passé composé, 
l'héroïne d'«une vie simple» qui aurait tout pour combler 
ses attentes de femme d'un âge certain, si celle-ci ne s'était 
pas mis dans la tête d'avorter son propre bonheur pour 
cause d'impuissance littéraire. Ce raccourci est loin d'être 
impartial, je l'avoue à ma courte honte. Les douleurs de la 
création, que connaît l'élue de cette vocation littéraire tar­
dive, méritent certainement une lecture plus généreuse. Je 
commence par ce ton rogue pour ne pas passer ma pre­
mière impression sous silence, celle que j'ai éprouvée au 
début de ce journal fictif. 

Judith n'épargne rien au lecteur dans ses trois cahiers 
de couleurs différentes où sont rangés séparément les 
poèmes (vert), les épisodes d'un roman autobiographique 
(rouge) et les réflexions personnelles de l'écrivain (bleu) 
qu'elle tâche de devenir entre sa table de travail et son banc 
du parc Lafontaine. Les premières pages m'ont placé 
devant un dilemme peu excitant: laisser le livre me glisser 
des mains sans trop insister, ou tomber en bas de mon fau­
teuil pour esquiver l'énormité des clichés débités avec un 
sérieux sans mélange: 

Après avoir écrit la phrase ci-haut, je suis tombée dans une 
tristesse lamentable. Ma vie au passé, à l'imparfait, m'est 
apparue d'un coup. J'ai vécu dans l'angoisse jusqu'à ce ma­
tin où je me suis réveillée avec cette pensée consolante que 
les écrivains, justement, sont des êtres angoissés, (p. 10) 

Grands dieux! Et encore ceci: «La question que je me 
pose: noter des faits, des choses, signifie-t-il qu'on existe?» 
(p. 12) Bien que je sois loin d'avoir l'expérience de celle qui 
se livre à cette méditation (Judith vient de prendre sa 
retraite), je me dis que j'ai sûrement passé l'âge de ces 
ruminations. À moins que les inepties dont débordent mes 
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propres écrits intimes ne me reviennent en mémoire avec 
une insupportable netteté. Peu s'en est fallu que mon 
humeur décidât de régler le cas péremptoirement. Eh bien! 
j'aurais perdu quelque chose, par ma très grande faute. 
Pourquoi donc me suis-je acharné à suivre les infortunes 
littéraires de Judith? Peut-être parce que je me suis finale­
ment rendu compte que cette lourdeur mortelle (on me sau­
ra gré de ne pas citer ses poèmes) ne vient pas d'un défaut 
de conception ni d'une faiblesse technique, mais bien du 
sujet même du livre de Michèle Mailhot: «Comment pour-
rais-je arriver à écrire un livre passionnant à partir d'un 
aussi ennuyeux personnage?» (p. 104)2 Passionnant, c'est 
beaucoup dire, mais ce roman pose quand même des ques­
tions pertinentes, au ras du travail le plus artisanal, le plus 
modeste, le moins exaltant. Il y a du courage à placer ainsi 
l'acte d'écrire au cœur d'une intrigue romanesque qui ne 
concède rien aux mystifications du génie créateur. Que se 
passe-t-il lorsque la magie n'opère pas? Et voici que ce qui 
m'avait d'abord semblé mou et mièvre prend peu à peu la 
forme d'une audace suprême: le journal d'écriture d'un 
écrivain raté, la genèse d'une œuvre disloquée, ébauchée, 
remise sur le métier cent fois et cent fois anéantie par sa 
propre inconsistance, la traduction féminine d'une sorte de 
Bouvard et Pécuchet de la transe créatrice: «Il reste que je ne 
sais toujours pas pourquoi moi, j'écris. Je voudrais trouver 
une vraie réponse, pas une esquive. [...] Me répéter: je suis 
unique. Et écrire pour sauver cette singularité du néant» 
(p. 131 et 133). On se prend la tête à deux mains et on ne 
sait plus si c'est de pitié pour l'écrivante ou de cogitation 
devant sa question. 

Je reprends donc du bon pied mon compte rendu des 

2. «Est-il possible de rendre intéressante une si effrayante médiocrité? [...] 
Quand je plonge dans ce qui m'entoure, je ne rencontre que du petit, du 
triste, du moche. Comment écrire quelque chose d'un peu grand quand 
on n'a que du nain sous les yeux?» (p. 118) 
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déconvenues de Judith, que je n'ai plus du tout envie de 
railler. Cette célibataire de cinquante ans a passé sa vie dans 
le milieu montréalais de l'édition. Cultivée, discrète, effacée, 
sa compétence est appréciée des écrivains et de quelques 
initiés qui sont seuls à connaître le prix d'un labeur pour­
suivi dans l'ombre des dieux qui signent la page couverture 
d'un ouvrage. Encouragée par son patron à accepter les ar­
rangements d'une préretraite, cette femme se résout à quit­
ter un emploi qu'elle aime dans le dessein de réaliser le 
rêve de sa vie: écrire. Elle a côtoyé si longtemps des auteurs 
dont les livres n'accédaient à une forme lisible que grâce 
aux ressources cachées de son propre dévouement. C'est 
ainsi que Judith entreprend du même souffle sa nouvelle 
vie de retraitée et le désir moins limpide de refaire son des­
tin au passé composé par la littérature. L'apprentissage de 
ce métier, à un âge où l'on est normalement en possession 
de tous ses moyens, sera partagé entre des élans juvéniles 
et d'âpres désillusions. Car c'est autre chose de préparer 
des manuscrits pour la publication et de s'installer chaque 
matin devant une page blanche. «Le poids de mon insigni­
fiance m'est insupportable. [...] Oh! si je pouvais écrire, si 
j'arrivais à rédiger un texte qui donne de la couleur à ma 
vie blême!» (p. 90) Le lecteur de ce roman en panne, qui 
conduit Judith à un vrai désespoir, ne partage que trop sa 
déchirante lucidité. Pourquoi tant de gémissements éculés 
éveillent-ils d'autres réactions qu'un sourire condes­
cendant? Il n'y a pas le moindre sarcasme dans cette his­
toire désolante, et c'est encore un pari qui honore le projet, 
perdu d'avance, de ce livre. Suis-je en train d'abjurer pi­
toyablement ma position critique? Éprouvé-je de l'envie 
pour les affreux tourments de cette possédée? 

Pauline (c'est le nom de la doublure autobiographique 
de Judith) m'intéresse parce qu'elle se cherche. Son appa­
rente insignifiance n'est pas une platitude étale où elle serait 
endormie, mais un déroulement sourd et lent, une sorte 
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d'émergence intérieure à peine perceptible, comme celui 
d'une chrysalide, (p. 74-75) 

Les embûches qui se dressent sur la voie de Judith sont 
au nombre de deux: rester fidèle à son expérience vécue 
(sans la trahir par le recours pourtant inévitable à l'imagi­
naire) et se dégager de l'emprise des modèles littéraires (qui 
font également partie de l'expérience à raconter). Ainsi 
l'empêchement se resserre des deux côtés à la fois, jusqu'à 
ce que l'intrigue ait épuisé les impasses qui bloquent l'accès 
du temple aux abords convoités: l'écriture. Restent les soins 
patients d'un récit qui rature l'une après l'autre toutes les 
tentatives de ses épisodes dévastés. Il n'est pas facile de 
préciser l'intérêt d'une aventure qui s'effondre à chaque 
page pour bien expliquer comment se perd le pari de sa 
propre élaboration. Il me semble pourtant que ce risque 
valait la peine d'être pris. Ce qui me paraît propre à ce 
roman de Michèle Mailhot, c'est le parti de faire ressortir 
les enjeux de l'écriture à l'aide d'un personnage qui se pro­
pose d'approcher la littérature de l'intérieur, mais dans une 
démarche qui reste sans prise sur son objet. Cette situation 
est d'une certaine efficacité par l'ironie qui s'en dégage 
d'elle-même, sans que l'expression ait à trop appuyer. J'ad­
mire que Michèle Mailhot ait su résister à deux tentations 
qui auraient été d'atténuer la naïveté ou d'exagérer l'intel­
ligence de sa narratrice: Judith est loin d'être bête, puis­
qu'elle a conscience de ses propres limites au point d'en 
être paralysée («Mon quotidien n'est pas de l'art, je ne le 
sais que trop» p. 133), mais elle n'en adhère pas moins à 
son rêve d'écrire avec un aveuglement qui la livre aux pon­
cifs les plus attendus («J'ai toujours rêvé d'avoir un chien. 
Des livres. Un feu de cheminée. Ma modeste image du bon­
heur» p. 192). Quiconque s'est frotté aux âpres travaux du 
style ou a lu la correspondance de Flaubert ne pourra 
décider à la légère si cette femme mérite le silence où elle 
s'enferme, plutôt que la publication du combat téméraire 
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qu'elle a décidé de livrer pour exorciser ses démons. Ce qui 
est sûr — et tout le crédit en revient à la plume de Michèle 
Mailhot —, c'est le petit tour de force qu'il y a à faire ap­
paraître la littérature comme une chose vue de l'extérieur, 
puisque tous les efforts du personnage pour y atteindre 
sont condamnés à échouer. Le drame existentiel de Judith, 
sa vie de femme, tout ce qui n'arrive pas à prendre forme 
dans son écriture, sans s'imposer autrement qu'en négatif, 
au défaut du texte raturé, s'effrite comme le tissu usé d'un 
prétexte. 

Où sont passées mes belles phrases, mes discours préparés 
à l'avance? Où est mon texte?3 

Seules les ouvertures et les chutes sont intéressantes, 
du moins au regard du Dieu borgne qui a conçu la Création 
comme un roman. Entre les deux points que sont la mort 
et la vie, s'étend un Au-Delà un peu confus, du moins au 
regard binoculaire des courtes incarnations des âmes voya­
geuses qui nous emprisonnent dans leurs sédiments d'éter­
nité. Selon Emmanuel Aquin, qui a remonté l'arbre spirituel 
d'une généalogie qui va du Fils au Père, n'en déplaise à 
l'Institut Drouin, Jésus-Christ est la réincarnation d'Hubert 
Aquin (et non l'inverse, comme tout le monde le croyait). 
Le premier roman de ce jeune écrivain «menteur, arrogant 
et désagréable»4 est un peu fort en épices. Avais-je meilleur 
estomac quand je lisais Aquin père? Question à éviter à 
tout prix5, mais qui ne se laisse pas facilement écarter, puis-

3. Emmanuel Aquin, Incarnations, p. 24. 

4. Les trois épithètes appartiennent à la brève présentation de l'auteur en 
quatrième de couverture. 

5. Ne serait-ce que pour ne pas me ranger d'emblée dans une catégorie 
définie par la dédicace du livre adressé «... à tous les connards qui m'ont 
gâché la vie au point de me faire écrire pour me soulager» (p. 7). 



que Emmanuel Aquin a choisi d'affronter le Tout-Puissant 
par les cornes. Et quelle corrida dans l'arène des métem­
psycoses! 

Si la littérature peut parfois ressembler au péché soli­
taire, la métaphysique qui nourrit ce roman relève, elle, 
d'une pratique dont la masturbation n'est qu'une pâle mé­
taphore: «Chaque fois, je craignais d'être foudroyé par le 
courroux de Dieu lorsque je me branlais avec des mains 
destinées à guérir lépreux et épileptiques» (p. 45). Comme 
Le Passé composé, Incarnations vaut mieux que la première 
impression qu'il m'a laissée (décidément, j'ai la générosité 
réticente aujourd'hui). On y trouvera du meilleur et du pire, 
hélas! assez mal fagotés, mais c'est aussi le cas dans l'Œu­
vre du Très-Haut: «Gabriel me confia que Dieu n'aimait 
pas les choses trop ordonnées» (p. 141). Et le narrateur d'In­
carnations est absolument fidèle aux consignes qu'il reçoit 
du scélérat céleste. Ce n'est pas exactement par grandeur 
d'âme: «Après tout, Dieu avait un grand talent pour le cas­
ting Il savait choisir les faibles pour les rôles clés. [...] La 
faiblesse était ce qu'il y avait de plus fort en moi, et Dieu 
le savait très bien» (p. 97 et 111). 

Il manque peu de chose à ce livre d'une facture 
recherchée pour être le plus pur avatar du roman aquinien, 
pour clore le cycle de ses gloses apocryphes, pour mettre 
à jour l'étalon de ses innombrables doubles et pour en 
opérer la rature majuscule, c'est-à-dire pour achever son 
apothéose. C'est dire que je suis loin de mésestimer l'en­
treprise scandaleuse et dévouée de cette intolérable 
hagiographie. La génétique ne fait rien à l'affaire — c'est 
ce que j'aimerais bien persister à penser sans m'inquiéter 
du nom de l'auteur —, mais Emmanuel Aquin est écrivain. 
L'espèce n'est pas toujours commode, je devrais le savoir 
depuis longtemps. Ma foi, je me prends presque à regretter 
qu'Incarnations ne soit pas le «document» que laissent pré­
sager les deux pages manuscrites qui enveloppent ironique­
ment le corps du texte imprimé et qui en démarquent le 
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statut fictif, malgré l'insistance référentielle des signes auto­
biographiques qui parcourent le roman. Je dis que je le re­
grette, parce que je pourrais alors mettre ma lecture à l'abri 
du péril de l'imaginaire, je pourrais lui substituer la tragé­
die publique de Deux épisodes6, je pourrais par conséquent 
m'épargner de lire la prose d'Emmanuel Aquin en la faisant 
rentrer dans le paraphe explosif du canon paternel. Au lieu 
de cela, au lieu du «dossier» psychologique d'un pur drame 
œdipien, je suis devant un texte que toute la bibliothèque 
messianique a réinvesti pour y aggraver et y alléger infini­
ment les minutes du geste fatidique dans un thriller signé 
Emmanuel Aquin. Ce faisant, le fils ne fait pas que mimer 
lividement le génie mitrailleur de son géniteur. Il en assume 
violemment le dessein révolutionnaire jusqu'à viser le but 
anachronique d'annuler son aboutissement fatal, de corri­
ger sa trajectoire à la source, de suspendre son terme es-
chatologique, mouvement encore inscrit dans le droit fil du 
projet aquinien. La littérature ne compte pas les tours de 
la grande roue des contradictions: celui qui n'a pas de nom 
doit s'en faire un, celui qui en a un de naissance a encore 
plus à faire à le raturer. 

Ce qui me gêne dans cette histoire a peu à voir avec 
l'homonyme moderne du docteur angélique et l'ange tuté-
laire du roman québécois. À quoi bon tous ces rayons laser 
pour apercevoir un fantôme qui n'est même pas tenté de 
disparaître? Mon agacement tient à l'écriture de ce livre qui 
pourrait servir de catalogue d'exemples destiné à illustrer 
l'histoire universelle des styles littéraires, de la Bible à la 
science-fiction, en passant par la bande dessinée, et du 
cinéma au Rock Opera. «Légion est mon nom, car nous 
sommes beaucoup» (p. 83), selon le mot fameux du «col­
lectif» démoniaque exorcisé par Jésus sur les bords du lac 

6. Deux épisodes dans la vie d'Hubert Aquin, film de Jacques Godbout et 
François Ricard, tourné peu après la mort de l'écrivain (ONF, 1977). 
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de Tibériade. C'est un cas de possession ou je n'y vois que 
du feu! 

Mais il faut admettre que la rectification du continuum tem­
porel à laquelle je m'apprête est minime à l'échelle de l'hu­
manité. Que mon père survive à cette journée ne changera 
pas le fait que son fils deviendra écrivain et épousera un 
mannequin de mode, cela ne fera qu'apporter la paix à ce 
fils et lui épargner de voyager dans le passé comme je l'ai 
fait. Le temps pourra alors suivre son cours comme si de 
rien n'était, (p. 22) 


