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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
ARTHUR RIMBAUD, PIANISTE

Il m’est revenu ces jours derniers, en faisant quelques
lectures plus ou moins obligatoires, que Rimbaud, durant
ses derniers séjours dans sa famille, avant le grand départ
pour I’ Afrique, jouait du piano. «Lui, dans la tristesse et la
solitude, subit "hiver 1876-1877 a Charleville, entre ses dic-
tionnaires et son piano, révant d'une nouvelle évasion.»
(Matarasso et Petitfils) Un assez joyeux dessin, de I'ami Ver-
laine si je me souviens bien, le montre tapant avec frénésie
sur un instrument qui n’en peut mais. Il avait, ce pianiste-1a,
écrit Une saison en enfer...

On ne sait pas grand-chose de la carriére pianistique
de Rimbaud. Quelles ceuvres jouait-il, ou tentait-il de jouer?
Avait-il acquis une technique convenable? Composait-il?
Improvisait-il? (D’entrée de jeu, et sans preuves, je retien-
drais cette dernieére hypothése. Quand on a du génie et peu
de technique, il est préférable d'improviser.) Jouait-il par-
fois pour le plaisir — ou le malheur — des autres? Son
talent de pianiste lui fut-il de quelque utilité a Paris, a Lon-
dres ou dans ses voyages a travers |'Europe, |'Arabie et
I'Afrique? (Bien qu’un piano au Harar, non, plutdt non...)

On ne trouve dans sa correspondance le nom d’aucun
compositeur de musique ou d’aucun collégue pianiste.
Mais la musique I'intéressait énormément, on peut s’en ren-
dre compte a la lecture de son ceuvre. Elle l'intéressait
méme de plus en plus, puisque c’est dans les Illuminations,
son dernier ouvrage, qu'on lit le plus grand nombre de
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notations, de réflexions sur cet art. S'agit-il 1a de renseigne-
ments shrs, indubitables, sur la pratique musicale de Rim-
baud? On voudrait en étre plus sir. Les recherches les plus
ardues n’ont pas réussi a découvrir I'identité de cette «Ma-
dame ***» qui «établit un piano dans les Alpes», et I'on
peut se demander si Rimbaud n’est pas ici la proie d'une
imagination quelque peu enfiévrée, comme cela lui arrive
souvent. Avez-vous déja essayé de jouer du piano sur le
mont Blanc? C'est froid et extrémement venteux; il faut
mettre des gants, et la virtuosité s’en trouve affectée, de
méme que la qualité du toucher. On s’interroge aussi sur
le «clavecin des prés» qu’anime, dit le poéte, «la main d'un
maitre». On a beau aimer la musique en plein air, le festival
de Lanaudiére, les concerts dans les parcs, 'audition d'un
récital de clavecin dans un pré — avec les inconvénients
physiques et biologiques dont je nai pas a vous faire le
dessin — ne représente certes pas I'idéal du confort esthé-
tique.

De toute maniére, il semble assuré que Rimbaud ne
jouait pas lui-méme de ce piano alpin et de ce clavecin
champétre. Il faisait ¢a a la maison, peut-étre au déplaisir
de sa maman et de ses frére et sceurs qui pourtant en
avaient vu d’autres. On n’est pas impunément la famille
d'un génie. Le frére Frédéric, pas trés intelligent et un peu
brutal, sortait en claquant la porte. Les deux sceurs trico-
taient avec une attention décuplée. La mére, Madame Rim-
baud, la Mother, faisait un bruit d’enfer avec les casseroles,
dans la vaine tentative d’enterrer les sons ou les bruits qui
venaient de la piece d'a coté.

Certaines notations des Illuminations laissent entendre
que ce n'était pas rien, que ce n’était pas de la tarte en effet,
ce qui venait de la piéce d'a coté. Des «sauts d’harmonie
inouis», dit Rimbaud, et son but n’est-il pas «l’abolition de
toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique
plus intense»? Quoi que ce dernier bout de phrase veuille
dire, et les exégetes n'ont pas manqué de se chicaner a son
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propos, il ne s’agit pas de jouer doucement, hein, ¢a doit
sonner assez fort, ¢a doit chauffer. Je viens de retrouver le
dessin de Verlaine, et il suggere en effet un assez beau
vacarme. Il s’intitule, par antiphrase évidemment, «La mu-
sique adoucit les mceurs». A droite, notre ami Rimbaud
s’escrime sur son piano, en s’exclamant (c’est écrit dans la
bulle): «Des chameaux, ces doubles croches!» Il est vrai que
§'il y avait moins de doubles croches dans la musique, elle
se porterait beaucoup mieux. En haut, & gauche, laissant
échapper une expression de désespoir que je n'arrive pas
a déchiffrer, se trouve un personnage, féminin semble-t-il,
qui pourrait étre Madame Rimbaud. Tout cela, le piano, la
dame et Rimbaud, est au premier étage, dit le dessin. Plus
bas, au rez-de-chaussée, chez le propriétaire, on voit un
affreux bonhomme se boucher les oreilles, pour des raisons
qui s’expliquent facilement par les moulinets du sieur Rim-
baud. Au dos de la partition qu‘exécute (le mot nest pas
trop fort) le poéte, quelque chose est écrit, le nom de I'au-
teur sans doute et le titre de I'ceuvre, en lettres si petites et
si mal formées que c’est illisible. Mais une analyse sémio-
logique sans concessions me convainc que, de toute fagon,
ce n'est pas une sonate de Mozart, de Haydn ou de Jean-
Chrétien Bach qu’on est en train de jouer ici, mais quelque
chose de beaucoup plus tumultueux. Je pense tout a coup
a Wagner. Un Wagner en réduction pour piano, comme
chez Liszt et chez Glenn Gould, I'Ouverture de Lohengrin
ou des Maitres chanteurs, pourquoi pas? Ce serait d’époque.
Il y a beaucoup de doubles croches chez Wagner. Et ¢a
barde:

Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde
font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps
adoré...

Ce corps? Quel corps? Ne nous laissons pas emporter
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par I'imagination. Il y avait des choses qu’on ne faisait pas
chez Madame Rimbaud.

Je dis Wagner comme ¢a, a cause de Baudelaire que
Rimbaud avait beaucoup lu, mais a vrai dire je ne suis pas
slr que le répertoire du poéte ait été composé exclusive-
ment de grande musique. Du jazz? Non, ce serait préma-
turé. Mais les «chants négres» qu’il évoque dans Une saison,
ces «danses de houris», ces chansons «bonne fille»? «Un
coup de ton doigt sur le tambour, disait-il, décharge tous
les sons et commence la nouvelle harmonie.» Suggestif,
non, ce tambour, ce tam-tam?

On évite difficilement de penser que Rimbaud, au
cours des pérégrinations européennes qui ont précédé le
départ pour I'Afrique, a utilisé ses talents de pianiste pour
survivre. Voyons un peu ¢a. Rimbaud regoit ses premiéres
lecons de piano en 1874, alors qu’il se trouve chez sa mere,
a Charleville. Son professeur est — 6 merveille du nom! —
Louis Létrange, employé du magasin qui occupe le rez-de-
chaussée. (Serait-ce lui qui se bouche les oreilles dans le
dessin de Verlaine? Possible. Méme les professeurs, par-
fois...) L'année suivante, en 1875, Rimbaud retrouve son
professeur et fait quelques progres, sans aller toutefois jus-
qu’a Chopin ou Alkan. Ses randonnées de I'année 1876, a
Vienne, a Bruxelles, 2 Rotterdam et a Java, ne lui laissent
sans doute pas le loisir de s"asseoir au piano. Mais les deux
années suivantes, alors qu’il se trouve a Stockholm, puis a
Hambourg, n"aurait-il pas mis a profit ses habiletés pianis-
tiques, comme on dit au ministére de I'Education, pour
assurer la matérielle? Je I'imagine volontiers, débraillé, pia-
niste dans un bar ou dans un boxon. Il aurait un pli amer
au coin des lévres. Il fumerait des cigarettes sans arrét, qu'il
laisserait s'éteindre a la derniére extrémité. De temps a
autre il aurait soif — «Que faut-il & I'homme? Boire» — et
il s’en enverrait une derriére la cravate qu’il n"aurait pas.
Il serait absent, extrémement absent. Si un émigré frangais,
d’aventure, reconnaissait en lui 'auteur de quelques
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poémes un peu osés et lui en glissait un mot, il enverrait
paitre l'intrus: «Je ne m’occupe plus de ¢al» Et quand la
déprime, le véritable ennui, 'insondable ennui le saisirait, il
aurait peut-étre recours, comme autrefois, au haschisch. Ce
ne serait pas une grande vie. Ce serait la vie. «Ce ne peut
étre que la fin du monde, en avangant.» Ca se chante, sur
un air de valse ou de polka, avec accompagnement de pia-
no. Répéter plusieurs fois, entre ses dents, pendant que les
doigts courent sur le clavier: «<La musique savante manque
a notre désir, la musique savante manque a notre, la mu-
sique savante...»

Plus tard, beaucoup plus tard, on mettra en musique
des choses de Rimbaud, un petit poéme par ci par la, et
méme de grands cycles tirés d’'Une saison en enfer et des
Hluminations. La Saison que je connais est de Gilbert Amy,
un des compositeurs frangais les plus en vue de notre
temps. Il y a trois voix, qui tantét psalmodient a 'unisson,
tant6t esquissent du contrepoint et tantot sont déformées
électroacoustiquement, avec accompagnement de piano et
d’une batterie trés variée d’instruments de percussion. C’est
moderne; mais pas «absolument moderne», car on recon-
nait presque toujours, dans la premiére partie de I'ceuvre
tout au moins, les mots du texte rimbaldien. Bon, ce n’est
pas déplaisant. Mais on écoute ¢a une fois, et on passe a
autre chose; ou mieux, on revient a la Saison, la vraie, qui
chante mieux et plus toute seule quassaisonnée de musi-
que. Les Illuminations sont moins modernes. Elles sont de
Benjamin Britten.

— Vous avez bien dit Britten?

— Qui.

— Britten, I’Anglais?

— Indubitablement.

— L’auteur de The Young Person’s Guide to the Orches-
tra, de 'opéra Peter Grimes et du concerto de violon qui fit
tant bailler il y a quelques années a 'OSM?

— Sans aucun doute.
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— Et..

Ma foi, c’est assez joli. Benjamin Britten a choisi quel-
ques textes des Illuminations, en les transformant un peu
pour les besoins de la cause, et il a donné le role du refrain
a la phrase célébre: «J’ai seul la clef de cette parade
sauvage.» Sur tout cela, il a plaqué une musiquette pas
laide, meilleure sans doute que celles d’André Gagnon mais
qui conviendrait mieux a, je ne sais pas moi, des poémes
d’Albert Lozeau quaux [lluminations.

En fait, aussi bien le dire tout net, je m’objecte a ce
qu’on mette en musique des textes que je fréquente depuis
longtemps, que j'aime, qui font partie de ma vie. Ils ont
leur musique propre, ils n‘ont pas besoin de l'autre. Que
Berlioz mette en musique des poémes de Théophile Gautier,
je ny vois aucune objection, c’est ce qui pouvait arriver de
mieux a ces vers médiocres. Mais les poémes de Rimbaud
n‘ont pas besoin de ga. J'imagine méme qu’ils y résistent
de toutes leurs forces. Ils disent a Gilbert Amy, ils disent a
Benjamin Britten d’aller se faire voir. Ca se sent, a I'audi-
tion, la mauvaise humeur du texte d’étre ainsi traité, mal-
traité. La mauvaise humeur, chez Rimbaud, ce n'est pas
rien. Il était toujours, dit Benjamin Fondane, en état de
«légitime offense».

Alors, le piano de Rimbaud? Ce n’est pas le poéte qui
tape sur I'instrument, dans le dessin de Verlaine. C'est I'au-
tre, celui qui ne veut plus entendre parler de ¢a. 1l fait du
tapage pour faire taire sa propre musique, pour faire taire
la poésie. Il en avait assez, il se préparait a partir pour les
lointains, 14 ot il n"y a pas de poésie. En attendant, il jouait
du piano comme on démolit quelque chose. Il jouait n'im-
porte quoi.



