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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

ARTHUR RIMBAUD, PIANISTE 

Il m'est revenu ces jours derniers, en faisant quelques 
lectures plus ou moins obligatoires, que Rimbaud, durant 
ses derniers séjours dans sa famille, avant le grand départ 
pour l'Afrique, jouait du piano. «Lui, dans la tristesse et la 
solitude, subit l'hiver 1876-1877 à Charleville, entre ses dic­
tionnaires et son piano, rêvant d'une nouvelle évasion.» 
(Matarasso et Petitfils) Un assez joyeux dessin, de l'ami Ver­
laine si je me souviens bien, le montre tapant avec frénésie 
sur un instrument qui n'en peut mais. Il avait, ce pianiste-là, 
écrit Une saison en enfer... 

On ne sait pas grand-chose de la carrière pianistique 
de Rimbaud. Quelles œuvres jouait-il, ou tentait-il de jouer? 
Avait-il acquis une technique convenable? Composait-il? 
Improvisait-il? (D'entrée de jeu, et sans preuves, je retien­
drais cette dernière hypothèse. Quand on a du génie et peu 
de technique, il est préférable d'improviser.) Jouait-il par­
fois pour le plaisir — ou le malheur — des autres? Son 
talent de pianiste lui fut-il de quelque utilité à Paris, à Lon­
dres ou dans ses voyages à travers l'Europe, l'Arabie et 
l'Afrique? (Bien qu'un piano au Harar, non, plutôt non...) 

On ne trouve dans sa correspondance le nom d'aucun 
compositeur de musique ou d'aucun collègue pianiste. 
Mais la musique l'intéressait énormément, on peut s'en ren­
dre compte à la lecture de son œuvre. Elle l'intéressait 
même de plus en plus, puisque c'est dans les Illuminations, 
son dernier ouvrage, qu'on lit le plus grand nombre de 
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notations, de réflexions sur cet art. S'agit-il là de renseigne­
ments sûrs, indubitables, sur la pratique musicale de Rim­
baud? On voudrait en être plus sûr. Les recherches les plus 
ardues n'ont pas réussi à découvrir l'identité de cette «Ma­
dame ***» qui «établit un piano dans les Alpes», et l'on 
peut se demander si Rimbaud n'est pas ici la proie d'une 
imagination quelque peu enfiévrée, comme cela lui arrive 
souvent. Avez-vous déjà essayé de jouer du piano sur le 
mont Blanc? C'est froid et extrêmement venteux; il faut 
mettre des gants, et la virtuosité s'en trouve affectée, de 
même que la qualité du toucher. On s'interroge aussi sur 
le «clavecin des prés» qu'anime, dit le poète, «la main d'un 
maître». On a beau aimer la musique en plein air, le festival 
de Lanaudière, les concerts dans les parcs, l'audition d'un 
récital de clavecin dans un pré — avec les inconvénients 
physiques et biologiques dont je n'ai pas à vous faire le 
dessin — ne représente certes pas l'idéal du confort esthé­
tique. 

De toute manière, il semble assuré que Rimbaud ne 
jouait pas lui-même de ce piano alpin et de ce clavecin 
champêtre. Il faisait ça à la maison, peut-être au déplaisir 
de sa maman et de ses frère et sœurs qui pourtant en 
avaient vu d'autres. On n'est pas impunément la famille 
d'un génie. Le frère Frédéric, pas très intelligent et un peu 
brutal, sortait en claquant la porte. Les deux sœurs trico­
taient avec une attention décuplée. La mère, Madame Rim­
baud, la Mother, faisait un bruit d'enfer avec les casseroles, 
dans la vaine tentative d'enterrer les sons ou les bruits qui 
venaient de la pièce d'à côté. 

Certaines notations des Illuminations laissent entendre 
que ce n'était pas rien, que ce n'était pas de la tarte en effet, 
ce qui venait de la pièce d'à côté. Des «sauts d'harmonie 
inouïs», dit Rimbaud, et son but n'est-il pas «l'abolition de 
toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique 
plus intense»? Quoi que ce dernier bout de phrase veuille 
dire, et les exégètes n'ont pas manqué de se chicaner à son 
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propos, il ne s'agit pas de jouer doucement, hein, ça doit 
sonner assez fort, ça doit chauffer. Je viens de retrouver le 
dessin de Verlaine, et il suggère en effet un assez beau 
vacarme. Il s'intitule, par antiphrase évidemment, «La mu­
sique adoucit les mœurs». À droite, notre ami Rimbaud 
s'escrime sur son piano, en s'exclamant (c'est écrit dans la 
bulle): «Des chameaux, ces doubles croches!» Il est vrai que 
s'il y avait moins de doubles croches dans la musique, elle 
se porterait beaucoup mieux. En haut, à gauche, laissant 
échapper une expression de désespoir que je n'arrive pas 
à déchiffrer, se trouve un personnage, féminin semble-t-il, 
qui pourrait être Madame Rimbaud. Tout cela, le piano, la 
dame et Rimbaud, est au premier étage, dit le dessin. Plus 
bas, au rez-de-chaussée, chez le propriétaire, on voit un 
affreux bonhomme se boucher les oreilles, pour des raisons 
qui s'expliquent facilement par les moulinets du sieur Rim­
baud. Au dos de la partition qu'exécute (le mot n'est pas 
trop fort) le poète, quelque chose est écrit, le nom de l'au­
teur sans doute et le titre de l'œuvre, en lettres si petites et 
si mal formées que c'est illisible. Mais une analyse sémio-
logique sans concessions me convainc que, de toute façon, 
ce n'est pas une sonate de Mozart, de Haydn ou de Jean-
Chrétien Bach qu'on est en train de jouer ici, mais quelque 
chose de beaucoup plus tumultueux. Je pense tout à coup 
à Wagner. Un Wagner en réduction pour piano, comme 
chez Liszt et chez Glenn Gould, l'Ouverture de Lohengrin 
ou des Maîtres clmnteurs, pourquoi pas? Ce serait d'époque. 
Il y a beaucoup de doubles croches chez Wagner. Et ça 
barde: 

Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde 
font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps 
adoré... 

Ce corps? Quel corps? Ne nous laissons pas emporter 
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par l'imagination. Il y avait des choses qu'on ne faisait pas 
chez Madame Rimbaud. 

Je dis Wagner comme ça, à cause de Baudelaire que 
Rimbaud avait beaucoup lu, mais à vrai dire je ne suis pas 
sûr que le répertoire du poète ait été composé exclusive­
ment de grande musique. Du jazz? Non, ce serait préma­
turé. Mais les «chants nègres» qu'il évoque dans Une saison, 
ces «danses de houris», ces chansons «bonne fille»? «Un 
coup de ton doigt sur le tambour, disait-il, décharge tous 
les sons et commence la nouvelle harmonie.» Suggestif, 
non, ce tambour, ce tam-tam? 

On évite difficilement de penser que Rimbaud, au 
cours des pérégrinations européennes qui ont précédé le 
départ pour l'Afrique, a utilisé ses talents de pianiste pour 
survivre. Voyons un peu ça. Rimbaud reçoit ses premières 
leçons de piano en 1874, alors qu'il se trouve chez sa mère, 
à Charleville. Son professeur est — ô merveille du nom! — 
Louis Létrange, employé du magasin qui occupe le rez-de-
chaussée. (Serait-ce lui qui se bouche les oreilles dans le 
dessin de Verlaine? Possible. Même les professeurs, par­
fois...) L'année suivante, en 1875, Rimbaud retrouve son 
professeur et fait quelques progrès, sans aller toutefois jus­
qu'à Chopin ou Alkan. Ses randonnées de l'année 1876, à 
Vienne, à Bruxelles, à Rotterdam et à Java, ne lui laissent 
sans doute pas le loisir de s'asseoir au piano. Mais les deux 
années suivantes, alors qu'il se trouve à Stockholm, puis à 
Hambourg n'aurait-il pas mis à profit ses habiletés pianis-
tiques, comme on dit au ministère de l'Éducation, pour 
assurer la matérielle? Je l'imagine volontiers, débraillé, pia­
niste dans un bar ou dans un boxon. Il aurait un pli amer 
au coin des lèvres. Il fumerait des cigarettes sans arrêt, qu'il 
laisserait s'éteindre à la dernière extrémité. De temps à 
autre il aurait soif — «Que faut-il à l'homme? Boire» — et 
il s'en enverrait une derrière la cravate qu'il n'aurait pas. 
Il serait absent, extrêmement absent. Si un émigré français, 
d'aventure, reconnaissait en lui l'auteur de quelques 
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poèmes un peu osés et lui en glissait un mot, il enverrait 
paître l'intrus: «Je ne m'occupe plus de ça!» Et quand la 
déprime, le véritable ennui, l'insondable ennui le saisirait, il 
aurait peut-être recours, comme autrefois, au haschisch. Ce 
ne serait pas une grande vie. Ce serait la vie. «Ce ne peut 
être que la fin du monde, en avançant.» Ça se chante, sur 
un air de valse ou de polka, avec accompagnement de pia­
no. Répéter plusieurs fois, entre ses dents, pendant que les 
doigts courent sur le clavier: «La musique savante manque 
à notre désir, la musique savante manque à notre, la mu­
sique savante...» 

Plus tard, beaucoup plus tard, on mettra en musique 
des choses de Rimbaud, un petit poème par ci par là, et 
même de grands cycles tirés d'Une saison en enfer et des 
Illuminations. La Saison que je connais est de Gilbert Amy, 
un des compositeurs français les plus en vue de notre 
temps. Il y a trois voix, qui tantôt psalmodient à l'unisson, 
tantôt esquissent du contrepoint et tantôt sont déformées 
électroacoustiquement, avec accompagnement de piano et 
d'une batterie très variée d'instruments de percussion. C'est 
moderne; mais pas «absolument moderne», car on recon­
naît presque toujours, dans la première partie de l'œuvre 
tout au moins, les mots du texte rimbaldien. Bon, ce n'est 
pas déplaisant. Mais on écoute ça une fois, et on passe à 
autre chose; ou mieux, on revient à la Saison, la vraie, qui 
chante mieux et plus toute seule qu'assaisonnée de musi­
que. Les Illuminations sont moins modernes. Elles sont de 
Benjamin Britten. 

— Vous avez bien dit Britten? 
— Oui. 
— Britten, l'Anglais? 
— Indubitablement. 
— L'auteur de The Young Person's Guide to the Orches­

tra, de l'opéra Peter Grimes et du concerto de violon qui fit 
tant bâiller il y a quelques années à l'OSM? 

— Sans aucun doute. 
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— Et... 
Ma foi, c'est assez joli. Benjamin Britten a choisi quel­

ques textes des Illuminations, en les transformant un peu 
pour les besoins de la cause, et il a donné le rôle du refrain 
à la phrase célèbre: «J'ai seul la clef de cette parade 
sauvage.» Sur tout cela, il a plaqué une musiquette pas 
laide, meilleure sans doute que celles d'André Gagnon mais 
qui conviendrait mieux à, je ne sais pas moi, des poèmes 
d'Albert Lozeau qu'aux Illuminations. 

En fait, aussi bien le dire tout net, je m'objecte à ce 
qu'on mette en musique des textes que je fréquente depuis 
longtemps, que j'aime, qui font partie de ma vie. Ils ont 
leur musique propre, ils n'ont pas besoin de l'autre. Que 
Berlioz mette en musique des poèmes de Théophile Gautier, 
je n'y vois aucune objection, c'est ce qui pouvait arriver de 
mieux à ces vers médiocres. Mais les poèmes de Rimbaud 
n'ont pas besoin de ça. J'imagine même qu'ils y résistent 
de toutes leurs forces. Ils disent à Gilbert Amy, ils disent à 
Benjamin Britten d'aller se faire voir. Ça se sent, à l'audi­
tion, la mauvaise humeur du texte d'être ainsi traité, mal­
traité. La mauvaise humeur, chez Rimbaud, ce n'est pas 
rien. Il était toujours, dit Benjamin Fondane, en état de 
«légitime offense». 

Alors, le piano de Rimbaud? Ce n'est pas le poète qui 
tape sur l'instrument, dans le dessin de Verlaine. C'est l'au­
tre, celui qui ne veut plus entendre parler de ça. Il fait du 
tapage pour faire taire sa propre musique, pour faire taire 
la poésie. Il en avait assez, il se préparait à partir pour les 
lointains, là où il n'y a pas de poésie. En attendant, il jouait 
du piano comme on démolit quelque chose. Il jouait n'im­
porte quoi. 


