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SERGE CANTIN 

L'HISTOIRE 
QUE NOUS NOUS RACONTONS 

Sans préjudice de son originalité, je dirais volontiers 
du premier livre de Micheline Cambron, Une société, un 
récit: discours culturel au Québec (1967-1976)1, qu'il vient à sa 
manière répondre au vœu que Fernand Dumont formulait 
en ces termes dans un texte de 1976: 

Au lieu de dénier la magie qui nous lie au Québec, nous 
aurions à revenir sur elle pour examiner ses procédés et ses 
démarches. Non pas pour oublier que nous sommes de cette 
société, de cet objet qui nous enveloppe et nous angoisse, 
mais pour récupérer autant que faire se peut les démarches 
implicitement comprises dans notre adhésion à cette culture-
ci. La mémoire serait le commencement de la méthode. 
Sans refuser les concepts qui viennent d'une autre expérience 
du social, nous nous expliquerions mieux leurs conjonctions 
avec un appel au concept que suscitent nos magies propres. 
Nous serions plus attentifs au terreau idéologique, à ses 
variations historiques, nous nous garderions du péril d'ajus­
ter le concept à la magie plutôt que de l'en faire sortir.2 

1. Montréal, l'Hexagone, collection «Essais», 1989, 204 pages. 

2. «Le projet d'une histoire de la pensée québécoise», dans Philosophie au 
Québec, Montréal, Bellarmin, 1976. La citation est extraite du dernier 
ouvrage de Dumont, Le Sort de la culture (Montréal, l'Hexagone, 1987, 
p. 318) où le texte de 1976 est repris avec quelques modifications mineures. 
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Que l'enjeu capital d'Une société, un récit recoupe celui 
que Fernand Dumont détecte au cœur du projet d'une his­
toire de la pensée québécoise, la meilleure preuve en est 
sans doute ce long passage du Lieu de l'homme auquel, à la 
toute fin de son ouvrage, Micheline Cambron confie le soin 
de témoigner, «sur un mode à la fois théorique et poétique», 
du «malaise» dans la culture québécoise. 

Quoi qu'il en soit pour le moment de ce «malaise» 
(dont il importera plus loin de préciser la nature), c'est bien 
d'abord sur le plan de la méthode que la parenté avec 
Dumont vaut d'être soulignée. En effet, de même que la 
conscience aiguë du danger, toujours renaissant, de penser 
le Québec en marge de sa propre histoire n'a jamais incité 
Dumont, tant s'en faut, à pratiquer la xénophobie intellec­
tuelle, de même le projet de dévoiler le récit commun sous-
jacent au discours culturel québécois des années 1967-1976 
n'empêche nullement Madame Cambron de convoquer au­
tour de son objet l'aréopage de la narratologie contempo­
raine. Dans les quarante premières pages, sans doute les 
plus difficiles de l'ouvrage (au point peut-être, je le crains, 
de rebuter le lecteur non initié), l'auteur récapitule les 
grandes théories du récit, de Propp à Ricœur en passant 
par Greimas, Zumthor, Kermode, etc. Non pour en extraire 
quelque modèle qu'il ne resterait plus ensuite qu'à appli­
quer au discours culturel québécois: de ses sources étran­
gères, qu'elle maîtrise d'ailleurs fort bien, l'auteur ne retient 
ni plus ni moins que ce que chacune est en mesure d'offrir 
à une recherche qui, s'étant reconnue d'emblée partie pre­
nante à son objet, refuse de dissoudre «l'angoisse» qui l'a 
suscitée dans le pur souci méthodologique. 

C'est donc bien la mémoire qui dicte à Micheline Cam­
bron sa méthode qui, semblable à celle de Dumont, consiste 
pour l'essentiel à respecter une tension, à poser la concur­
rence, particulièrement vive dans le discours social du Qué­
bec contemporain, entre les phénomènes de la rupture et 
de la continuité, et à concilier les droits de l'universalisme 
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et du particularisme face aux réquisitoires de ceux qui ne 
savent que les opposer. 

Il n'est pas douteux que cette évocation du «terreau» 
de Fernand Dumont n'éveille la méfiance de nos maîtres 
québécois du soupçon, qui ont appris de «l'expérience 
radicalement altérante de l'écriture [...] qu'il n'y a nulle 'pa­
trie' pour la pensée»3. Expérience que n'a manifestement 
pas connue Micheline Cambron ou, du moins, dont elle n'a 
pas tiré la même conclusion, qui, sous couleur de radicalité, 
ne cache peut-être au fond qu'une concession remarquable 
au goût du jour, celui du confort intellectuel et moral. 

Aux rassurantes évidences du prêt-à-penser contempo­
rain, où le soupçonneur professionnel oublie de revenir sur 
son soupçon et finit par s'y inféoder, l'auteur préfère le 
risque et l'inconfort d'une démarche qui, sans cesser de 
rechercher la vérité, commence néanmoins par admettre le 
caractère idéologique de tout discours articulé, qu'il soit 
littéraire, scientifique ou philosophique: «toute lecture du 
chaos universel, en tant qu'elle est discours, demeure 
essentiellement idéologique et, ce faisant, elle reprend tou­
jours, au moins implicitement, des paradigmes également 
associés au récit: un sujet, un temps, un espace, une action... 
Pour que l'on cesse d'imposer au réel un ordre fictif, il fau­
drait se résoudre au silence» (p. 11). 

Or je parle, et qu'est-ce que parler sinon raconter des 
histoires, toutes sortes d'histoires? Mais d'où me vient cette 
propension à tout mettre en histoires? «Comment se fait-il, 
demande l'auteur, que, malgré nous, nous nous racontions 

3. Ginette Michaud, «De notre psyché nationale 2», Liberté 177, juin 1988. 
Ce texte, esquinté dans le numéro suivant de la même revue par François 
Bilodeau, se présente comme un essai sur Le Sort de la culture de Fernand 
Dumont. 
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toujours des histoires? Comment se fait-il que nous sentions 
toujours le besoin de tout rattacher à un récit?» (p. 22, je 
souligne). 

Malgré nous: car raconter ne relève pas d'abord de la 
décision réfléchie d'un sujet (narratif) mais correspond plu­
tôt à «un mode inné d'organisation du sens pour l'esprit 
humain» (p. 19). Le pouvoir de raconter, cette liberté dont 
nous sommes, nous autres humains, les seuls à disposer, 
serait donc comme un don de la naissance. Sans doute; à 
condition toutefois d'ajouter que l'accueil de ce don sup­
pose une naissance qui soit elle-même un événement his­
torique. Autrement dit: il ne suffit pas de naître avec en soi 
cette possibilité de raconter, de tout mettre en histoires, 
encore est-il besoin, pour que cette puissance s'actualise, de 
la présence des autres: il faut que je naisse parmi les hommes, 
dans une société qui est déjà, comme dit Hannah Arendt 
«une sorte de mémoire organisée»4, un récit commun, dirait 
Micheline Cambron. 

Le récit commun est ce par quoi une société existe en 
s'interprétant, en pratiquant sur elle-même sa propre her­
méneutique; c'est l'histoire originaire, celle qui ne dépend 
d'aucun auteur ou conteur tangible et qui contient la 
réponse à «cette question fondamentale: comment se fait-il 
qu'à un moment donné, dans une société donnée, certaines 
choses peuvent s'énoncer et d'autres pas?» (p. 42). 

Cette question, il n'est pas jusqu'à la science elle-même 
qui n'en puisse faire l'objet, attendu que tout savoir, même 
scientifique, participe d'un récit commun auquel il ne cesse 
de se référer, fût-ce sous le mode d'une contestation radi­
cale. Que la science moderne, celle du récit notamment, ait 
du mal à admettre son appartenance à l'ordre universel du 
récit, rien là au fond qui doive nous étonner, elle qui, dit 
l'auteur dans une formule typiquement dumontienne, «se 

4. Condition de l'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 22. 
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nourrit de ce qu'elle récuse, elle (qui) affirme la primauté 
du non-récit sur le récit et, par cette ruse, cherche à nous 
faire oublier qu'elle en adopte néanmoins la suprême liber­
té, celle de concevoir le monde» (p. 10). 

Mais je tiens tout de suite à rassurer le lecteur: la 
réflexion à laquelle nous convie Madame Cambron se situe 
aux antipodes de la psychanalyse sauvage que Heinz Wein-
mann pratique sur l'histoire du peuple québécois. Reste 
pourtant — et ici encore il y aurait matière à rapprochement 
avec Dumont — qu'aussi bien par la mise en question 
qu'elle opère de ces récits scientifiques qui «participent de 
façon occulte au refoulement du discours narratif» (p. 10), 
que par sa volonté «de poser en termes neufs le problème 
du récit» — c'est-à-dire non pas «comme un objet clos, mais 
comme un processus actif dans l'organisation du discours 
social, comme une dimension constitutive de toute parole» 
(p. 11) —, la démarche de l'auteur s'apparente à l'esprit 
nouveau avec lequel Freud, jadis, aborda le problème du 
rêve pour finalement jeter les bases d'une véritable analyse 
onirique, voie royale de la psychanalyse. Celle-ci, on le sait, 
n'eût jamais vu le jour si Freud, bravant l'hostilité de la 
science médicale officielle, ne s'était avisé de prendre au 
sérieux les rêves de ses patients et d'y voir non plus des 
délires incohérents ou des fantaisies sans importance, mais 
des ensembles signifiants et structurés où c'est l'inconscient, 
c'est-à-dire la part la plus secrète et la plus dense de la 
personne qui s'exprime. Ainsi, en formulant dans un lan­
gage nouveau des vérités très anciennes dont l'oubli fut 
peut-être nécessaire à l'avènement de la science moderne, 
Freud ouvrait une porte à l'enfermement du discours scien­
tifique, porte qu'il s'empressera d'ailleurs de refermer par 
la suite. 

Sur quoi ouvrait cette porte? Je serais tenté de répon­
dre: sur «l'inconscient collectif». Ce terme n'apparaît nulle 
part dans l'ouvrage de Madame Cambron, et je ne sais pas 
si celle-ci apprécierait que son concept de récit commun 
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fasse l'objet d'un rapprochement avec une notion aussi gal­
vaudée depuis Jung. N'empêche que les deux notions vien­
nent répondre à une même difficulté, qui devait d'ailleurs 
forcer Freud lui-même à recourir à l'hypothèse d'un héri­
tage phylogénétique pour expliquer la constance observée, 
sur le plan du symbole, entre un élément manifeste et sa 
traduction, et ce dans des domaines d'expression aussi 
variés que le rêve, le mythe, le folklore, la religion, etc. Cette 
constance implique en effet que les symboles échappent aux 
prises de l'initiative personnelle, libre tout au plus de choi­
sir parmi les sens d'un symbole, mais impuissante à en 
créer de nouveaux. De sorte qu'il ne serait pas tout à fait 
juste de dire que Freud ferma complètement la porte à «l'in­
conscient collectif»; disons plutôt qu'il la laissa entrouverte, 
suffisamment en tout cas pour que son plus proche disciple 
crût légitime de la franchir. Là se manifeste néanmoins 
l'ambiguïté de fond de la démarche freudienne. Car en 
même temps qu'il dévoile le récit de l'inconscient, Freud 
tend à le réduire à une histoire de refoulement individuel; en 
même temps qu'il confère au récit un rôle théorique pri­
mordial dans l'explication des névroses (par exemple le 
mythe d'Œdipe), son scientisme l'empêche de rendre justice 
à la dimension heuristique du récit et, par là même, de 
reconnaître «en quoi, comme dit Madame Cambron, la psy­
chanalyse est radicalement liée à la notion de récit» (p. 18). 

Quoi qu'il en soit, admettons l'existence d'un incon­
scient collectif des sociétés ou, plutôt, postulons avec notre 
auteur qu'il existe au fondement de toute société un récit, 
c'est-à-dire «une activité structurante», un «récit-processus, 
qui se crée dans l'interaction et s'organise autour d'une 
téléologie» (p. 31)5. La question demeure cependant de 

5. Notons qu'en ce qui concerne cette «conception dynamique, interactive 
et essentiellement non nucléaire du récit» comme «système ouvert», l'au­
teur est la première à reconnaître sa dette envers Paul Ricceur. Cf. p. 21-33. 
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savoir comment on pourrait accéder à ce récit fondamental 
commun. Dans les termes de l'auteur: «comment retrouver 
un objet qui n'existe pas comme une entité mais seulement 
comme une virtualité?» (p. 33). 

Aussi fait-elle intervenir un second postulat méthodo­
logique qu'elle emprunte là encore à la psychanalyse, et 
selon lequel il est possible de «recréer» le récit commun car 
«il laisse des traces dans le texte, traces que l'activité refi­
gurante de la lecture a justement pour objet de mettre 
ensemble, de structurer, de manière à ce qu'un récit puisse 
être lu» (p. 33). Ce postulat ne révèle cependant toute sa 
signification et toute sa portée que par référence à la 
conception pragmatique du discours que revendique l'au­
teur et à l'horizon général où elle inscrit sa recherche: celle 
d'une «phénoménologie de la lecture». 

Il n'est pas dans mon intention de scruter de telles posi­
tions épistémologiques et philosophiques, ni de m'attarder 
sur les difficultés auxquelles se heurte l'usage de certains 
concepts6. Disons, pour simplifier, que dans la perspective 
de l'auteur, lire un récit ne consiste pas à recevoir passive­
ment celui-ci mais, «dans un même mouvement, à créer ce 
récit et à reconnaître dans cette création la pérennité d'un 
certain modèle — dont on ne peut mettre en doute la pré-
gnance» (p. 52). Le récit modélisant qu'appréhende la lec­
ture relève d'une certaine pratique de la parole dans une 
société donnée à une époque donnée. Il structure le dis­
cours culturel (défini comme le «sous-ensemble essentielle­
ment discursif à l'intérieur du discours social» p. 38), et fixe 

6. Je pense notamment au problème que pose l'articulation du concept de 
récit et du concept de discours, ce dernier souffrant d'ailleurs du flou 
sémantique engendré par la multiplicité des termes avec lesquels il peut 
faire couple: discours social, discours social commun, discours culturel, 
discours particulier, discours singulier, etc. Flou que, malgré des efforts 
de clarification, l'auteur ne parvient pas, me semble-t-il, à dissiper com­
plètement. 
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les règles de construction du sens des discours singuliers 
(des textes) dont il sanctionne la recevabilité et auxquels il 
sert d'intertexte, assurant ainsi «une véritable continuité en­
tre tous les textes d'une société, entre les paroles du journal 
télévisé et celles du poète», qui participent «d'un murmure 
discursif autrement étendu» (p. 35-36). 

C'est ce murmure discursif que veut amplifier l'auteur 
en procédant à l'analyse du discours culturel québécois des 
années 1967 à 1976, «période charnière» et culturellement 
homogène entre la fin de la Révolution tranquille et l'avè­
nement au pouvoir politique du Parti québécois, période 
au centre de laquelle «il y a un paroxysme, un événement 
qui précipite (dans tous les sens du mot) un discours social 
saturé par le problème de l'identité nationale: les événe­
ments d'octobre 1970» (p. 45). 

Je ne rappellerai pas ici tous les éléments de cette re­
marquable analyse, ni ne chercherai à en évoquer tous les 
développements possibles. Il me suffira d'en reconstituer 
brièvement les principales étapes en ne perdant pas de vue 
les deux questions qui en définissent l'enjeu, à savoir: 1) 
quel est le récit commun qui se profile derrière le discours 
culturel des années 1967 à 1976; ou encore, quelle histoire 
les Québécois se sont-ils racontée sur eux-mêmes au cours 
de cette période? 2) et qu'est-ce que la mise au jour de ce 
récit commun peut nous apprendre aujourd'hui sur nous-
mêmes? 

La première étape consiste dans l'établissement du 
corpus des œuvres représentatives du discours culturel des 
années 1967-1976. L'auteur en retient six: les chansons de 
Beau Dommage, la série d'articles de Lysiane Gagnon sur 
l'enseignement du français, les monologues d'Yvon 
Deschamps, Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay, L'Homme 
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rapaillé de Gaston Miron et L'Hiver de force de Réjean Du­
charme. 

Tout en étant consciente de la part d'arbitraire qu'im­
plique la sélection de ces œuvres parmi tous les «textes» 
possibles de la période étudiée, l'auteur justifie son choix 
en fonction de deux critères. Je passe rapidement sur le pre­
mier, plus strictement méthodologique (qui veut que les 
œuvres appartiennent «à des genres discursifs différents, 
de façon que le récit diffus et structurant éventuellement 
découvert ne puisse pas être confondu avec des caractéris­
tiques génériques» p. 46), pour m'attarder sur le second qui 
est étroitement lié à la décision épistémologique de privi­
légier la dimension pragmatique du discours et l'activité de 
lecture dans la constitution du récit. Ce critère, c'est le suc­
cès. Les œuvres retenues ont en commun d'avoir été sanc­
tionnées par le public et reconnues par lui, ainsi que par 
la critique, comme typiquement québécoises. Mais faisons 
bien attention ici au renversement que l'auteur fait subir à 
la notion de succès comme critérium de la représentativité 
culturelle des œuvres. Pour elle, en effet, et contrairement 
à l'opinion courante, une œuvre a du succès non pas parce 
qu'elle est choisie par un large public, mais c'est bien plutôt, 
et «en deçà de tout effet de mode», parce que le public «se 
sent choisi» par une œuvre que celle-ci aura du succès. Ce 
que l'on prend généralement pour la cause du succès n'en 
serait au fond que l'effet, la reconnaissance populaire d'une 
certaine œuvre comme typiquement québécoise, par exem­
ple, présupposant de la part du public québécois le senti­
ment d'être le public élu, la conviction, partagée par tous 
et chacun (par le nous), que l'œuvre «lui est destinée». Il y 
aurait donc, pour cette œuvre, «des structures d'accueil 
facilitant [son] succès», il existerait entre elle et le public 
une «communauté des évidences», selon l'heureuse expres­
sion que l'auteur emprunte à Robert Escarpit (p. 46 et 101). 
Cependant, bien que nécessaire et inévitable (un peu, si je 
puis me permettre cette analogie, comme l'illusion trans-
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cendantale kantienne qui ne cesse pas une fois qu'on l'a 
reconnue), cette communauté des évidences n'en serait pas 
moins (pour rester avec Kant) justiciable du «tribunal de la 
critique» dans la mesure où, dit avec raison l'auteur, elle 
«instaure une circularité de la parole, du 'même' au 'même', 
qui rassure et parfois endort» (p. 102). Reste que, ainsi 
entendu, le succès constitue sans doute une voie d'accès 
privilégié au récit commun, «particulièrement dans sa di­
mension hégémonique», «un terrain de choix pour tenter 
de découvrir les règles d'acceptabilité qui circonscrivent le 
possible du discours culturel« (p. 101 et 46). 

Tel est l'objet de la seconde étape: construire un mo­
dèle d'explication du discours culturel des années 1967-
1976. Mais le construire uniquement à partir de ce que la 
lecture des œuvres révèle du discours commun: «[...] je me 
refuse à construire a priori un modèle pour décrire un objet 
qui, somme toute, ne doit son existence qu'à [...] l'imagina­
tion constituante du discours social» (p. 48). 

Un tel refus ne trahit-il pas une conception naïve du 
savoir? Toute lecture, à fortiori lorsqu'elle se veut, comme 
c'est le cas ici, «paradigmatique», n'implique-t-elle pas né­
cessairement une structuration a priori, une schématisation, 
où le rôle du sujet épistémique et de ses opérations abs­
traites est au moins aussi important que l'apport de l'objet 
lu? 

La lecture, admet l'auteur, n'est reconnaissance que 
parce qu'elle est d'abord connaissance. Mais la connais­
sance dont il s'agit, celle qui est inhérente à l'activité de 
lecture, ne procède pas d'une mise à distance de l'objet par 
le sujet mais correspond plutôt, conformément à l'épisté-
mologie génétique de Piaget, à une sorte de compromis en­
tre le sujet et l'objet. Lire serait ainsi «une activité 
essentiellement interactive et adaptative, impliquant non 
seulement l'assimilation du réel par le sujet épistémique, 
mais aussi l'accommodation au réel» (p. 52). 

C'est de là, de cette interaction, de cette situation com-
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municative fondamentale, de ce pacte de sens que crée et 
présuppose tout à la fois l'activité de lecture, que doit par­
tir, selon Madame Cambron, l'analyse scientifique du dis­
cours culturel québécois. Elle doit commencer par ce que 
Dumont appelle la «magie», ou par ce qu'on pourrait ap­
peler encore, dans le langage de l'herméneutique contem­
poraine, la précompréhension de ce discours, par une 
appréhension implicite de son sens et de sa téléologie. «Ne 
serait-ce que pour savoir ce que masque le discours, dit 
Dumont, il faut écouter patiemment ce qu'il profère»7. Mais 
qui, en retour, se prêterait à cette écoute patiente s'il n'avait 
d'abord éprouvé, ne fût-ce que confusément, le sentiment 
que le discours en question le concerne, lui est adressé? 
Autre façon de dire que, aussi savante soit-elle, la lecture 
par Micheline Cambron du discours culturel québécois par­
ticipe elle aussi de la «communauté des évidences»; qu'elle 
présuppose, comme toute lecture naïve, l'illusion (nécessaire 
et inévitable) d'avoir été choisie par les œuvres; qu'elle re­
quiert en somme, outre une solide formation théorique, une 
compétence narrative spécifiquement québécoise, ancrée 
dans un «sentiment de proximité idéologique, d'apparte­
nance à une communauté» (p. 104). 

Voilà pourquoi sans doute, avant de procéder à pro­
prement parler à sa lecture systématique, savante du dis­
cours culturel québécois, l'auteur va d'abord en quelque 
sorte s'exposer à ce discours en se livrant à une lecture ini­
tiale de l'œuvre qui fait le plus appel à «l'immédiateté et 
(à) la proximité de la communication», de l'œuvre la plus 
orale de tout le corpus et qui «implique de façon radicale 
une lecture» (p. 53): les chansons de Beau Dommage. A tra­
vers cette lecture initiale (et qui se veut déjà heuristique) 
des trente-huit chansons (quatre disques) de Beau Dom­
mage se dessinent les linéaments du discours culturel qué-

7. Le Sort de la culture, p. 319. 
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bécois des années 1967-1976, que l'auteur articulera ensuite 
en un système cohérent de récit organisé autour de quatre 
paradigmes (le sujet réfléchissant, l'organisation temporelle, 
la logique des actions et l'organisation de l'espace) et régi 
par deux principes de régulation, axiologique et épistémo-
logique. 

Je n'entrerai pas dans le détail de cette recomposition 
paradigmatique des chansons de Beau Dommage; je me 
bornerai plutôt à décrire le «récit complexe» auquel elle 
aboutit et qui servira à l'auteur de modèle à partir duquel 
il va s'agir «de préciser, d'enrichir et de complexifier le 
concept de récit commun, afin de saisir au plus juste les 
enjeux du discours culturel québécois entre 1967 et 1976» 
(p. 79). 

Pour aller tout de suite à l'essentiel, disons que cette 
complexité tient à la présence d'une dualité intrinsèque au 
récit commun, lequel est «constitué à la fois d'un système 
narratif hégémonique et de mécanismes de mise à distance» 
de ce système hégémonique (p. 79). Chez Beau Dommage, 
cette dualité tend à se confondre avec le passage du premier 
disque, qui a remporté un succès exceptionnel, aux trois 
suivants, dont le succès plus mitigé est déjà l'indice d'une 
rupture. Mais elle se rencontre également, et d'une façon 
pour ainsi dire exemplaire, dans le premier disque, dont 
l'homogénéité narrative n'est qu'apparente. 

Au moyen de trois épithètes brèves, l'auteur décrit 
avec justesse le sentiment que chacun de nous a éprouvé 
quand il a entendu pour la première fois La Complainte du 
phoque en Alaska, Ginette ou Tous les palmiers: «c'est chaud, 
drôle et rassurant». Mais d'où vient que, plus de quinze 
ans plus tard, les premières chansons de Beau Dommage 
réussissent toujours, quoique moins sans doute, à faire naî­
tre en nous ce sentiment de familiarité et de sécurité? C'est 
que, explique-t-elle, «le type de lecture qu'appellent les 
chansons est de l'ordre de la connivence, de la complicité» 
(p. 56), le pacte pragmatique qu'elles instaurent entre le nar-
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rateur et l'auditeur ayant un «caractère spéculaire et fusion­
nel» qui «infléchit fortement le récit vers une circularité et 
une fermeture totales» (p. 72-73). L'auditeur a l'impression 
«de ne faire qu'un avec le chanteur», il s'identifie à un autre 
«je», mais à un autre «je» qui «n'est jamais qu'une figure 
renvoyant à un 'nous' fusionnel», à l'appartenance à une 
communauté (p. 57). Bref, ce que donne à lire le premier 
disque de Beau Dommage, c'est «un récit de l'immobilité» 
qui se caractérise par la circularité du temps, la fermeture 
de l'espace, l'immobilité du sujet et le caractère récursif des 
actions, «limitées au souvenir et au retour» et où la réfé­
rence au passé du Québec joue un rôle décisif, puisque c'est 
par «l'intermédiaire de ce passé ravivé par le souvenir ou 
la répétition que se noue la complicité» (p. 74 et 58). 

Cependant, ce «récit de l'immobilité», qui a «de solides 
ancrages dans le discours québécois antérieur», n'épuise 
pas le contenu narratif du premier disque. En effet, autour 
de ce récit immobile, «noyau dur remplissant des fonctions 
hégémoniques», gravitent des éléments de «dissonance» 
(l'ironie, la nostalgie et l'hétéroglossie ou hétérogénéité du 
langage) qui «instaurent à l'intérieur des textes une sorte 
de mise à distance, d'interrogation du récit, formant de la 
sorte un contrepoint» (p. 75). Et c'est cette distance entre 
deux temporalités: celle de l'énoncé, idéale, circulaire et 
confinée au passé, et celle de renonciation, «toute marquée 
par le poids d'une rupture», qui ira en s'accentuant dans 
les disques suivants au point de «modifier le récit hégémo­
nique» et «de permettre la lecture d'un nouveau modèle 
dans le dernier disque» (p. 78). 

La dernière et la plus longe étape de la recherche (p. 79-
171) est consacrée à la confirmation et à l'approfondisse­
ment de ce nouveau modèle. La dualité et l'ambiguïté 
constitutives du récit lisible dans l'œuvre de Beau Dom­
mage, l'auteur les retrouve, selon les modalités diverses, 
dans les autres œuvres de son corpus. Dans les articles de 
Lysiane Gagnon sur l'enseignement du français, elles se 
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manifestent dans «le paradoxe profond entre la volonté 
d'entraîner le lecteur dans un 'nous' englobant et sans ex­
tériorité [...] et le fait de vouloir simultanément amorcer une 
polémique, c'est-à-dire engager un discours marqué par le 
conflit» (p. 96). Dans les monologues d'Yvon Deschamps, 
la dualité du «code restreint», dont usent les personnages 
au niveau de la représentation, et du «code élaboré», que 
postule sur le plan pragmatique la complicité entre le 
monologuiste et les spectateurs, a pour effet de créer chez 
ceux-ci une tension, un «malaise», qui apparaît sans issue 
puisque «le code élaboré n'étant pas celui du personnage 
auquel, pour des motifs idéologiques, on s'identifie, il se 
trouve également mis à distance, rattaché à une sorte de 
mauvaise conscience qui est celle de l'effritement du 
consensus que l'on souhaite pour la communauté québé­
coise» (p. 121). Dans Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay, 
cette mauvaise conscience atteint une dimension tragique 
dans la mesure où la disjonction des deux codes s'y avère 
insurmontable, «le drame se jou[ant] précisément dans l'in­
compatibilité entre les codes restreint et élaboré» et dans la 
culpabilité engendrée par la position où se trouve placé 
malgré lui le spectateur, dont «le plaisir» repose essentiel­
lement sur l'exercice conscient de cette domination bien 
réelle mais généralement occultée que procure la maîtrise 
de deux langages, de deux codes: un code élaboré (la cul­
ture savante) que le spectateur de la pièce de Tremblay maî­
trise forcément, et un code restreint (culture populaire) 
auquel se trouvent réduites ces «Belles-Sœurs» qui «lui sont 
proches et [...] lui rappellent sa propre famille, celle qu'il 
ne fréquente plus...» (p. 143). Avec Tremblay le consensus 
et le salut collectif que promettait le récit hégémonique (i.e. 
l'idéologie québécoise), apparaissent comme illusoires, et 
«bien que sans doute la pièce appelle indirectement des 
transformations sociales» (p. 144-145), sa forme tragique est 
là pour indiquer qu'il n'y a pas de solution à la lutte des 
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classes, qu'il n'existe aucun remède à la distance entre les 
deux langages, entre les deux cultures. 

En ce qui concerne les deux dernières œuvres du cor­
pus, elles tirent leur originalité du fait que la «profonde 
déchirure dans le tissu social» québécois n'y est plus seu­
lement représentée, même sous un mode tragique, mais 
qu'elle devient l'objet et l'enjeu même de la recherche poé­
tique ou romanesque. «En effet, écrit l'auteur, L'Homme 
rapaillé de Gaston Miron et L'Hiver de force de Réjean 
Ducharme témoignent de l'éclatement de la culture et du 
langage: le premier en pratiquant une écriture dans laquelle 
le sujet se découvre 'autre' et, de ce fait, éprouve l'impos­
sibilité de l'adéquation à une culture; le second en présen­
tant sur un mode hyperréaliste une culture dont le caractère 
désarticulé rend toute appropriation absurde» (p. 150). 

Ici c'est la modernité qui fait irruption dans le discours 
culturel québécois, la modernité dans ses exigences les plus 
hautes et les plus paradoxales, la modernité comme cette 
«recherche ouverte du sens» (p. 168) poursuivie en marge 
du sens commun, sinon contre lui. Miron et Ducharme, dit 
l'auteur, «portent la distance bien proche de son point de 
rupture avec le récit hégémonique et tendent de la sorte 
vers un silence béant, celui qui attend toute parole lors­
qu'elle cherche à dissoudre ce qui paradoxalement la fonde, 
sa socialite» (p. 178). 

Il existe pourtant une différence importante entre 
Miron et Ducharme sur laquelle Madame Cambron semble 
ne pas insister suffisamment. Chez Miron, en effet, l'exas­
pération de la distance ouvre sur un silence salué comme 
la promesse d'une parole réconciliée («je te salue silence»), 
sur l'espérance d'un nouveau «nous», d'un récit commun 
qui intégrerait la distance — distance conçue non plus donc 
comme un obstacle à la réconciliation du «je» et du «nous», 
mais plutôt comme «l'envers, le présupposé de la réconci­
liation» (p. 160). Chez Ducharme, au contraire, «la norme 
et la recherche du sens constituent les pôles d'un paradoxe 
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indépassable» (p. 168) qui tend à disqualifier à l'avance 
toute recherche d'un nouveau «nous» et condamne chacun 
à la solitude de son «hiver de force». La prise en compte 
de cette différence entre Miron et Ducharme oblige à s'in­
terroger sur l'ordre d'exposition adopté par l'auteur. Pour­
quoi, en effet, l'analyse par Micheline Cambron du discours 
culturel québécois des années 1967-1976 ne se termine-t-elle 
pas sur l'œuvre de Miron, c'est-à-dire sur «une poésie de 
la distance» qui est en même temps une poésie de la ré­
conciliation et de l'espérance (cf. p. 158-159), plutôt que sur 
celle qui, en poussant l'ironie jusqu'à la dérision et en pra­
tiquant «une mise à distance de la distance» (p. 169), risque 
de jeter le soupçon sur le bien-fondé de la recherche d'un 
récit commun? Car André et Nicole, les personnages de 
Ducharme, ne se contentent pas de résister héroïquement 
à l'appel du «nous», que ce soit celui du peuple ou celui 
des intellectuels. Leur critique impitoyable de la culture 
moderne (sinon de toute culture) les amène à refuser de 
prendre au sérieux la distance qui sépare les deux «nous», 
refus qui ruine, en principe du moins, la possibilité de 
recomposer à partir de L'Hiver de force un récit commun, 
s'il est vrai, comme le soutient l'auteur, que celui-ci n'a 
d'existence que grâce à la distance que l'œuvre instaure par 
rapport au récit hégémonique (au sens commun) pour en 
consolider ou en contester le sens. 

Cette difficulté peut-elle trouver une solution à l'inté­
rieur du cadre proposé par Madame Cambron? Voilà qui 
mérite d'être examiné avec attention. 

Si la «mise à distance de la distance» que pratiquent 
les héros de Ducharme semble les conduire fatalement au 
silence, à la solitude forcée d'un éternel hiver; si le récit de 
Ducharme s'achève sur une image qui semble l'annuler 
rétrospectivement, et avec lui la valeur de tout récit, il n'en 
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demeure pas moins que cet hiver de force se veut aussi un 
commencement: «Puis demain, 21 juin 1971, l'hiver va com­
mencer, une dernière fois, une fois pour toutes...»8. 

Commencer une fois pour toutes, n'est-ce pas toujours 
recommencer? L'image qui, selon les mots de l'auteur, «clôt 
énigmatiquement le récit» de Ducharme (p. 169) n'appelle-
t-elle pas l'analogie avec le Sisyphe de Camus? Auquel cas 
il faudrait imaginer Ducharme heureux: heureux de créer 
cette image, de s'enfoncer tête baissée dans l'hiver de force, 
de répondre à la mort par la vie, au malheur d'exister par 
la joie d'écrire et de raconter. En outre, le récit, ainsi que 
ne cesse de le rappeler Madame Cambron, ne se limite pas 
à la configuration, à l'énoncé; c'est tout aussi bien en amont, 
du côté de la production du sens, qu'en aval, du côté de 
la réception (de la lecture), que le discours de Ducharme 
dans L'Hiver de force (le discours comme réalité pragmati­
que) déborde son contenu manifeste et témoigne de son 
appartenance à un discours social englobant dont il contri­
bue en retour à réactualiser le sens et les enjeux. 

Alors, qu'est-ce qui, socialement parlant, se communi­
que à travers le récit de Ducharme? Ou, plus précisément: 
qu'est-ce que la lecture de L'Hiver de force peut nous ap­
prendre sur nous-mêmes que l'on ne puisse tirer de la lec­
ture des autres œuvres du corpus? 

À s'en tenir à la lettre de l'interprétation qu'en donne 
Madame Cambron, il semble que L'Hiver deforce ne raconte 
fondamentalement rien de plus que ces dernières, à savoir 
cette «radicale perplexité de la collectivité québécoise face 
à la définition hégémonique de son identité» (p. 180). Pour­
tant, je ne crois pas me tromper en disant que ce que l'au­
teur écrit dans sa conclusion sur la douleur (cf. p. 183-186) 
trouve un écho dans L'Hiver de force et tend à confirmer le 
statut particulier de cette œuvre à l'intérieur du corpus. 

8. L'Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973, p. 282-283. 
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Car, sans résoudre la radicale perplexité de la collectivité 
québécoise face à elle-même, le récit de Ducharme réussit 
néanmoins, par la saisie du point exact où cette perplexité 
rejoint l'ambiguïté insoluble de l'existence, sa douleur in­
curable, à lui donner une dimension irréductible aussi bien 
à la simple expression du «profond malaise» où l'on serait 
peut-être tenté de se complaire avec Beau Dommage, 
Deschamps ou Tremblay, qu'à sa transfiguration poético-
utopique telle qu'elle s'opère dans L'Homme rapaillé. Non 
pas qu'en assumant jusqu'au bout la radicale perplexité de 
son peuple, Ducharme trouverait à celle-ci une issue, une 
voie quelconque de salut: pas plus que «le voyage au bout 
de la nuit» de Céline n'aboutit au jour, celui qu'effectue 
Ducharme au bout de l'hiver (de notre hiver) n'annonce un 
nouveau printemps. Mais s'il n'y a pas d'issue à «l'hiver 
de force», il reste toujours un avenir pourtant, qui ne cesse 
de recommencer pour ceux qui, depuis trois siècles, s'achar­
nent à vivre dedans l'hiver. 

Pour individuel qu'il se veuille dans le roman, cet ave­
nir n'est pas sans évoquer, à mon point de vue, l'image que 
se donnait traditionnellement d'elle-même la société qué­
bécoise, celle d'un peuple dépossédé mais trouvant dans 
l'acceptation résignée d'une situation sans issue sa raison 
d'être et la figure de son destin. En ce sens, le roman de 
Ducharme est peut-être (la rédemption en moins) beaucoup 
plus en continuité avec le récit hégémonique québécois que 
ne le suggère Madame Cambron, la «distance de la dis­
tance» que pratiquent les héros ducharmiens réactualisant 
ce refus de la modernité qui constitue l'un des aspects es­
sentiels du discours traditionnel québécois. Sauf que tout 
hostiles qu'ils soient à la modernité, tout réfractaires qu'ils 
se veuillent à cette distanciation aliénante que postule la 
culture moderne, André et Nicole n'en sont pas moins des 
individus modernes et donc prisonniers de ce qu'ils dénon­
cent. D'où l'impasse; d'où cette douleur qui «n'aboutit 
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pas»9, qui ne peut aboutir sinon, encore une fois, dans cette 
joie douloureuse de la création, dans l'écriture. 

Mais peut-être n'appartient-il pas au romancier de faire 
aboutir cette douleur, pas plus qu'il ne lui revient de thé-
matiser la distance, d'instaurer devant l'Etre cette «défini­
tion paradoxale de soi» avec laquelle il faudra désormais 
que les Québécois apprennent à vivre, à faire leur «nid», 
comme dit l'auteur (p. 180). Pareille tâche incombe au phi­
losophe. 

Dans les dernières pages qui sont peut-être les plus 
belles du livre, l'auteur s'attache à montrer en quoi, plus 
que tout autre, le discours philosophique de Fernand 
Dumont révèle les enjeux fondamentaux du discours cul­
turel québécois des années 1967 à 197610. En définissant la 
culture comme distance et mémoire, en affirmant la double 
impossibilité «d'une culture vide de toute distance» et 
«d'une distance faisant l'économie de la mémoire» (p. 183), 
Dumont élève le «conflit non résolu de notre discours com­
mun» (p. 186) au double statut de problème philosophique 
et d'enjeu collectif. Pour reprendre la formule que lui-même 
applique à Platon, Descartes et Kant, on pourrait dire que 
Dumont «thématise, comme question de culture, ce qui de­
vient pour lui question de l'Être»11. 

Dumont, en effet, «ne se contente pas de nommer la 
distance» que les écrivains québécois avaient «choisi pour 
lieu d'ancrage de leur parole»; en posant «l'accès d'un dis-

9. «Les cuisses de Nicole se serrent et se desserrent autour de mon cou, 
dans des sortes d'orgasmes de douleur où la douleur n'aboutit pas» (L'Hi-
ver de force, p . 24). 

10. Rappelons que Le Lieu de l'homme a paru en 1968. 

11. L'Anthropologie en l'absence de l'homme, Paris, PUF, 1961, p. 88. 
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cours singulier à l'ordre de la distance» comme nécessaire­
ment douloureux, il «exprime le poids» de cette distance, sa 
pesanteur ontologique (p. 186 et 183). Alors qu'ailleurs, ex­
plique Madame Cambron, la douleur de la distance n'est 
reconnue que pour être aussitôt neutralisée — soit que l'on 
consacre, comme dans le discours culturel français, la su­
périorité du discours de la distance sur celui de la doxa, 
soit, au contraire, que l'on considère, comme dans le dis­
cours culturel américain, le discours hégémonique comme 
supérieur à toute parole individuelle —, la spécificité du 
discours culturel québécois des années 1967-1976 est de 
faire de cette douleur son objet et son moteur, comme en 
témoigne au plus haut degré l'œuvre de Dumont où, assu­
mée, la douleur aboutit à la pleine reconnaissance d'elle-
même en tant que douleur indépassable de la conscience et 
de la culture, avec pour corollaire le refus positif de choisir, 
«de hiérarchiser les aspects hégémoniques et les méca­
nismes de mise à distance» (p. 186) 

Assumer la douleur, cela implique pour la société qué­
bécoise contemporaine qu'elle refuse de choisir entre l'uni-
versalisme politique abstrait et le particularisme culturel 
borné, ces deux tentations symétriques de notre conscience 
historique; qu'elle refuse de transformer «un des deux 
termes de l'ambiguïté en un postulat» pour prendre le ris­
que de vivre et de penser à partir d'elle-même, «dans la 
continuité et dans la rupture» (p. 180). 

Et si, plus que jamais, de ce refus positif dépendait la 
pérennité de la «magie qui nous lie au Québec»? A un pays 
dont, à la suite de Dumont, Micheline Cambron vient nous 
rappeler à point nommé qu'elle «n'est pas qu'un milieu, 
qu'elle est aussi une distance et qu'à ce titre elle ne se laisse 
enclore ni dans un temps ni dans un lieu, ni même dans 
une collectivité réelle» (p. 186). 


