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RENE LAPIERRE

1960-1990: PHOTOS DE LA REVOLUTION
TRANQUILLE

En 1960 j'avais sept ans. ]’étais entré en septembre a
I'école des Fréres du Sacré-Ceeur, o1 nous recevions, mes
amis et moi — dans nos livres de lecture — des nouvelles
du vaste monde («Papa a vu le pape», «Léa a la pilule») et
méme au-dela («Ou est Dieu? Dieu est au Ciel, en compa-
gnie des anges et de tous les saints»). On n’en revenait pas:
lire, enfin!

Chez moi pourtant il n’y avait guére de bouquins: un
vieux dictionnaire médical a couverture jaune, une bible,
c’était a peu pres tout. Dans un placard, sur une pile de
vieux numeéros de la revue L'Ovale de C.I.L., on avait oublié
une brochure intitulée Vers les sommets: en page couverture,
une belle photo d'avion, c’était prometteur. A l'intérieur
hélas, rien que du texte, avec le portrait d'un monsieur qui
ne me disait rien: Antonio Barrette.

Quoi d"autre? Peu de chose, il me semble. Le printemps
suivant, Montréal n’avait pas gagné la coupe Stanley: une
caricature du Petit Journal montrait, a 30 ans des barricades,
un joueur des Canadiens attaché au poteau de torture, tan-
dis qu’un méchant Indien en chandail des Black Hawks se
sauvait avec la coupe. La gravure aurait bien pu, a quelques
détails pres, sortir de notre Histoire du Canada: Brébeuf,
Goupil et Lalemant, saints martyrs canadiens, priez pour
nous.

Mes parents habitaient a Saint-Hyacinthe un quartier
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modeste mais tranquille, au bord de la riviére Yamaska.
Pas de livres et peu d’argent, donc: mais du travail et des
priéres, Pépinot et Capucine le samedi, et méme Muriel Mil-
lard les dimanches soirs a Music Hall. C'était paisible et
simple, ¢’était a Saint-Hyacinthe en 1960. C’était, quand on
y pense maintenant, la planéte Mars.

Aussi, lorsqu’il fut pour la premiére fois question dans
ces années-la d’une éventuelle exposition universelle, ai-je
été assez inquiet (déja qu’on m’avait convaincu du danger
de me perdre a la foire agricole du comté). Mais mon pére
en était tout enthousiaste: une exposition mondiale. J'imagi-
nais une foule épouvantable, des maneéges vraiment trop
dangereux, des bestiaux énormes alignés dans des étables,
des écuries universelles. On s'y perdrait sirement.

L'avenir allait me donner raison, d"une fagon quelque
peu inattendue. Parce que dans ce petit monde quelque
chose s'est effectivement perdu entre 1960 et 1967. Il y eut
tout a coup de l'autre c6té de la rue une ébénisterie toute
neuve; mon pére a enfin pu acheter un camion, puis une
automobile. Il s’est mis a décrocher des contrats de plus en
plus gros, & engager plus d’ouvriers. A la fin, devant mes
yeux incrédules, notre maison de bois peint s’est transfor-
mée en un truc moderne et spacieux, avec foyer, chauffage
central et tout. Une vraie folie: mes vieux allaient faire fail-
lite, c’était certain. Il y eut méme bientdt des tableaux et
des livres, ¢a devenait de la dilapidation, du suicide.

Mais non. Tout était changé, nous étions arrivés sur
terre, je devais étre le seul a ne pas m’en étre apergu. (Peut-
étre pas, au fait: mon pére avait maintenant tellement de
clients qu’il passait tout son temps a travailler, et n'a jamais
pu visiter en fin de compte son exposition universelle. Mais
enfin c’est autre chose: pour le reste, en effet, tout avait
changé.) Nous étions passés d'un systeme de valeurs a un
autre, et en méme temps d’un modeéle de société archaique
et rural a des patterns socio-culturels de production et de
consommation de type urbain, technocratique et américain.
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Une révolution, comme chacun sait maintenant. Mais a
I'époque, chacun savait-il? Voyons comment les choses se
présentaient du c6té culturel; peut-étre, aprés tout, nétais-je
pas le seul a n"avoir pas tout saisi?

Jenseigne aujourd’hui la littérature: des livres, il y en
a tellement a présent autour de moi que je ne sais plus ot
les ranger. Je ne trouve méme pas le temps de lire le quart
des ouvrages qui m'intéressent, et que professionnellement
ou par plaisir je me propose malgré tout de lire un jour.
Chacun du reste pourra se reconnaitre: nous en sommes
tous la.

Parmi la quantité phénoménale de livres, donc —
romans, poémes, essais, théatre, chansons, albums, manuels
— parus depuis 1960, lesquels pourrait-on retenir? Quels
sont ceux que I'on pourrait citer aujourd’hui comme des
témoins importants, des moments significatifs de la révolu-
tion qui était en train de s’opérer? Quels seraient les textes-
images du proces culturel de nos trente derniéres années?

Chacun alléguera bien sir ses auteurs, son fonds par-
ticulier: on entendra souvent revenir les noms de Réjean
Ducharme, Hubert Aquin, Marie-Claire Blais, Godbout,
Ferron, Miron, ceux des poetes de I'Hexagone, des fonda-
teurs de Liberté ou de Parti pris. Mais il ne s’agit pas ici de
faire des listes ou de dresser des catalogues; I'idée n’est pas
de se remémorer mais de relire, de réévaluer critiquement
un phénomeéne de transformation qu’on a rapidement tenu
pour acquis dans I'évolution culturelle du Québec.

Dans cette perspective c’est un tout petit livre, paru
précisément en 1960, qui a le plus retenu mon attention. Le
Libraire de Gérard Bessette n’est pas un livre a thése, encore
moins un roman prophétique, un de ces textes-oracles qui
prennent avec le temps une stature dostoievskienne. Il
s’agit au contraire d'un petit récit tout simple, I'histoire en
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noir et blanc d'un ex-repehteur au collége des Peéres de
Saint-Etienne, 2 Montréal, qui devient un peu malgré lui
libraire a Saint-Joachin, village de campagne tricoté serré.

Cet homme, que le travail fatigue et ennuie (et qui ne
cherche pas a le dissimuler) se voit donc forcé de quitter
Montréal et la quiétude du chomage pour un endroit ou
regnent en maitres les curés, la morale la plus conservatrice
et les ragots les plus mesquins. Le résultat de cette confron-
tation est dréle, riche d’humour et d’ironie, et donne parfois
au libraire Hervé Jodoin I'allure d’une sorte de Foglia chez
les tartuffes.

On s’est maintes fois étonné du reste qu’un tel person-
nage ait pu étre créé a 'orée des années 1960. Un anti-héros
paresseux et buveur, complétement revenu de la morale et
de la grande culture a I'époque ot l'on tentait encore de
reproduire dans les romans québécois le modéle frangais
du héros sérieux, problématique et un rien casse-pieds de
la génération de Maritain. (Retenons la-dessus, si vous le
voulez bien, I'exemple des personnages du romancier-
essayiste Robert Charbonneau; celui tout spécialement du
Georges Hautecroix d’ Aucune créature, paru en 1961, auquel
nous reviendrons tantét.) Contre 1'idéal du modéle existen-
tialo-chrétien, donc, (tourmenté, métaphysique et discou-
reur), le type Jodoin tout simplement: familier jusqu’a en
étre génant, décomplexé jusqu’au cynisme, et désabusé jus-
qu’a ne plus avoir envie que de la chaleur un peu bovine
d’un coin de taverne. Un seul probleme, au fait: les diman-
ches. Parce que les dimanches les tavernes sont fermées.
Alors Jodoin se met a rédiger ce livre, qu’il n'a pas trés
envie d’écrire mais qui lui sert a tuer le temps jusqu'au
lundi.

C’est sans doute ce qui fait du Libraire un livre encore
lisible, un récit encore thématiquement actif; loin d’étre
envisagée comme un sacerdoce, 'écriture y est d’abord con-
gue négativement, comme un pis-aller. C'est faute de mieux
que Jodoin consent au livre et au roman; il ne se fait par
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conséquent aucune illusion, reste fondamentalement lui-
méme contre tous les ragots de Saint-Joachin et se cram-
ponne a son journal pour ne pas trop penser. C'est en tout
cas ce qu'il dit; mais il n’en pense pas moins, et puisque
ce roman existe en fin de compte (il se termine au moment
oul, ayant perdu son emploi, Jodoin revient & Montréal et
peut recommencer a occuper ses dimanches d'une autre fa-
con), c’est qu'il y a quelque part une ruse dans la flemme
et la paresse du personnage. Voila en fait le point central
de l'affaire: ce livre nie ce qu’il est en train de faire pour
mieux y parvenir.

Il faut que je sois singuliérement désceuvré pour décrire de
pareilles insignifiances. Mais qu'y faire? C’est ¢a ou rien. Je
n‘ai pas d'imagination. Je ne saurais rien inventer. [...] Il
ne me reste donc que le présent. Et, aprés tout, parler de
mes clients ou d’autre chose, c’est du pareil au méme. Pour-
vu qu'ils soient absents, c’est le principal. (p. 34)

Ne pas écrire, donc, ou en tout cas écrire le moins pos-
sible. Ne rien inventer, ne pas étre la: voila le programme,
énoncé sur le mode défectif et par la négative. Tout le
contraire du positivisme littéraire et culturel qu’ont tenté
de développer des générations d’écrivains qui, a I'image du
politicien-romancier messianique de Robert Charbonneau,
réveront d’«écrire une ceuvre qui soit une source d’inspira-
tion pour tout un peuple» (Aucune créature, p. 29).

La lecon du libraire est plus qu‘une méthode pour
atteindre a la tranquillité; elle dépeint une esthétique, une
morale et une philosophie. Nulle prétention, nulle feinte
sinon le faire-semblant de rien: c’est en n'étant pas que nous
sommes, en renongant que nous gagnons. Philosophie poli-
tique, en I'occurrence, que celle-la qui fera fureur a I'occa-
sion du référendum et au cours des années qui suivront. Il
y ala, curieusement, une préfiguration du travail caché de la
Révolution tranquille, un accent mis de fagon étonnante sur
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la résistance au changement. On aura par la suite tendance
al'oublier, c’est-a-dire a s’en rappeler sporadiquement sans
trop s’émouvoir, fagon Jodoin justement. Témoin Le Confort
et I'Indifférence, de Denys Arcand. Cette image venue d'il y
a 30 ans traduit un systeme de valeurs inédit ou plus exac-
tement méconnu, un régime hamletien du paradoxe. Stra-
tégie peut-étre inusitée au Québec dans la pensée nationa-
liste, mais bien éprouvée par ailleurs dans la philosophie
post-heideggerienne et le métier des armes: renoncement et
camouflage, discrétion a tous égards. Jodoin est un camé-
léon émérite, en effet, qui met en dépit des apparences une
énergie considérable a ne pas étre Ia, a se neutraliser mimé-
tiquement dans le dehors, le flottement ambiant de la pen-
sée. L'intériorité du libraire est pour le reste une énigme,
un abri contre les positivismes (et les nationalismes) ethno-
centriques qui culmineront 20 ans plus tard au cours de la
campagne référendaire. («J'arrive a la maturité», disait pres-
que au méme moment le personnage de I'écrivain Georges
Hautecroix, «diminué par le confort, vidé de 1'angoisse qui
me poussait en avant et je n’ai rien fait. Et pour commencer,
je ne vis pas» (p. 29). On lit encore, plus loin (p. 53): «Il
faut perdre son ame, [...] mais comment?») Jodoin, au con-
traire, n‘attend pas de I'Histoire |'occasion d'accéder a lui-
méme, et ne voit pas par conséquent la nécessité de se désd-
mer politiquement ou culturellement.

Méme Hubert Aquin — chez qui il en allait tout autre-
ment, on le sait, en termes de stratégie et d’engagement —
avait semble-t-il accompli une lecture similaire de la situa-
tion du Québécois, de sa position énonciative a l'intérieur
du procés socio-politique des années 1960. La ot Jodoin se
disait dépourvu d’imagination, le narrateur de Prochain épi-
sode affirmera: «Les images que j'imprime sur ma rétine s’y
trouvent déja. Je n’invente pas» (p. 90). Et il tirera lui aussi
de la la conclusion qu‘il n"a «plus rien a gagner en conti-
nuant d’écrire» (p. 18). Pourtant il continue quand méme,
comme l"autre: «Si [...] je n’en cesse pas pour autant de vou-
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loir écrire, c’est donc que I'écriture ne devient pas inutile
du seul fait que je la départis de sa fonction d’originalité»
(p- 92).

Bien siir, le personnage d’Aquin déduisait de ses obser-
vations le motif d’une résolution désespérée de la question
culturelle et politique du Québec, alors que le libraire de
Bessette se contente de hausser les épaules et de répéter a
tout moment «peu importe». Il ne voit pas de raison de
désespérer, ni d'ailleurs d’espérer quoi que ce soit: pas de
mission sacrée, pas de tourments héroiques, pas de ciel ni
d’enfer. Rien qu’un petit livre qui lui permet de tuer le
temps, et par le fait méme de durer contre toute attente. Pas
d’exubérance, encore moins de triomphalisme; rien qu'une
étrange réserve, a la fois fataliste et optimiste. Est-ce un
vieux fond paysan? Le quant-a-soi d’un joueur de poker,
qui médite son jeu et qui ne laisse rien paraitre?

Regardons-nous un moment, nous les révolutionnaires
tranquilles, avec les yeux de ce libraire. Il y a peut-étre une
legon de clairvoyance, sinon de stratégie, qui nous attend;
quelque chose, si I'on veut bien tenter de se l'imaginer,
comme un souverainisme zen. Un modéle d’accession a
nous-mémes (identité, autonomie, indépendances culturel-
les et politiques) qui ne passerait pas par le modéle tradi-
tionnel de I'avénement (enfin la nation, enfin I'Histoire) mais
qui s'établirait — et depuis bien longtemps — sur I"assomp-
tion patiente (on aurait envie de dire: tranquille) de nos
paradoxes. Voila peut-étre, a y revenir au bout de 30 an-
nées, la part occultée du message des années 1960, la raison
méme qui aurait inspiré un jour a ce journaliste du Globe
and Mail d"associer les vocables revolution et quiet. On aurait
par la suite retenu le premier, et au moins pour un temps,
congédié le second. Bien sar, il s'agit la d'une hypothese;
et si 'on accepte la proposition de relire Le Libraire comme
une parabole a 'humour des années 1960-1990, il faut en
méme temps consentir a ce que Bessette ne l'ait pas tracée
seul: nous I"aurons donc écrite avec lui.
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Reste a reporter sur une échelle plus vaste la négativité,
I'optique du détachement que pratique avec une telle
constance le libraire de Saint-Joachin. Je ne prétends pas,
bien siir, forcer les choses au point d'imposer au malheu-
reux commis une fonction d’exemplarité. Comme il dit tou-
jours, «c’est trop fatigant». Mais avec les années 1960, en
méme temps que ce pédagogue-libraire que les livres en-
nuient — remarquons au passage que les volumes de la
Librairie Léon, de Montesquieu a Carco en passant par Vol-
taire, sont des livres frangais — c’est toute une collectivité
qui s'appréte a réaliser que le code culturel frangais qu’on
lui propose institutionnellement ne répond plus a son expé-
rience du réel, tout un peuple qui se trouve prét a bazarder
le fonds dévalué de la vieille francité, a troquer 1'énorme
poids de ses classiques pour une américanité problémati-
que, certes, mais néanmoins plus concréte: ouverte a I'exis-
tence et aux histoire de gens qui ne ressemblent guére aux
personnages de Claudel ou de Mauriac, eux dont les livres,
subitement, valent a peine plus que le papier sur lequel ils
sont imprimés.

— Tu aimes toujours les livres? me demanda-t-il.

Esquissant une moue d'indifférence, je lui déclarai que les
livres briilaient moins longtemps que le charbon, mais que,
faute d'autre combustible, il m’arrivait de m'en servir.

(p- 23)

Les années 1960 sont bel et bien en effet celles d"une incar-
nation du francophone d'Amérique, qui ne cherche plus
comme avant a s’aculturer régressivement, c’est-a-dire a
échapper au présent par le recours (fictif) a un état désuet
de la culture et de la langue frangaises. On pense encore
une fois ici aux déchirements existentiels des personnages
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de Robert Charbonneau, mais aussi aux ceuvres de Jean
Simard, de Robert Elie, d’André Giroux, et du Langevin
d‘avant L'Elan d’Amérique. La production québécoise des an-
nées 1960 ne cherche plus comme celle des décennies précé-
dentes a se réfugier dans une culture absente, elle cesse trés
rapidement d’envisager I'activité linguistique et artistique
comme quelque chose d’intransitif (les limbes de 1’Acadé-
mie frangaise) et tente d'élaborer pour les années a venir
un comportement culturel qui passera du retrait silencieux
ou de l'imitation simple a l'affirmation ou a la recherche
d’une différence. (Il faudrait bien siir considérer comme des
exceptions — explicables du reste; il vaudrait mieux dire:
des préfigurations — Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy,
Les Plouffe de Lemelin, Les Demi-civilisés de Harvey, et un
petit roman d’Eugeéne Cloutier intitulé Les Inutiles. En
poésie, assurément, Saint-Denys Garneau, et probablement
aussi Gauvreau. Cette énumération n’est pas exhaustive.)

Mais l'intuition et I'énonciation de cette différence,
encore ici, se fera tout d'abord sur le mode négatif; tout
particuliérement du c6té de Parti pris et du joual, qui tradui-
sent comme un manifeste la résolution esthétique (amorcée
25 ans plus tot, a bien des égards, par Refus global) a laquelle
on en était arrivé en 1963. Paul Chamberland le dit bien,
«écrire, c’est alors choisir de mal écrire». Entendons par la:
désécrire les textes et les récits tombés en désuétude afin
d’en produire de nouveaux, repousser le mirage d’une simi-
litude fonciére, d'une essence unique du Québec et de la
France (et en méme temps |'allégeance esthético-religieuse
au modele culturel frangais d’avant-guerre) pour accepter
ensuite le défi d’'une culture spécifique, ni européenne ni
anglo-saxonne, mais américaine de langue frangaise et soula-
gée de ce fait — a tout le moins partiellement — d’une
hiérarchie coloniale des idiomes, des valeurs et des institu-
tions.

Mais tout cela n’est pas si simple, et ne va pas de soi;
1a ol le libraire, comme un archiviste fourbu de la faillite



12

culturelle, se tait et s’encanaille au seuil des années 1960
dans une humoristique philosophie de taverne, d'autres se
débattront comme des diables, n'entendront plus a rire et
feront n‘importe quoi désormais pour échapper au silence
et a l'insignifiance: le Chamberland de L’Afficheur hurle, le
Miron de L'Homme rapaillé, le Aquin de Prochain épisode, le
Galarneau de Godbout, et Bérénice Einberg, et Jean-le-
Maigre, et tous les autres.

Peut-étre toutefois, grace a cette contradiction, les con-
ditions nécessaires a la formulation d"une nouvelle question
se trouvent-elles en fin de compte réunies. Au défaitisme
cynique du libraire succédera sur la scéne culturelle du
Québec, on le sait, un idéalisme puissant: un mouvement
identitaire qui allait €laborer un projet d'indépendance poli-
tique et engager le 15 novembre 1976 un processus d’ac-
cession a la souveraineté que stoppera le référendum du 20
mai 1980. A l'idéalisme de ces années-la devait a son tour
succéder un défaitisme amer, dont on a beaucoup parlé en
termes de morosité. Un défaitisme pragmatique, pourrait-
on dire aujourd’hui, qui a préféré avec une assez mauvaise
conscience le statu quo au changement, le matérialisme des
années Reagan a l'idéalisme des années 1960-1980.

Or voici que depuis quelque temps les données se dé-
placent de nouveau, et qu'apres une période assez neutre
le cinéma, la chanson, le spectacle en général (du coté des
livres on pourrait parler tout spécialement du roman et de
la nouvelle) donnent des signes d’activité encourageants.
Que pourrait-on tirer de ceci? A tout le moins deux choses,
que je formulerai en terminant a titre d’hypothéses.

Premiérement qu'il existe, qu’il a toujours existé et
qu'il existera probablement toujours au Québec une tension
énorme, sur le plan culturel aussi bien que politique ou
linguistique, entre défaitisme et idéalisme, et que cette ten-
sion doit a la fois étre saisie comme un antagonisme et
comme un dynamisme: une dialectique de I'immobilité et
du mouvement, du refus et de la volonté, de la négation
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et de I'affirmation de soi. En d’autres termes: un permanent
paradoxe créatif, celui-la méme qui inspira un jour d’asso-
cier, en une formule éloquente, les vocables révolution et
tranquille.

Deuxiemement, qu’il est nécessaire maintenant d’éla-
borer un nouvel idéalisme collectif, capable de tirer parti
de ces contradictions. Parce que dans l'esthétique générale
de la politique et de la culture du Québec, c’est peut-étre
la contradiction qui est le point critique des choses, et par
la la condition méme du changement et de I'évolution. La
question complexe de l'identité québécoise, question cen-
trale s'il en fut jamais ici, échapperait par ce moyen a la
réduction folklorique dont elle a longtemps été — et dont
elle est encore — l'objet pour se formuler de fagon plus
ouverte; plutét comme une question que comme une ré-
ponse, un énoncé positif étroitement polarisé (le Québec
c’est ceci, le Québec c'est cela). Ouverture, donc, de la ques-
tion de l'identité: frangaise d’ Amérique, mais hétérogeéne et
décentrée de soi.

Au lendemain du référendum de 1980, il y a exacte-
ment dix ans, André Belleau écrivait a ce sujet dans les
pages du numéro d’octobre de Liberté un texte que je redé-
couvre aujourd’hui avec étonnement:

Ce n'est pas par un renversement purement dialectique que
je me mets & creuser la notion de non-identité. Il se pourrait
que la non-identité recéle des valeurs insoupgonnées. Par-
lons plutét du non-identifiable. Je ne sais pas ce que je
Suis.

[]

Pourtant, «devenir Québécois» a été le moteur utopique d’ac-
tivités de tous ordres pendant plus de vingt ans. C'est le
temps de réfléchir au caractére absolument paradoxal de
'utopie. INDISPENSABLE A LA VIE, ELLE NE LA
MODIFIE PAS. Ou pour dire les choses autrement: la lit-
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térature est précisément ce qui n'arrive jamais. Toute une
relecture s'impose des poétes depuis la fin des années cin-
quante.

Je crois maintenant mieux comprendre le propos d’An-
dré Belleau: il invite & l'interrogation, a I'examen critique
perpétuel d'une chose qui, énoncée de fagon affirmative ou
positive, confinerait a la fausse représentation ou a la falsi-
fication, en un mot, au folklore. L’étre Québécois, puisque
c’est ce dont il s"agit, ne serait pas promis suivant le modele
théorique de la nation franqaise a l'assomption grandiose
d'une «essence»; il serait plutét voué dans le changement
a la vigilance, a cette humilité un peu tétue qui se défie des
oracles et qui préfére garder les pieds sur terre. Qualité pay-
sanne peut-étre — I"énoncé théorique de ce renoncement a
V'identifiable reste & établir — mais qualité tout de méme.
Comment |'appeler?

Convenons pour tout de suite, si I'on veut bien en ter-
minant d"un dernier paradoxe, d'un idéalisme sceptique: for-
mule qui ferait de la Révolution tranquille non plus une
période close, un musée attachant de la derniére partie du
millénaire, mais le début d'un processus qui commencerait
tout juste a devenir lisible.

Texte présenté au colloque La Révolution tranquille: vers une
réinterprétation (Centre d’études canadiennes-frangaises, Uni-
versité McGill, octobre 1990); un extrait en a été publié, sous
forme de sommaire, dans le Cahier des études sur le Québec
a I'Université McGill, 1990.



