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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

ENTRÉE DE L'INSOUTENABLE 
EN LITTÉRATURE 

Sade, Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1990, 1363 pages. 

Bernard Noël, Le Château de Cène, Paris, Gallimard, «L'Ar
penteur», 1990, 181 pages. 

L'entrée de Sade dans la Bibliothèque de la Pléiade est 
maintenant chose faite. Lancé avec un slogan publicitaire 
frappant («L'enfer sur papier bible») placardé aux carre
fours les plus voyants de Paris, cette publication constitue 
un événement d'une importance incontestable pour l'his
toire littéraire. 

Le premier volume, d'une série qui en comportera 
trois, regroupe deux œuvres restées inédites du vivant de 
Sade, Dialogue entre un prêtre et un moribond et Les Cent Vingt 
Journées de Sodome, l'œuvre la plus insoutenable du mar
quis. S'y ajoute Aline et Valcourt, roman plus conventionnel, 
dont la rédaction est achevée en 1789 mais dont la publi
cation s'étend jusqu'en 1795 et dont les éditeurs présentent 
ici, avec ses illustrations originales, et pour la première fois, 
la dernière version de 1795, de tendance républicaine, avec 
en notes ses variantes plus monarchiques de 1793. 

De génération en génération, la révolte des jeunes écri
vains du 19e et du 20e siècles, de Baudelaire au groupe Tel 
Quel, en passant par Apollinaire, les surréalistes, les struc
turalistes, les disciples de Barthes (dont Bruckner), s'est 
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nourrie de la fiction sadienne. Dans une introduction re
marquable, Michel Delon retrace l'histoire des rumeurs qui 
ont entouré l'homme Sade, et celle, passionnante, des diver
ses réceptions de son œuvre. Parmi les facteurs qui ont 
contribué à rendre Sade à ses lecteurs, il faut citer d'abord 
la médicalisation de Sade (l'avènement du sadisme et l'in
térêt de la psychiatrie et de la psychanalyse pour le cas); 
ensuite la dialectisation (on rattache Sade, qui devient alors 
le divin marquis, aux valeurs et aux rites catholiques dont 
il serait le retournement — phase à laquelle, notons-le d'un 
air amusé, appartient le slogan de lancement de Gallimard); 
enfin la textualisation (au cours de laquelle on insiste sur 
le caractère essentiellement littéraire de l'œuvre sadienne). 

Après la courageuse édition de Pauvert et la remar
quable édition en seize volumes de Lely, cette nouvelle 
publication achève de consacrer le statut littéraire d'un écri
vain peu commun. 

Cette réédition tapageuse devrait nous donner l'occa
sion de nous pencher sur une autre victime de la censure, 
contemporaine celle-là, et qui vient de gagner elle aussi le 
«ciel» Gallimard. Il s'agit de Bernard Noël dont Le Château 
de Cène est devenu un «classique» de la littérature dite ero
tique du 20e siècle. Paru d'abord en 1969 sous le pseudo
nyme d'Urbain d'Orlhac, ce roman fut aussitôt saisi. En 
1971, Pauvert le réédita sous le nom de son auteur. Cette 
nouvelle publication valut à Noël une convocation à la pré
fecture de police, un procès (dont Robert Badinter assura 
la défense) qui finit par une condamnation pour outrage 
aux mœurs en 1973, sous Pompidou, en pleine libération 
sexuelle... En 1975, à l'occasion de recherches avec Roland 
Barthes sur la littérature erotique, j'ai moi-même fait la 
connaissance de Bernard Noël par l'intermédiaire d'un ami 
qui œuvrait chez Christian Bourgois. J'en garde le souvenir 
d'un homme affable et doux qui ne s'imposait guère et qui 
avait vivement besoin d'être soutenu et encouragé à se dé
fendre. La même année, il lança un appel pour outrage aux 
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mots: enfin remis en liberté, Le Château de Cène parut avec 
un appendice explicatif dans la collection «10/18» en 1977. 
En 1985, une dernière édition vit le jour aux Éditions Nulle 
Part. Depuis, le roman n'était plus disponible. Sa réédition 
par Gallimard, qui a coïncidé avec une adaptation scénique 
au Bataclan à Paris avec Philippe Léotard, fait assurément 
date. Cette réédition comprend, outre le texte intégral du 
Château de Cène, un prolongement narratif, Le Château de 
Hors, et des textes justificatifs dont L'Outrage aux mots et La 
Pornographie. 

Le Château de Cène est un roman bref, déroutant, mar
qué par le surréalisme et caractérisé par une relative intran-
sitivité poétique de l'écriture, et met en scène des per
sonnages sensibles au plaisir de l'excès, au monstrueux, au 
sadisme, à la zoophilie. L'histoire se présente sous la forme 
d'un récit initiatique en deux temps: d'abord le héros nar
rateur, échoué dans une île sauvage de l'Atlantique Sud, 
lors d'une fête d'équinoxe, a été choisi pour dépuceler une 
jeune femme, Emma, représentant la nouvelle lune, sous le 
regard du peuple assemblé pour cette cérémonie rituelle. 
Notons pour la curiosité intertextuelle que cette trame est 
également celle d'Amers de Saint-John Perse (mais là s'ar
rête l'analogie). Le héros doit passer par l'épreuve de coups 
avant de parvenir à la joie d'aimer la jeune élue. Deuxième 
temps: le héros apprend que c'est une mystérieuse dame 
d'une île voisine qui l'a choisi pour cette initiation, et il se 
sent attiré par cette île interdite. Gardée par des chiens, des 
arabes et des nègres armés, cette île est dominée par Mona, 
comtesse mythique à l'envergure dangereuse d'Hécate. 
Avant d'avoir accès à cette femme, le héros est de nouveau 
soumis à une série d'épreuves encore plus importantes que 
celles qu'il a dû subir jusque-là: une séance de zoophilie 
avec deux molosses conduits par un nègre cruel (scène per
turbante qui a déclenché tout le scandale du roman); l'exé
cution atroce d'un amant de Mona déchiré par une meute 
de chiens; le spectacle d'Emma, devenue inaccessible, enla-
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cée par un serpent dans une prison de verre. Après avoir 
affronté ces épreuves, le héros peut enfin avoir accès à 
Mona, mais il comprend vite que son initiation ne s'arrêtera 
pas là. Il devra se soumettre à la cruauté dominatrice de 
Mona et à ses fantaisies sexuelles dont celle d'avoir à subir 
un viol par un singe. Après ce cheminement dans cette 
noire sexualité, le héros voit enfin la cruelle Mona se chan
ger en suave Ora: plus même, il atteint un dépouillement 
de soi qui lui permet de pénétrer finalement dans une sorte 
de société secrète; là, il aura le privilège d'être l'imagination 
du groupe, en même temps que d'avoir des pouvoirs nou
veaux de vie et de mort sur les autres. La Cène désigne ici 
le groupe ainsi que le principe de réciprocité et de partage 
qui régit le château d'Ora, haut lieu fermé du plaisir. La 
Cène renvoie également à la dominante orale et digestive 
qu'a ici la sexualité et qui atteint son paroxysme dans une 
douloureuse scène où une séance de fellation débouche sur 
la castration d'un Noir dont on introduit le sexe coupé et 
encore palpitant d'excitation dans une espèce de bouillon 
brûlant. 

Ce roman déroutant est suivi d'un court récit à carac
tère coprophagique, Le Château de Hors, qui n'ajoute rien de 
substantiel au corps principal de l'œuvre (sinon confirmer 
la dominante orale et digestive). L'auteur joint également 
à cette suite deux autres textes qui constituent des commen
taires sur Le Château de Cène. Il y fait notamment ressortir 
le sens politique d'une scène qu'il lie à la guerre d'Algérie, 
sens qui, tout en paraissant un peu forcé, semble être une 
façon de justifier la mise en discours du sexe par un dis
cours plus «sérieux». Cette attitude rejoint un des pro
blèmes majeurs que Bernard Noël soulève par ailleurs et 
qui est celui de l'autocensure autant que celui de la censure 
extérieure. Sur un plan personnel, la rédaction du Château 
de Cène a représenté pour son auteur une libération déter
minante: ce livre a fait naître en lui l'écrivain en supprimant 
ses peurs intimes. L'écriture est alors apparue dans la ré-
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volte et la jubilation. Sa dernière barrière, Noël l'a écartée 
lorsqu'il a décidé d'abandonner le pseudonyme: «Le pseu
donyme me censurait: c'était le masque sous lequel je de
meurais blanc en attendant. Avais-je peur?» (p. 152) «[...] 
le pseudonyme prolongeait la censure, ma signature l'an
nulait.» (p. 157) Voilà ce qui s'est passé lorsqu'il a ouver
tement assumé la deuxième édition de son œuvre en 1971. 

Pour ce qui est de la censure extérieure, Noël crée un 
mot, la sensure, pour désigner une nouvelle forme de 
répression dans nos sociétés modernes: on sent qu'il y a là 
une idée intéressante, mais l'auteur ne la développe pas 
assez clairement. La sensure indiquerait la privation de sens, 
et non la privation de parole: elle agit sur nous à travers 
les mots, alors que la censure le fait contre les mots. Ainsi 
l'érotisme serait le dernier avatar dont se sert l'ordre moral 
pour sensurer le corps dans sa dimension physique et orga
nique. Bernard Noël retourne le genre dit erotique contre 
l'érotisme: ce genre représente à ses yeux une arme pour 
combattre la bêtise politique et un moyen de pervertir les 
valeurs bourgeoises. 

Ce discours revendicateur est quelque peu passéiste 
aujourd'hui. Si la littérature dite erotique connaît actuelle
ment une vogue manifeste, c'est sans nul doute pour d'au
tres raisons associées à la force que prennent de plus en 
plus le fantasme et l'imaginaire dans nos sociétés. Le succès 
récent de l'œuvre brève et dense d'Alina Reyes, Le Boucher, 
réédité en livre de poche en 1990 (Seuil, «Points»), est à cet 
égard assez représentatif. Quant aux propos alarmistes qui 
font de la floraison de ce genre un signe de notre dé
cadence, la magistrale Histoire de la littérature erotique 
d'Alexandrian (Seghers, 1989) pourrait nous rassurer puis
qu'on nous y montre que cette littérature a fleuri au cours 
des hautes périodes de civilisation, comme le siècle d'Au
guste, le Quattrocento, le siècle de Louis XIV, et qu'elle a 
été particulièrement brillante au siècle dit des Lumières. Le 
reproche le plus persistant que l'on a fait à cette littérature, 
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c'est de corrompre les mœurs. Voudrait-on des vues plus 
approfondies pour permettre de relativiser les choses et de 
mieux inscrire ce phénomène dans de plus vastes pratiques 
sociales et culturelles, qu'on consulterait la monumentale 
Histoire des mœurs (avec son imposante partie sur les techni
ques du corps) qui, coïncidence significative, voit le jour en 
deux mille pages dans l'Encyclopédie de la Pléiade en 
même temps que les œuvres de Sade. 


