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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

ENTREE DE L'INSOUTENABLE
EN LITTERATURE

Sade, (Euvres, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1990, 1363 pages.

Bernard Noél, Le Chiteau de Céne, Paris, Gallimard, «L'Ar-
penteur», 1990, 181 pages.

L’entrée de Sade dans la Bibliothéque de la Pléiade est
maintenant chose faite. Lancé avec un slogan publicitaire
frappant («L’enfer sur papier bible») placardé aux carre-
fours les plus voyants de Paris, cette publication constitue
un événement d’'une importance incontestable pour I'his-
toire littéraire.

Le premier volume, d’une série qui en comportera
trois, regroupe deux ceuvres restées inédites du vivant de
Sade, Dialogue entre un prétre et un moribond et Les Cent Vingt
Journées de Sodome, 'ceuvre la plus insoutenable du mar-
quis. S’y ajoute Aline et Valcourt, roman plus conventionnel,
dont la rédaction est achevée en 1789 mais dont la publi-
cation s’étend jusqu’en 1795 et dont les éditeurs présentent
ici, avec ses illustrations originales, et pour la premiére fois,
la derniére version de 1795, de tendance républicaine, avec
en notes ses variantes plus monarchiques de 1793.

De génération en génération, la révolte des jeunes écri-
vains du 19€ et du 20€ siecles, de Baudelaire au groupe Tel
Quel, en passant par Apollinaire, les surréalistes, les struc-
turalistes, les disciples de Barthes (dont Bruckner), s’est
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nourrie de la fiction sadienne. Dans une introduction re-
marquable, Michel Delon retrace Ihistoire des rumeurs qui
ont entouré I'homme Sade, et celle, passionnante, des diver-
ses réceptions de son ceuvre. Parmi les facteurs qui ont
contribué a rendre Sade a ses lecteurs, il faut citer d’abord
la médicalisation de Sade (I'avénement du sadisme et 'in-
térét de la psychiatrie et de la psychanalyse pour le cas);
ensuite la dialectisation (on rattache Sade, qui devient alors
le divin marquis, aux valeurs et aux rites catholiques dont
il serait le retournement — phase a laquelle, notons-le d'un
air amusé, appartient le slogan de lancement de Gallimard);
enfin la textualisation (au cours de laquelle on insiste sur
le caractére essentiellement littéraire de I'ceuvre sadienne).

Apres la courageuse édition de Pauvert et la remar-
quable édition en seize volumes de Lely, cette nouvelle
publication acheve de consacrer le statut littéraire d"un écri-
vain peu commun.

Cette réédition tapageuse devrait nous donner l'occa-
sion de nous pencher sur une autre victime de la censure,
contemporaine celle-1a, et qui vient de gagner elle aussi le
«ciel» Gallimard. Il s’agit de Bernard No€l dont Le Chiteau
de Céne est devenu un «classique» de la littérature dite éro-
tique du 20€ siécle. Paru d’abord en 1969 sous le pseudo-
nyme d'Urbain d'Orlhac, ce roman fut aussitot saisi. En
1971, Pauvert le réédita sous le nom de son auteur. Cette
nouvelle publication valut a Noél une convocation a la pré-
fecture de police, un proces (dont Robert Badinter assura
la défense) qui finit par une condamnation pour outrage
aux meeurs en 1973, sous Pompidou, en pleine libération
sexuelle... En 1975, a I'occasion de recherches avec Roland
Barthes sur la littérature érotique, j'ai moi-méme fait la
connaissance de Bernard Noél par lI'intermédiaire d'un ami
qui ceuvrait chez Christian Bourgois. ]'en garde le souvenir
d’un homme affable et doux qui ne s'imposait guére et qui
avait vivement besoin d'étre soutenu et encouragé a se dé-
fendre. La méme année, il langa un appel pour outrage aux
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mots: enfin remis en liberté, Le Chdteau de Céne parut avec
un appendice explicatif dans la collection «10/18» en 1977.
En 1985, une derniére édition vit le jour aux Editions Nulle
Part. Depuis, le roman n’était plus disponible. Sa réédition
par Gallimard, qui a coincidé avec une adaptation scénique
au Bataclan a Paris avec Philippe Léotard, fait assurément
date. Cette réédition comprend, outre le texte intégral du
Chdteau de Céne, un prolongement narratif, Le Chiteau de
Hors, et des textes justificatifs dont L'Outrage aux mots et La
Pornographie.

Le Chiteau de Céne est un roman bref, déroutant, mar-
qué par le surréalisme et caractérisé par une relative intran-
sitivité poétique de I'écriture, et met en scéne des per-
sonnages sensibles au plaisir de I'excés, au monstrueux, au
sadisme, a la zoophilie. L'histoire se présente sous la forme
d’un récit initiatique en deux temps: d’abord le héros nar-
rateur, échoué dans une ile sauvage de I’Atlantique Sud,
lors d'une féte d’équinoxe, a été choisi pour dépuceler une
jeune femme, Emma, représentant la nouvelle lune, sous le
regard du peuple assemblé pour cette cérémonie rituelle.
Notons pour la curiosité intertextuelle que cette trame est
également celle d’Amers de Saint-John Perse (mais la s’ar-
réte 'analogie). Le héros doit passer par I'épreuve de coups
avant de parvenir a la joie d'aimer la jeune élue. Deuxiéme
temps: le héros apprend que c’est une mystérieuse dame
d’une fle voisine qui I'a choisi pour cette initiation, et il se
sent attiré par cette ile interdite. Gardée par des chiens, des
arabes et des négres armés, cette ile est dominée par Mona,
comtesse mythique a I'envergure dangereuse d’Hécate.
Avant d’avoir accés 4 cette femme, le héros est de nouveau
soumis a une série d'épreuves encore plus importantes que
celles qu’il a dfi subir jusque-la: une séance de zoophilie
avec deux molosses conduits par un négre cruel (scéne per-
turbante qui a déclenché tout le scandale du roman); |'exé-
cution atroce d'un amant de Mona déchiré par une meute
de chiens; le spectacle d’Emma, devenue inaccessible, enla-
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cée par un serpent dans une prison de verre. Aprés avoir
affronté ces épreuves, le héros peut enfin avoir acces a
Mona, mais il comprend vite que son initiation ne s’arrétera
pas la. Il devra se soumettre a la cruauté dominatrice de
Mona et a ses fantaisies sexuelles dont celle d’avoir a subir
un viol par un singe. Aprés ce cheminement dans cette
noire sexualité, le héros voit enfin la cruelle Mona se chan-
ger en suave Ora: plus méme, il atteint un dépouillement
de soi qui lui permet de pénétrer finalement dans une sorte
de société secréte; 13, il aura le privilege d'étre I'imagination
du groupe, en méme temps que d’avoir des pouvoirs nou-
veaux de vie et de mort sur les autres. La Céne désigne ici
le groupe ainsi que le principe de réciprocité et de partage
qui régit le chiteau d'Ora, haut lieu fermé du plaisir. La
Ceéne renvoie également a la dominante orale et digestive
qu’a ici la sexualité et qui atteint son paroxysme dans une
douloureuse scéne ol une séance de fellation débouche sur
la castration d'un Noir dont on introduit le sexe coupé et
encore palpitant d'excitation dans une espéce de bouillon
briilant.

Ce roman déroutant est suivi d'un court récit a carac-
tere coprophagique, Le Chdteau de Hors, qui n’ajoute rien de
substantiel au corps principal de I'ceuvre (sinon confirmer
la dominante orale et digestive). L'auteur joint également
a cette suite deux autres textes qui constituent des commen-
taires sur Le Chdteau de Céne. 1l y fait notamment ressortir
le sens politique d'une scéne qu’il lie a la guerre d’ Algérie,
sens qui, tout en paraissant un peu forcé, semble étre une
fagon de justifier la mise en discours du sexe par un dis-
cours plus «sérieux». Cette attitude rejoint un des pro-
blémes majeurs que Bernard Noél souléve par ailleurs et
qui est celui de I'autocensure autant que celui de la censure
extérieure. Sur un plan personnel, la rédaction du Chateau
de Céne a représenté pour son auteur une libération déter-
minante: ce livre a fait naitre en lui I'écrivain en supprimant
ses peurs intimes. L'écriture est alors apparue dans la ré-
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volte et la jubilation. Sa derniére barriére, Noél I'a écartée
lorsqu’il a décidé d’abandonner le pseudonyme: «Le pseu-
donyme me censurait: c’était le masque sous lequel je de-
meurais blanc en attendant. Avais-je peur?» (p. 152) «[...]
le pseudonyme prolongeait la censure, ma signature I'an-
nulait.» (p. 157) Voila ce qui s’est passé lorsqu’il a ouver-
tement assumé la deuxiéme édition de son ceuvre en 1971.

Pour ce qui est de la censure extérieure, Noél crée un
mot, la sensure, pour désigner une nouvelle forme de
répression dans nos sociétés modernes: on sent qu'il y a la
une idée intéressante, mais l'auteur ne la développe pas
assez clairement. La sensure indiquerait la privation de sens,
et non la privation de parole: elle agit sur nous a travers
les mots, alors que la censure le fait contre les mots. Ainsi
I'érotisme serait le dernier avatar dont se sert I'ordre moral
pour sensurer le corps dans sa dimension physique et orga-
nique. Bernard Noél retourne le genre dit érotique contre
I'érotisme: ce genre représente a ses yeux une arme pour
combattre la bétise politique et un moyen de pervertir les
valeurs bourgeoises.

Ce discours revendicateur est quelque peu passéiste
aujourd’hui. Si la littérature dite érotique connait actuelle-
ment une vogue manifeste, c’est sans nul doute pour d’au-
tres raisons associées a la force que prennent de plus en
plus le fantasme et I'imaginaire dans nos sociétés. Le succeés
récent de I'ceuvre bréve et dense d’Alina Reyes, Le Boucher,
réédité en livre de poche en 1990 (Seuil, «Points»), est a cet
égard assez représentatif. Quant aux propos alarmistes qui
font de la floraison de ce genre un signe de notre dé-
cadence, la magistrale Histoire de la littérature érotique
d’Alexandrian (Seghers, 1989) pourrait nous rassurer puis-
qu’on nous y montre que cette littérature a fleuri au cours
des hautes périodes de civilisation, comme le siécle d’Au-
guste, le Quattrocento, le siécle de Louis XIV, et qu’elle a
été particulierement brillante au siécle dit des Lumiéres. Le
reproche le plus persistant que I'on a fait a cette littérature,
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c’est de corrompre les meeurs. Voudrait-on des vues plus
approfondies pour permettre de relativiser les choses et de
mieux inscrire ce phénomeéne dans de plus vastes pratiques
sociales et culturelles, qu’on consulterait la monumentale
Histoire des maeurs (avec son imposante partie sur les techni-
ques du corps) qui, coincidence significative, voit le jour en
deux mille pages dans I'Encyclopédie de la Pléiade en
méme temps que les ceuvres de Sade.



