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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

«ON RIT M A I S ÇA ME FAIT MOURIR» 

Réjean Duclmrme, Dévadé, Paris, Gallimard/Lacombe, 1990, 
257 pages. 

La machine éditoriale, en devenant industrie culturelle, 
ne saurait échapper aux conséquences ordinaires de toute 
production. Dans l'énorme fleuve de mots qui compose une 
littérature, il est sans doute inévitable que s'infiltrent des 
écoulements visqueux, des eaux usées, des nappes stag
nantes. Le chroniqueur qui navigue entre ces plages pol
luées avec les moyens d'un modeste équipage, comment 
éviterait-il l'indignation qui sied à tout protecteur de l'envi
ronnement? Comment résisterait-il à la tentation nostalgi
que de contempler un paysage symboliquement vierge? Le 
règne de l'impureté peut-il appeler autre chose qu'un grand 
rêve de blancheur? Se souvient-on de l'avertissement adres
sé par Hubert Aquin: «Pourtant nombreux sont les écri
vains qui continuent de gravir, mot à mot, le calvaire 
laurentien de l'Œuvre — avec un grand «O» pour obscu
ration! Mais ce nombre ne change rien à leur splendide 
aberration.»1 

Je ne suis ni plus ni moins infaillible que le dernier 
venu, qui reçoit chaque semaine sa ration de publicité dans 
le cahier culturel d'un grand quotidien, où son livre est 

1. «Profession: écrivain» (1963), repris dans Point de fuite, Montréal, Cercle 
du livre de France, 1971, p. 58. 
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sommairement jugé primordial. Mais puisqu'il m'arrive de 
lire une bonne part de ces opuscules célébrés à outrance, 
pourquoi me retenir, pourquoi réprimer les grincements de 
dents que me vaut la déesse actualité? En tout cas, je ne 
vois pas très bien qui gagne quoi à ce jeu d'improvisation 
généralisée où n'importe qui écrit n'importe comment des 
inepties qui ne s'adressent à la lecture de personne, puis
que, neuf fois sur dix, l'éditeur n'a pas pris la peine de les 
faire corriger et que la presse en fera normalement un 
compte rendu dithyrambique, au nom d'une vache sacrée 
qui s'appelle le livre d'ici, ce mal aimé qui a tant besoin de 
compassion! Tant de complaisance me déprime au point de 
croire qu'il est devenu urgent de raser la littérature québé
coise, d'y pratiquer la coupe à blanc, d'y ouvrir la chasse 
au petit génie prolixe, d'y traquer fermement l'imposture. 
Je n'ai pas plus de zèle qu'un autre pour me charger d'une 
telle besogne, mais enfin, si les éditeurs ont perdu le sens 
commun, si les lecteurs professionnels ont pris le parti de 
tout gober les pieds au chaud, si l'inflation du discours cri
tique distribue la gloire et l'immortalité à des élucubrations 
sans aveu, c'est peut-être qu'il y a un emploi utile dans 
1'eradication de la bêtise instituée. 

Depuis qu'elle n'a plus à souffrir des vexations et des 
préjugés qui lui interdisaient naguère de se constituer, la 
littérature québécoise est aujourd'hui menacée par un dan
ger plus sournois: l'absence de discernement qui place sur 
le même pied l'art d'écrire et la faconde des scribouilleurs. 
Il doit y avoir des limites au degré d'anémie des produc
tions qu'une littérature peut tolérer sans mettre en danger 
sa crédibilité. J'opine quant à moi pour la démarcation d'un 
seuil de tolérance: «Plus bas que ça, tu meurs», et tu cesses 
d'écrire par voie de conséquence. Il faut en finir avec cette 
façon de prendre le degré zéro de l'écriture pour un terreau 
fertile d'où peuvent sortir, tout armés, des génies inconnus. 
Le métier d'écrire n'est pas la cuisse de Jupiter. 

Les défenseurs concertés de la culture nationale, qui 
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sont partis en croisade contre la taxe sur les produits et 
services, ont adopté une attitude noble pour tâcher de con
vaincre les gouvernements d'exempter les livres du nou
veau régime de taxation. «Quoi! Attenter à la vie même 
d'une collectivité assiégée. Y a-t-on pensé?» Admettons que 
la nouvelle fiscalité manquait absolument d'intelligence en 
frappant indifféremment le passager culturel dans l'omni
bus de la consommation. Là n'est pourtant pas la pire me
nace qui pèse sur le livre indigène. En premier lieu vient 
son outrecuidante médiocrité. Il est tout simplement lamen
table de voir tant de plumes forcenées tenter le coup d'éclat 
du best-seller, ce qui revient à établir le catalogue analpha
bète des délires les moins poétiques. Autrement dit, n'im
porte quel manuscrit mal ficelé a plus de chances de se 
retrouver dans la vitrine du libraire que dans les tiroirs de 
l'auteur. J'entends bien que le public peut faire son choix 
en vertu d'autres critères que le décret de mes humeurs. Si 
au moins le succès populaire pouvait se porter garant d'une 
telle nullité, je n'aurais qu'à prendre mon mal en patience. 
Mais qui lit justement les neuf dixièmes de cet insondable 
magma? Il me semble plutôt qu'on est en train de confon
dre l'activité littéraire avec le droit d'expression. Et l'indus
trie culturelle dont on me rebat les oreilles n'est que le 
paravent de cette confusion. 

Mais je n'oublie pas dans mes prières [...] qu'en se plaignant 
du peu qu'on a on ne l'augmente pas. On se le gâte, on le 
perd. (p. 50) 

Après cette modeste contribution aux exigences de la 
plus stricte écologie intellectuelle, je reviens à la lecture. 
Maintenant que j'ai absorbé certains déversements toxiques, 
voici quand même ce qui s'appelle un livre. Je parle de 
celui que tout le monde attendait, brûlait de lire, n'espérait 
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plus. Il se fit même désirer davantage en ne daignant paraî
tre qu'un mois après la date prévue et presque au lende
main de l'annonce de la remise du prix Gilles-Corbeil2 à 
son auteur. Réjean Ducharme ne fait jamais les choses 
comme tout le monde, mais Dévadé n'est pas une nouvelle 
frasque du plus invisible des romanciers québécois. C'est 
le fond du fond de la dereliction. Il ne s'appelle pas Bottom3 

pour rien, le narrateur de cette épopée tirée d'une conjec
ture pascalienne revue par Baudelaire: «Tous les malheurs 
de l'homme viennent de ce qu'il ne se borne pas à ce qu'il 
connaît de plus élevé» (p. 50). Dans la langue de Bottom, 
cela donne: «Quand on n'a rien de mieux à faire que d'at
tendre quelque chose dont on n'attend pas grand-chose, on 
ne vaut pas grand-chose» (p. 69). Je ne cite pas cette phrase 
les yeux fermés. Moi qui commençais à me croire abandon
né par la providence des nouveautés, je me dis finalement 
qu'il y a un Dieu pour les chroniqueurs. La loi morale énon
cée dans Dévadé part du principe qu'il ne faut jamais renon
cer à faire soi-même son malheur, quelles que soient les 
ruses (dont l'amour n'est pas la moindre) déployées par les 
autres pour enlever à chacun sa culpabilité essentielle, qui 
est toute la beauté «du peu qu'on a». 

Mais crie toujours, va! Toujours plus fort. Et plus mal. On 
ne sait jamais. Peut-être qu'il y a dans le mal une masse 
critique où l'on mute. Souffle va, et que ça flambe! Plus tu 
brûleras, moins il restera de ruines. Vas-y va, tisonne sans 

2. On ne pouvait rêver de meilleur choix pour la première attribution de 
cette importante distinction. Ducharme est le premier écrivain vivant qu'il 
faudrait à tout prix sauver de l'incendie si toute la bibliothèque québécoise 
était la proie des flammes. Le premier aussi que j'emporterais dans mes 
bagages en prévision d'un éventuel naufrage sur une île déserte. En termes 
de valeur littéraire, jamais 100 000$ (le montant du prix) n'ont fait l'objet 
d'un meilleur placement. 

3. «On m'appelle Bottom. C'est une traduction de Lafond que Bruno m'a 
faite quand on est partis à la conquête des États-Unis.» (Dévadé, p. 62) 
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façon, c'est à partir de rien que se produisent les plus sur
prenantes mutations... (p. 125) 

Bottom est un homme assis entre deux chaises, ou bien, 
pour plus mal dire, c'est un tronc affaissé entre plusieurs 
lits. Heureusement pour lui qu'il y a le téléphone. On peut 
dire que c'est son dernier sacrement. On peut ajouter qu'il 
reçoit et l'administre avec une égale, sinon une extrême 
onction. Et quels dialogues avec les divers truchements de 
son au-delà! Il passe sa vie entre cet appareil et ses six can-
nettes quotidiennes, le tout agrémenté de quelques balades 
en Oldsmobile aux frais de la patronne, pour se donner 
bonne mesure, c'est-à-dire pour bien gratter ses bobos. Bot
tom, c'est le petit frère des pauvres qui aide son prochain 
(mais plus souvent sa prochaine) mieux que lui-même dans 
l'enfer qu'ils s'appliquent à mériter ensemble avant la fin 
de leurs jours. Le sexe leur tient lieu de quelque chose de 
gras-et-visqueux qui figure le besoin compulsif de rétablir 
l'équilibre de la damnation, de se mettre «sur le même pied 
de culpabilité». C'est le portrait tout craché d'une si pure 
ressemblance qu'on ne peut plus la souffrir même en pein
ture. Pas étonnant que la critique ait boudé le tableau. On 
se souvient trop de cette médecine de jouai. Bête étrillée 
craint le gant de velours. Mais on se trompe de prescription. 
Complètement. Dévadé ne vise pas l'effet cathartique, il ne 
s'agit pas de soigner le malade malgré lui, de l'aiguiller sur 
la voie de la guérison. Ce roman cherche plutôt à produire 
sur le lecteur l'effet de celui qui tâche de faire comprendre 
à un convalescent confiant que son mal est fatal. Mauvaise 
nouvelle et délicate à annoncer. Dans ces cas-là, mieux va
lent la brutalité et la franchise du choc que les gants blancs 
de l'infirmière de service. On la voit toujours venir avec ses 
gros sabots thérapeutiques. 

[...] dans le pare-brise épuisé de s'essuyer le jour se lève 
comme s'il s'était couché sans se laver. Baissant encore un 
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peu la visière sur mes yeux, je vois le fameux rapport entre 
l'amour et la mort. On ne saisit pas Juba en la touchant: 
on la repousse, en profondeur. Elle vous force à creuser, mal, 
les mains de plus en plus sales, jusqu'à ce que vous vous 
saisissiez vous-même, par les poignées de votre cercueil. 
(p. 81) 

Je ne reprendrai pas ici la liste des procédés époustou-
flants qui ont fait la réputation de l'écrivain et qui restent 
la signature de son dernier livre. Toutes les caractéristiques 
de son art trépidant et frénétique y sont. L'univers de ses 
héros enfantômatiques et tendrement pervers n'a pas chan
gé non plus, sinon en sautant d'un cran dans le sens que 
l'on devine, c'est-à-dire vers le bas, là où tout personnage 
ducharmien, «si ça se trouve», excelle, se surclasse, se méta
morphose en traînée de feu dans l'encre noire de son texte 
explosé. Reste à savoir, comme on ne s'est pas privé de 
l'insinuer, si Ducharme se contente ici de s'imiter lui-même, 
s'il ne réédite pas son propre génie à fonds perdus. Outre 
le fait qu'il ne serait pas le premier à qui cela rapporte, 
c'est, à mon humble avis, une question de trop, comme une 
virgule mal placée dans la phrase parfaitement limpide qui 
perd tout son sens à ne pas savoir la biffer. Je veux dire 
que les moyens de la littérature québécoise actuelle, dans 
l'état où elle s'est mise, suffisent à disqualifier cette ques
tion. Il n'y a qu'à voir ce qui s'enfourne à plein tombereau 
au Colisée du livre et autres palais du recyclé. Quand un(e) 
tel(le) n'a rien dit en cent ou en cinq cents pages, il ne se 
trouve personne parmi les journalistes pour lui demander 
si le néant se renouvelle à volonté. Mais qui me force à 
comparer Ducharme à ce qui grouille dans ces eaux-là? 
Décidément le marécage m'inspire de tristes observations. 
«On rit mais c'est le fond de ma pensée...» (p. 234) 
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Il n'est pas indifférent, certes, que l'œuvre de Réjean Du
charme paraisse durant la Révolution tranquille, où l'ivresse 
des conquêtes — mi-réelles, mi-symboliques — laissait croire 
à une appropriation «tranquille» et définitive du territoire.4 

Entre un écrivain et ses lecteurs, le malentendu n'évite 
pas toujours de revêtir la forme la plus insidieuse, qui est 
parfois celle du succès. La réserve qui a entouré le dernier 
roman de Réjean Ducharme ne me semble pas sans rapport 
avec l'enthousiasme qui avait accueilli la révélation de son 
œuvre, il y a vingt-cinq ans. Dévadé n'est ni une redite ni 
un fléchissement dans l'art du romancier. Beaucoup de 
commentaires ont précédé et suivi sa parution. Il en est 
ressorti une sorte d'impression vague qui concilie mal la 
politesse avec le dépit amoureux. C'est comme si on par
donnait difficilement à l'idole d'être restée fidèle à elle-
même, quand tout a disparu de ce qui motivait l'interpré
tation fiévreuse de ses premiers oracles. En 1966 (lorsque 
Ducharme publie son premier roman, L'Avalée des avalées), 
le Québec se voulait du bien et il voulait s'en faire coûte 
que coûte en caressant lascivement sa muse libératrice, sa 
petite libido politique, en un mot sa Révolution tranquille. 
Il ne fallait pas compter sur Bérénice (L'Avalée des avalées, 
1966) et sur Mille Milles (Le Nez qui voque, 1967) pour le 
flatter dans ce sens-là. Les narrateurs de Ducharme se sont 
toujours levés de mauvais poil au petit jour de l'Histoire 
«avec une grande Hache». Qu'à cela ne tienne! L'affirma
tion nationale avait besoin de «Grands Signes» et elle allait 
en chercher jusque là où ils étaient justement réduits en 
charpie. Grâce à certaines études qui commencent à appro
fondir la lecture des œuvres de cette époque, on devrait 

4. Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont», Études 
françaises, vol. 26, n° 1, printemps 1990, p. 127. 
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maintenant mieux savoir à quelles sources puise l'imagi
naire de Ducharme. Je pense au récent article de fond que 
Gilles Marcotte a consacré à «Réjean Ducharme, lecteur de 
Lautréamont»: 

Lautréamont part d'une surabondance, d'une saturation ver
bales; depuis le début du dix-neuvième siècle, en France, les 
Grands Signes ont servi à toutes les sauces, composant une 
seconde nature aussi dense, aussi vraie que la première. 
Réjean Ducharme au contraire part d'une situation de rare
té: à l'époque de la Révolution tranquille, le mot «Dieu» est 
presque complètement sorti de l'usage, et celui de «nature» 
— qui avait enchanté les régionalistes d'autrefois, poètes, 
romanciers et théoriciens mêlés — ne se porte guère mieux. 
Mais ne reste-t-il pas beaucoup de cet idéal de nature dans 
un naturel humain, défini par la spontanéité, la liberté des 
esprits, des instincts, du langage, auquel les nouvelles géné
rations accordent toutes leurs faveurs? C'est d'ailleurs ainsi, 
comme l'expression d'une révolte juvénile éminemment 
naturelle, et par là si sympathique, si touchante, qu'une par
tie de la critique a reçu les premiers romans de Réjean 
Ducharme.5 

Ce qui a été perçu comme naturel par les lecteurs québécois 
renvoyait plutôt (dans les arcanes de l'écriture et les ruses 
de l'intertexte) à une prose consciente de sa modernité6. 
Marcotte insiste sur la «fausseté» manifeste d'une écriture 

5. Ibid., p. 104. 
6. «Jamais avant Ducharme, écrit Jozef Kwaterko, la pulvérisation du lan
gage romanesque n'avait atteint un tel degré de violence. Et cependant, 
elle ne signifie pas pour autant une pure dépense verbale, une auto
complaisance dans la destruction et dans le non-sens, mais se veut égale
ment un questionnement (une mise à l'essai du discours narratif) qui passe 
par un lyrisme et par la recherche d'une complicité amicale avec le lec
teur.» Le Roman québécois de 1960 à 1975: idéologie et représentation littéraire, 
Longueuil, Éditions du Préambule, 1989, p. 73. 
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qui déclare délibérément ses effets, qui accuse ostensible
ment la matérialité de ses opérations textuelles chez Du
charme. Il souligne du même coup l'idéologie ambiante de 
la réception qui reconvertit tout ce travail d'écriture en 
spontanéité. 

Mais en 1990, au moment de la parution de Dévadé, 
est-ce le défaut de naturel dans ce livre qui explique sa 
réception presque froide? Pourtant la faune des «radas»7 

ressemble trait pour trait au peuple d'écorchés vifs qu'on 
retrouve tout au long de l'œuvre de Ducharme. On leur 
reproche cette fois de n'avoir pas évolué par rapport à l'es
pèce que l'on connaissait jusqu'en 1976, date du précédent 
roman, Les Enfantâmes. D'où vient donc que ces person
nages ne paraissent plus si «sympathiques» ni si «tou
chants»? C'est vite dit cependant de déclarer que rien n'a 
bougé dans la prose de Dévadé. Comme si tout ne courait 
pas toujours trop vite dans la tête des personnages que les 
mots s'acharnent à suivre sur les circuits ahurissants de 
leurs moindres embardées. Parce que rien ne change dans 
l'ordre du réel, parce qu'il n'y a pas de justice métaphy
sique, parce que «ce qu'on a est tout ce qu'on est», voilà 
pourquoi la machine à raconter s'emballe et aussi pourquoi 
toutes les péripéties ne peuvent qu'aboutir au même non-
événement: «... nous ne pouvons ni aller plus loin ni nous 
arrêter... Nous sommes arrivés. Nous en resterons là. Tout 
le temps (p. 101).» Tous les radas n'en sont pas là. «On 
peut pas forniquer tout le temps. Il faut se jeter sous un 
camion de temps en temps» (p. 107). À preuve, la fin igno
ble de Bruno aux dernières pages du roman, un dénoue
ment comme il n'y en a pas beaucoup dans l'œuvre du 
romancier, en cela qu'il laisse présager une lueur inatten
due au plus noir du parcours. Vieil ami du narrateur, insé
parable compagnon d'autrefois, ce personnage (Bruno) est 
tenu à la périphérie du récit, peut-être parce qu'il en incarne 

7. «Rada»: paumé, drogué, alcoolique. 



119 

la teneur proprement romanesque, selon une formule éga
lement connue des autres romans de l'auteur. C'est évidem
ment contre le mouvement narratif de toute machination 
romanesque que se dresse l'immobilité décrétée par tous 
les héros ducharmiens, que l'on songe à la claustration de 
L'Hiver de force (1973) ou à «l'île immatérielle» des Enfan-
tômes (1976). Dans Dévadé, les agents «réalistes» du monde 
historique prennent, comme ailleurs dans l'œuvre, la forme 
des derniers modèles culturels contemporains: le boud
dhisme (de la patronne) et la narcomanie (de Bruno), par 
exemple. L'espace du récit s'instaure toujours dans l'inertie 
du retrait, contre le courant des forces sociales dominantes, 
lesquelles ne dominent plus d'ailleurs que par le fardeau 
de l'indolence générale. La puissance formidable de l'entre
prise littéraire de Ducharme découvre ici l'une de ses armes 
les plus efficaces: c'est encore cette façon de tourner le ro
man contre l'histoire, de l'installer dans la répétition d'une 
attente sans surprise, d'y capturer un événement déjà vécu 
par la répercussion de son propre écho, tout ce que l'écri
ture peut entreprendre de plus éloigné des usages ordi
naires du roman. Telle est la convention anti-romanesque 
sur laquelle reposent tous les romans de l'auteur de Dévadé. 
Elle est aussi naturelle que leur lecture peut être naïve. 

«J'ai hâte qu'il soit onze heures demain soir, pour avoir dé
croché le téléphone. À part mourir, qui n'est pas dans mes 
prix, c'est tout ce que je peux m'offrir...» (p. 31) 

Je me suis levé pour aller gober des aspirines. Un pendu 
m'est pour ainsi dire apparu dans le miroir de la pharmacie. 
Il n'avait pas la gorge serrée par une corde, mais par sa 
propre vue. Ça n'a pour ainsi dire pas amélioré mon cas. 
(p. 35) 

Je ne tiens pas à me brouiller absolument avec ceux 
qui n'ont pas trouvé Dévadé sans reproche, qui ne l'ont pas 



120 

placé tout de suite dans leur bibliothèque idéale, qui n'ont 
pas juré leurs grands dieux que c'était le Livre. Pour établir 
ma bonne foi, je suis prêt à admettre que la traversée des 
cent premières pages comporte son lot d'épreuves pour le 
lecteur le mieux disposé. Cela dit, je pense qu'il n'y a pas 
de quoi faire la fine bouche, puisqu'il n'y en a pas à jeter 
aux rebuts, des livres qui tiendront encore quelques lustres 
après ceux que m'inflige l'obsédante actualité. Des phrases 
comme celle-ci, par exemple, me font adhérer malgré tout 
aux revers un peu ressassés de Bottom: «Mais qu'est-ce que 
ça vaut si c'est tout ce que ça vaut, si ça nous lâche quand 
on s'y accroche et que ça ne compte pas pour un sacrifice 
quand on l'immole?» (p. 70) Puis ces gémissements entraî
nent leurs pendants obligés, leurs renversements exaltés: 
«Ah grimaces et déchirements, ah dérisions, ah on ne m'y 
reprendra plus. Je ne m'en ferai plus, des montagnes qui 
se digèrent avec une pincée de poudre!» (p. 144) Entre ce 
couple d'oppositions s'allonge tout l'indécidable de la 
«dévasion», concept qu'il serait tentant d'investir dans la 
reconnaissance de l'espace spécifique d'où procède l'enrou
lement de ce récit. Ce n'est pas un monde de paumés qui 
se love dans ce balancement métaphysique du non et du 
oui. Il faudrait beaucoup de candeur pour ne pas s'y recon
naître un peu. Dis-le sincèrement, ô complice comblé de 
semblables tourments, «hypocrite lecteur»: n'es-tu pas, toi 
aussi, un peu rada? 


