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ENTRE DEUX LIVRES

MONIQUE LARUE
«GO ALONE»

Immédiatement apres la publication d'un roman on est
comme un parent obsessionnel qui, talonné par un doute
paranoiaque, aurait cédé a la tentation de convoquer le
reste du monde pour juger du talent de son enfant, mais
qui, ayant compris que seul lui-méme et quelques 4mes voi-
sines connaissent réellement ses faiblesses, de quoi il a souf-
fert, a quelle famille il appartient, regretterait aussitét son
geste. «Comment et pourquoi avez-vous généré un tel en-
fant? Pourquoi l'avez-vous envoyé a cette école? En quoi
ressemble-t-il aux autres? Pourquoi ce nom? ces vétements
trop bien coupés? N'en faites-vous pas un peu trop pour
lui?» Pour accompagner, dans un monde soupgonneux, ce
rejeton qui n’est ni Mozart ni le vilain petit canard, pour
attirer 1'attention sur lui, le présenter et le représenter, il
faut des qualités qui ne sont pas celles d'un écrivain: étre
diplomate, habile, rationnel, avoir 'air de savoir oi1 I'on va,
ignorer ceux qui vous ignorent, rester tranquille si on vous
trahit, croire a son affaire quand des jeunes hommes ou des
professeurs la regardent de haut, etc.

C’est pourtant ainsi qu’on apprend a devenir un écri-
vain. On finit par ne compter que sur soi-méme et par
n’écouter personne, car on est I'unique cause et 'unique
responsable de I'ceuvre. On acquiert une sage et relative
indifférence aux influences, aux critiques — favorables ou

Des auteurs feront dans ces pages le point «entre deux livres».
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pas, aux modes, aux groupes. On fait sienne la devise de
Thoreau: «Go alone!» On se répéte que, comme disait un
journaliste du New York Times, «good writing is the best
revenge»,

Des arcanes de I'édition-promotion, on ressort en sa-
chant que la quadrature du cercle est impossible et qu’il
faut étre d'un coté ou de l'autre: soit la littérature, soit le
commerce. A la frontiére des deux, la relation au lecteur et,
plus encore, au public, reste une donnée mouvante, obs-
cure, complexe quand on n’est pas soi-méme simple, quand
on n‘appartient pas directement, pas heureusement, pas
clairement, a son passé, a son histoire, & une culture, a son
peuple, a sa classe, & son sexe, a sa littérature: a des collec-
tivités; mais quand on appartient aussi complétement a tout
cela et a rien d'autre, écrivant peut-étre des romans pour,
justement, méler ce qu'il y a en soi d’irréductible et de soli-
taire a ce qui vient des autres ou désire aller vers eux. Com-
ment, dans ce cas, «viser un public»? Plutét, petit a petit,
élargir le cercle.

Paradoxalement, quand on revient a la littérature, on
se rend compte que ces mois a jouer la comédie humaine,
en exil de sa propre sensibilité, sont peut-étre aussi féconds
que la solitude de la création. Les choses ont bougé. On en
a fini avec certaines idées — aprés Copies conformes, finis
des sujets comme le féminisme, la maternité, le couple,
I'américanité, la langue. Certains autres persistent a s’im-
poser: identité, sexualité, amour, vérité/mensonge, sillons
plus profonds, plus personnels, moins tributaires de I'air
du temps. D’autres questions qui circulent, liées aux con-
jonctures, aux générations, agacent, irritent, ou stimulent et
sollicitent 'imagination. Pour moi ce sont actuellement, je
crois, celle du sens de I'histoire, celle de I'identité collective
ou individuelle a travers le temps, celles de la relation des
vivants avec les morts, des cultures entre elles, etc. Pas vrai-
ment une mince affaire. Pour préparer mon prochain
roman, j'ai lu, en vrac, au hasard, des correspondances, des
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mémoires, des journaux intimes, d"écrivains ou d'inconnus
décédés, québécois, diverses publications en relation avec
I'histoire non événementielle. Fuyant le savoir, j'y cherche
des bribes d’émotions, des détails qui me permettent d'ima-
giner ceux qui m'ont précédée et de percer leur secret.

La loi de la littérature nest pas différente de celle de
la vie. Ce qui reste a la fin est ce qu’on a donné. Tout ce
qu’on aura cherché, recherché, gardé ou accumulé pour soi-
méme, nous sera impitoyablement ravi par la mort, et tout
ce qu’on aura enlevé de soi pour le donner aux autres, tout
ce qu'on aura extirpé de soi, sa vie durant, restera aprés
nous, dans les autres. De fagon analogue il me semble, bien
que je ne puisse expliquer exactement I'analogie, on se rend
compte que ce qu'on cherchait, sans le savoir parfois, en
littérature, nous est «donné». La langue d’écriture, par
exemple. Aprés un roman «californien» j'ai eu I'impression
que le frangais m'avait été enfin «accordé». Les mots me
viennent clairement et simplement, sans guillemets ou ita-
liques. Peu m'importe maintenant de savoir de quels patois,
dialecte, sabir, langue internationale ou nationale, compléte
ou amputée, populaire ou élitiste, l1égitime ou non, québé-
coise ou non, il s’agit. ]’ai deux jambes pour marcher, une
langue pour écrire, et je supporte ma propre voix. Un écri-
vain qui serait né dans une situation linguistique plus sim-
ple que la nétre aurait-il eu a franchir cette étape qui m’'a
pris plus de dix ans? Je ne sais pas. Maintenant, ce sont
plutot des questions de style, a une échelle plus petite, plus
imaginaire, et non plus la recherche d'une langue ou d'un
langage, qui m'occupent quand j'écris.

De fagon naturelle et mystérieusement spontanée, on
se voit ainsi mettre en marche un autre roman sans savoir
ou l'on va, ni s'il s’agit de la suite ou du contraire du pré-
cédent, mais en sachant au moins que ce sera un roman,
en constatant que pour la premiére fois on peut dresser,
non pas un plan par chapitres, ni une intrigue élaborée,
mais disons un synopsis d'une cinquantaine de pages, com-
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portant surtout des personnages. Des personnages complé-
tement inconnus dans la vie, mais si bien connus dans la
fiction qu'ils existent et nous accompagnent, comme des
ombres nous cdtoyant. Avoir appris a fabriquer des étres
de fiction, vivre désormais en leur compagnie: avoir fait
confiance au roman, cela valait bien le voyage.

Les personnages nés, vient le choix du narrateur. Ce
roman sera écrit en narration directe, premiére personne.
Cela m‘a pris six mois & prendre cette décision, parce que
ce narrateur s'avérait étre un homme et que je résistais.
J'avais peur. Pouvais-je, moi une femme, donner la parole
a un homme? En étais-je capable? En avais-je le droit? En
aurais-je 'audace? Ou1 cela me meénerait-il? Pourquoi faire
parler un homme? Selon quelle théorie? en quel sens? pour
établir quelle communication? Je n’avais aucune piste pour
(me) répondre. Tout ce que je savais c’est que le sujet, le
noyau autour duquel s’élabore ce roman est quelque chose
comme la transmission, a travers plusieurs générations, des
attitudes intimes face a la sexualité. Transmission d"un «se-
cret», d'un pouvoir et d'une peur, d'un savoir et d'une
ignorance, de mére en fille, de pére en fille, de mére en fils.
Jusqu’a quoi? La joie et la catastrophe, les deux. Quelque
chose de cet ordre anime donc un récit prenant la forme
d’une enquéte, comme Copies conformes, mais, contraire-
ment a ce roman, explorant le passé et se passant ici.

Une nuit oli ce narrateur m’empéchait de dormir, je
suis partie pour New York, chez une amie romanciére.
Nous n‘avons pas parlé de nos romans mais nous avons
magasiné, essayé des robes, visité des musées, bu du café,
été au théatre. En revenant, dans l'autobus, j'ai réentendu
les premiéres phrases de mon roman. J'ai réécrit les pre-
miéres pages. C'était bien «lui», cet homme, qui parlait. J'ai
plongé, j’ai nagé, j'ai ramé, j’ai écrit, pendant six mois, sans
plus réfléchir. Maintenant, il me semble tout a fait clair que
ce narrateur-homme s’est imposé pour que soit préserve,
de moi a lui, le «secret» qui doit courir entre les pages.
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Une évidence. Un peu comme lorsque, dans un roman
justement, "auteur écrit: «Elle comprit brusquement que»,
ou: «soudainement, la vérité lui apparut nettement». Encore
une fois, il me semble que quelque chose m’était donné
dans cette voix. Le probléme était plut6t d’accepter ce don.
Cette dette. D'y aller avec I'intuition. Je n’ai pas été formée
pour ¢a. Je dois me laisser «dé-former».

Voila. Passer deux, cing, dix ans avec un roman exige
des qualités opposées a celles requises lors de sa publica-
tion: la disponibilité a I'inconnu et a l'irrationnel, la capacité
d’étre seul, complétement seul avec un ouvrage imaginaire
que personne ne vous a demandé et que personne n'attend,
dont on ne sait ce qu'il vaut ni ce qu'il «veut» dire, ni quelle
est sa parenté avec ceux qui 'ont précédé, avec ce qui se
fait autour de soi, avec les autres a qui on le destine et a
qui il devra tout. Pour cela la seule fagon est d’aimer des
personnages qui n’existent pas, se ficher de leur vraisem-
blance, semer les censeurs internes, entendre les mots,
négocier leur venue a I'oreille intérieure comme on négocie
une pente en ski. Il faut «aimer faire ¢a». Il n'y a aucune
autre raison ni maniére de continuer, 8 ma connaissance.

Je ne sais pas comment ni quand mon histoire va finir,
mais je suis sfire que je vais finir. Ce qui me guide est sim-
plement le souci de rendre chaque mot nécessaire, vrai,
intéressant, et beau. Je ne suis pas pressée. Je m’y remettrai
quand j'aurai de nouveau accumulé assez d’argent. Ecrire
ne change pas fondamentalement notre destin — amour,
voyages, enfants, famille, morts, etc. Je suis assez heureuse
d’avoir éprouvé des le départ du mépris pour les choix de
carriére, les choix de vie, les choix tout court. ]"ai longtemps
rogné sur mes nuits, mes fins de semaine, mais ces mor-
ceaux de temps, minuscules en regard du projet actuel, me
paraissent, au point ol j'en suis, miettes ridicules. ]'ai vécu
dans la tyrannie du temps, dans 'obsession de I'écriture.
Maintenant, je suis libre. Pour écrire un roman il faut avoir
au minimum une année devant soi. Pour avoir une année
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devant soi il faut avoir I'argent pour vivre pendant un an,
soi-méme, et ses dépendants.

Apres le roman n° 4, j'ai le sujet d'un roman n° 5 et
d’un roman ne 6. Je prends des notes. Je sens que, peut-étre,
I'un des deux, ou les deux, vont démarrer un jour ou l'au-
tre, faire concurrence a2 mon n° 4.

J'ai souvent hate d’étre vieille, d’étre «mise en dispo-
nibilité» ou a la retraite, pour avoir le plaisir d’écrire ces
romans.

Mais ne conjurons pas le sort. Restons calme.



