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NEBOJSA VASOVIC
PERDIDO (extraits)

1

Je m'attable, il fait nuit. La nuit entre deux matins invisi-
bles. A qui promettre: dés que j'apprends a aimer, je ne
laisserai rien pour le lendemain?

Je crois a l'instant qui se révéle tout a coup, comme une
grenade a laquelle je ne m’attendais pas. Au cceur de la
grenade méme je trouve un pépin. Le pépin c'est la pointe
du sein que j'avais jadis aimé.

En moi il y a trop de mon vieux moi, et quant a la beauté,
on verra plus tard.

Pendant des années je pesais 64 kilos. Aujourd’hui j'en pese
70. Je suis trop lourd pour continuer a écrire des vers, et
trop léger pour passer a la prose.



2

Si la vie m’aimait vraiment, elle me permettra de la hair.
Je garde les ciseaux sur la table pour les lancer dans la lune,
dans les miroirs qui grincent... L’abime est une chose per-
sonnelle. Comme une brosse a dents.

Chaque orientation est fausse car celui qui se détermine
veut se soulager.

N’écris pas pour étre incompréhensible! N'écris pas pour
étre compréhensible!

L'écrit est comme le sexe, simplement I'une des maniéres
les plus glissantes pour passer la nuit.



55

3

Je n"aime pas ce que j'écris car cela m’éveille parfois de
mon réve.

N’importe qui peut écrire de la poésie. N'importe qui sauf
ceux qui pensent vraiment ainsi.

Si ton oreille n'a pas dormi dans I'herbe de nuit, ce n'est
pas la peine de maltraiter tes mains.

Nombreux sont ceux qui imaginent la poésie comme une
femme bien faite. Pour moi, c’est une petite fille avec un
seul sein.
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S’endormir avec la poésie, ce n’est pas effrayant. Ce qui est
effrayant c’est de se réveiller!

Tant qu'il y aura des rimes, il y aura de l'inceste. Autrement
dit incest is best.

On ne mange pas de la poésie. On la vomit.
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Je n’ai jamais su venir a bout de mes émotions. Mais elles
non plus de moi. Alors, faisons-nous un tout?

Le matin nuageux: sur le fil est accroché un soutien-gorge
comme les abats d'une poule morte.

Le jour: le démon ailé qui arrive pour me cracher au cceur.

La nuit: grande cuvette pleine de sang sur laquelle est mar-
qué «BOIRE A JEUN»!



6
La forme est la vitesse du retard pour attraper la vie.

Le rythme n’est pas une chose littéraire. Le rythme est le
pigeon qui te fiente — tout droit dans I'ceil!

Toutes les énergies se cherchent mutuellement. Mais quand
elles sont trop fortes, elles se croisent comme les étoiles
dans la nuit.

L’énergie c’est un génie qui peut en une seule nuit s’unir
a un millier de génies sans énergie.
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Ah, que j'aimerais étre un camion! J’aurais un but. Je rou-
lerais sur la route Athénes-Constantinople, et je serais heu-
reux comme un carburateur lancé a plein régime en plein
air!

Ma plus grande contribution a la poésie c’est que durant
mes 33 années de vie je ne me suis jamais levé tot pour
gagner de l'argent ou écrire de la poésie.

On peut se moquer routiniérement des autres. Mais il n'y
a pas de technique pour se moquer de soi-méme. Cette
technique s’appelle la poésie. La poésie n’existe pas.

Il ne reste que I'espoir qu'avec les années je deviendrai plus
pervers et que je simulerai mieux la pudeur. Qu’avec les
années je deviendrai plus pudique et que je simulerai mieux
la perversité.
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L’artiste est un homme qui mentirait volontiers comme tout
le monde, mais il n'y réussit pas.

Les choses, il faut les décrire telles qu’elles sont. Mais ce
ne sont pas des choses a décrire.

Ne croyez pas tout ce que je vous dis! Croyez ce que per-
sonne n’a encore dit!

Il inscrivait toujours des mots et des mots nouveaux... pour
oublier ceux qu’il avait déja notés.
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J'aurais besoin d’années avant de trouver ma voix. Et de
combien d'années aurais-je besoin pour la perdre et devenir
de nouveau libre?

Avec ces mouettes je ne suis pas malheureux — car je ne
connais pas leurs mots.

Oh, comme le sens tremble! Comme les moustaches d'un
touriste anonyme — en pleine mer!
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Lorsqu’ils sont en congé, les taureaux révent aux toreros.
Ainsi nait I'insomnie, la rose de I’ange. Chaque Allemande
a la mamelle qui I'enorgueillit, et les diamants sont de petits
poneys plus rapides que la lumiére.

On n’est a I’étroit que dans le nom. Mais hors du nom c’est
la mort.

Je n’ai pas encore préparé mon corps pour ce que je Veux.
Mais je veux étre un corps.

Il a toujours voulu ressembler a lui-méme. Mais il ressem-
blait toujours a quelqu’un d’autre.
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Il a vraiment du talent. Il faut le forcer jusqu’a ce qu’il
éclate!

Epitaphe a un poéte Narcisse: «Ici repose un homme de
bien qui avant sa mort n’a jamais été dans la tombe.»

Si tu t'appuies seulement sur toi-méme, tu perdras tout ap-
pui — et c’est cela l'originalité.

On voit que ce poete a beaucoup souffert. Et c’est trés bien
de sa part.
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La poésie c’est se frapper la téte contre le mur. La prose
c'est décrire des murs.

On lit la prose pour tuer le temps. Et la poésie — pour se
libérer du temps.

La vie écrit en général des romans médiocres. Les prosa-
teurs menent en général une vie médiocre.

Les formes longues, comme le roman, naissent partielle-
ment d’une tendance inconsciente a s’attacher quelqu’un le
plus longtemps possible. Evidemment les hommes qui écri-
vent des ceuvres volumineuses interprétent I'amour d’une
maniére fausse!
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Moi, je peux apprendre ce que vous savez. Mais vous, vous
ne pourrez jamais apprendre ce que je ne sais pas.

Le Poéte n'est pas quelqu’un qui est a genoux devant la
poésie. Le poete est 'homme qui dort avec les poétes.

Oh, tension formidable qui me distingue des cailloux égaux
sous le soleil! Aucun doute: la transmission des idées a dis-
tance existe. Ce matin I'ange m’avertit qu'il n'y a plus de
distance. Qu’on m’a débranché.

Alors que je suis désespéré, il me semble que je vois quel-
que chose. Mais ce n’est que le désespoir qui regarde a tra-
vers moi et me brouille la vue.
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Le génie c’est de la modestie, mais pas dans la modestie
— dans la génialité.

La vie: le seul poéte qui n"appose nulle part sa signature!

N’est pas original celui qui ne ressemble pas aux autres —
mais celui qui ressemble a son propre visage.
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La poésie est la vérité et la vérité est la poésie. Cependant,
trop de vérité n'est pas la poésie, pas plus que trop peu.

Les formes d’art sont comme des bulles d’eau minérale.
Chacune voudrait s’élever a la surface et éclater au contact
de l'air.

L’homme devient un bon artisan si rien ne lui fait mal.
C’est seulement alors qu’il a assez de temps pour son
métier.

L’art est pour les aristocrates, pour ceux qui sont préts a
mourir méme lorsque ce n'est pas nécessaire.
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Mon professeur de guitare, Oton Michkovsky, a péri écrasé
par un train. Lui qui réussissait a entendre méme la plus
fine nuance d'un ton, méme la faute la plus légere dans
une interprétation, il n’a pas réussi, au moment fatal, a en-
tendre le grondement du train. Aujourd’hui encore cela
m’est inexplicable.

Un professeur de linguistique, en parlant de I'art moderne,
m’a dit: «Aujourd’hui les tabous sont détruits... il n'y a plus
rien a détruire. Aucune provocation n’est plus possible.»

Je I'imagine rentrant un aprés-midi de la faculté chez lui et
me trouvant au lit avec sa femme.
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Je n’arrive pas a m'arréter.
Je ne vais nulle part.

Je sens que je suis le geste
et que je ne figure pas dans les miroirs.

Je me disperse car je n'absorbe pas
suffisamment le malheur.

Il n’y a aucune cicatrice
qui ne soit déja née.
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Ne dis jamais la vérité car les autres te hairont. Ne dis
jamais de mensonge car tu te hairas toi-méme. Ne tais
jamais rien car la vérité ou le mensonge parleront a ta place.

Ne souffre pas trop car tu perdras le sens de la souffrance
d’autrui. Ne souffre pas trop peu car tu perdras le senti-
ment d’avoir jamais souffert.

Traduit par Svetlana Karic et Mira Simic. Poéte, critique et tra-
ducteur serbe, Nebojsa Vasovic (Néboicha Vassovitch) est né en
1953 a Kraljevo. Il a publié plusieurs recueils de poémes: Struna-
suton (Corde-crépuscule), So-lieno (Sel-personnellement),
Brazil (Brésil), Pesme za decu i kaludjere (Poémes pour les
enfants et les moines), un recueil d’essais: Poezija izvan umis-
ta-Djordje Markovic Koder, ainsi que plusieurs articles sur la
littérature, l'art de la musique. Il vit présentement & Toronto.



