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FRANÇOIS MAILHOT 

SEIZE POÈMES 

ZINJANTHROPE 

Dans mon rêve de jardin 
vieux de quatorze millions d'années 
ni grand fauve, ni cueilleuse de thé 
rien que la voûte rayée d'étincelles 
où prend feu la moindre brindille 
de mon esprit. 
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DÉPRESSION EN MÉDITERRANÉE 

C'est l'automne qu'il faut voyager 
pour sa santé; attendre dans un café 
qu'agisse la potion du dépaysement 

À Grand Palais du roi Minos 
s'émerveiller des W.-C. 
attenantes au boudoir de la reine 
déjà dotées, il y a 4000 ans 
d'un siège et d'un siphon 

À six heures du matin 
le bruit des camions 
est grande souffrance 
pour le voyageur qui ne dort pas 

Dans l'avion 
on m'a piqué mes cigarettes 
et la belle Américaine 
est demeurée blottie sous son manteau 
jusqu'à l'arrêt complet de l'appareil 

Plus tard à Sounion 
la mer roula devant moi 
ses premiers gros titres 

MESSIEURS LES EXPERTS 
LE MAMMOUTH DU PLEISTOCENE 
STATIONNERA-T-IL DE NOUVEAU 
PLACE DE LA CONSTITUTION? 
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PROMENADE AVEC ENFANT 

L'enfant dort dans sa poussette 
en marchant que disons-nous? 

Rien que je puisse me rappeler 

Dans la côte enneigée près de chez moi 
je crois tout de même qu'on se taisait 

Grimpe poussette! 
Grimpe bébé avec maman! 

C'est plus loin 
en vue des fenêtres éclairées 
de notre ancien appartement 
que j'ai entendu que tu me disais: 
«cher, prolongeons ce qui peut être prolongé 
le temps de prendre une tasse de thé». 
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DESCHAILLONS 

Au milieu du village 
se trouve la maison 

Maison, belle maison 
protège-moi de ceux 
que j'aime ici. 

La charmille au soleil 

Le souvenir de ma tante 
y faisant son reprisage 

Pommiers, lilas, pivoines 
l'allée jusqu'à la côte 
la côte jusqu'au fleuve 

L'apathie des grosses pierres 
constatée de loin à la jumelle. 

«Pourquoi sont-ils si cruels avec moi 
et pas du tout avec les pigeons du voisin?» 
telles furent, j'imagine 
les dernières paroles 
(sang au museau 

les yeux sont fermés) 
du siffleux pris au piège 
pendant la grand'messe. 
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Dans sa grosse Oldsmobile de l'année 
mon oncle le docteur 
rédige une ordonnance compliquée 
sur du papier à musique 

Entre chaque portée 
à cause de la chaleur 
il prend le temps 
d'essuyer comme il faut 
ses lunettes 

Pas commode 
de faire baisser 
la fièvre d'un ange 
en pierre 
avec trompette et tout 

«Mon Dieu! c'est encore à elle 
que je pense devant l'armoire vitrée 
de mon cabinet.» 

La fanfare du collège 
a réveillé mon oncle 

Tout rougeaud 
il cherche ses lunettes 
au pied de la chaise longue 

Parce que maintenant 
l'Homeric se pointe 
mes cousins, mes cousines 
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sortent de leur cachette 
(sauf la plus jeune 

déjà au ciel) 

«Petite Suzanne, priez pour nous!» 



36 

MOUVEMENT VERS LE HAUT 

Quelque chose avait bougé 

À cette distance, en y repensant 
n'importe quel vieux chiffon aurait fait l'affaire 

Je levais maintenant la tête 
à toutes les trente secondes 
et mon travail en souffrait 

As-tu mangé, au moins 
hein! mon beau? 

La réaction des AUTORITÉS ce jour-là 
atteignit à la limite du supportable 

Pompiers: c'est une bonne place pour lui 
ça dans un poteau (ironique) 

Police: adressez-vous à la SPA (autoritaire!) 

SPA: il redescendra dans deux ou trois jours, 
vous verrez (attendri, mais inflexible) 

Hydro-Québec: avez-vous essayé de placer de la 
nourriture au pied du poteau? (rusé). 

Mon cher minou 
la réalité aujourd'hui 
c'est que plus personne 
n'a pitié des pauvres chats 
réfugiés dans les hauteurs 
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Là-dessus 
il a bien fallu 
que j'aille me coucher 

En haut, lui aussi 
avait presque disparu. 
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(30) 

Je ne sais pas pourquoi 
j'ai quitté le journal 
mais je sais qu'on a dû se quitter 
pour que j'écrive ceci 

Journal: 
chas d'une aiguille 
par où toute une ribambelle 
de bébés-détectives 
s'exercent à pisser 
de la copie 

Le journal, je m'en souviens 
j'en suis reparti à moitié exécuté 
par les années d'expérience 
et par deux ou trois idées 
que j'enfilais toujours 
de la même manière. 
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MONTRÉAL 

La montagne 
qui n'est pas 
une montagne 

La réflexion sur 
tenant lieu de 

Le fleuve tourne autour 
mais on ne le voit pas 

Combien d'écrivains 
combien de pique-niqueurs 
au sommet ce midi? 
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ÉPICERIE 

En s'emparant d'une laitue 
il subit l'attraction du dernier melon 

Croise morues, soles, etc. 
s'étire pour apercevoir les fettucini 

Pas un regard pour les noix en vrac 
méprisées parce que hors de prix 

Effleure une conserve 
en contournant le pain 

Au moment de payer, la journée 
pèse autant qu'une citrouille 

Oui, et derrière son comptoir, la caissière 
paraît plus fatiguée que la laitue dans le sac. 
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LE GOÛT DU QUÉBEC 

1 

Vers 21 heures 
la statue du cheuf 
eut une défaillance 

À peine un léger frémissement 
de l'aile du nez 
quelque chose 
comme une irritation 

Un sursaut privé 
mais l'espace autour 
en resta marqué 

À Montréal 
le chauffeur de l'ambulance 
terminait son café 
quand le téléphone sonna. 

Difficile de se ménager 
quand on est René Lévesque 

Applaudissements à la sortie 
du vieux palais de justice 
nouveau rite? 

Rather a code 

Plusieurs se disent 
qu'ils arrêteront de fumer. 
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Chapelle ardente 

L'avenir tout d'un coup 
a disparu avec lui 

Enfin 
ils peuvent 
l'approcher 

«On se bat pas contre la mort»* 
soupire Bourgault (le Juste). 

Le Devoir, 20 mai 1989. 
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LE CIEL 

AU-DESSUS DE BERLIN 

EN QUATRE-VINGT-SIX 

À Berlin 
qui symbolise le passé 
le présent 
est moins drôle que jamais 

Depuis Paris, Texas 
Wenders s'inquiète lui aussi 

Deux anges 
habillés en hommes 
pourtant, veillent sur lui 

En les apercevant 
dans les yeux de sa blonde 
il décide de faire encore un film. 
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HISTOIRE DE PÈCHE 

1. Maman attache le chien 
parce qu'il veut venir 
avec nous. 

2. Moi aussi 
j'ai une canne 
et un chapeau. 

3. Bruit du vent 
dans l'auto. 

4. Une colline imprévue. 

5. Le petit lac entouré d'arbres. 

6. L'ami de mon père 
désigne la chaloupe 
en disant: on est arrivé! 

7. Ce que j'en vois 
de cette chaloupe 
paraît complètement abandonné 
et même pourri. 

8. Calvaire! 
la chaloupe 
est cadenassée. 

9. Mon père 
qui n'a jamais péché de sa vie 
tente lui aussi, sans succès 
de lancer sa ligne 
à partir de la rive. 
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10. Quelques précieuses mouches 
sont ainsi sacrifiées au feuillage environnant. 

11. Durant le voyage de retour 
l'ami essaie d'égayer mon père 
avec une histoire de pêche. 

12. L'histoire s'embrouille 
à cause du vent dans l'auto. 
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TOURNE MON GARÇON, TOURNE 

Une pensée noire 
par moins vingt 

Corneille! 
m'entends-tu? 

Elle se détourne 
et crie encore plus fort 

Corneille! c'est moi 
qui patine en bas 

Elle ne fait plus 
du tout attention à moi 

Corneille! vois-tu 
mon père, dans son fauteuil noir? 
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L'ÂME DU MONDE 

À Berlin, en octobre 1806 
G.W.F. Hegel n'en revient pas 
de voir parader l'âme du monde* 

Maintenant qu'Israël déterre la hache 
trois fois par jour à la télévision 
y a-t-il encore un monde quelque part? 

L'âme du monde ici sur le balcon 
c'est moi, c'est moi, pleure le beau toutou 
(quelqu'un a limé ses cordes vocales 

parce qu'il dérangeait les voisins). 

L'âme du monde en ville 
c'est l'assemblée des bagnoles 

Crotte de chien 
et pipi de chat 

La misère de chacun 
et toutes les misères 

Les longues stations assis 
sans emploi du temps particulier 

* «... cette âme du monde», écrit-il en effet à Niethamer après avoir vu Napo­
léon partir en reconnaissance. 
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Tous ces gens qui regardent par terre 
où est tombé le pronom nous 

Au parlement 
la victoire facile 
des cochons en santé. 
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TOI QUE JE NÉGLIGE 

Par une belle matinée 
comme on dit, j'aurais pu facilement 
(...) 

Combien de fois 
me suis-je approché d'elle 
la menaçant à son insu 
me torturant l'esprit 
à l'idée qu'elle disparaisse 
elle, si silencieuse, si fidèles, si verte 
(...) 

Celle qui savait ton nom, te dorlotait 
est sortie de ma vie depuis longtemps 
mais toi 
tu es restée 
dans le même pot 
comme moi 
je suis resté 
dans la même piaule 
(...) 

Souhaiter malgré soi 
la disparition d'une plante 
qu'on arrose sans conviction 
depuis treize, quatorze ans 
relève-t-il dans l'imaginaire 
d'une cour d'assise quelconque? 
(...) 

La réponse du jardinier 
ne m'intéresse pas 
je t'en prie, réponds toi 
(...) 
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Réponds toi, qui survis 
sans engrais et sans psychanalyse. 
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L'AMOUREUX CONTRARIÉ 

Klaxons! Klaxons! Klaxons! 
en blanc, ta mère elle aussi 
m'a montré le poing 

Au feu vert, ton voile de mariée 
s'est mis à rapetisser si vite 
que j'ai dû pédaler comme un fou 

Alors, j'ai fait cette chute 
symbolique, m'expliqua le docteur 
sans mentionner ton nom 

Scellant ainsi nos vies. 
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FESTIVAL MARCUSE 

Rome 1988 

Sir John Gielgud 
(manteau trop grand) 
détourne la tête 

Par les gradins arrive 
un groupe d'enfants de 4 à 10 ans 
en costume d'esclave 

Un des enfants debout 
(masque d'Antonin Artaud): 
Toute la civilisation est de la conchonnerie! 

La foule invisible se lève 
(bruit de la foule qui se lève) 

Au ciel-écritoire 
on peut lire: 
MÊME L'AVÈNEMENT ULTIME 

DE LA LIBERTÉ NE POURRA RACHETER 

CEUX QUI SONT MORTS DANS LA DOULEUR*. 

* Éros et Civilisation. 


