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TSERING RIMPOCHE 

POÈMES 

Les phénomènes de la vie peuvent être com
parés à un rêve. 

Le Bouddha, Les Sutras immuables 

L'œuvre de Tsering Rimpoché, totalement inconnue jusqu'à 
présent, peut être datée de la fin du XIe siècle, âge d'or de la 
poésie et de la littérature tibétaines. 

Au moment où Tsering Rimpoché composa ces poèmes oniri
ques d'une fraîcheur atemporelle et d'une sensibilité presque 
magique, Naropa était mort depuis déjà quelques décennies, lais
sant derrière lui de célèbres disciples, dont Marpa et Atisha. 
Quant à l'errance de Milarepa, elle s'immortalisait aussi sous la 
forme d'un poème aux sublimes accents métaphysiques. 

C'était l'époque où au Sikkim, au Ladak, en Assam, au 
Népal, chez les kunnupas ou au Bouthan, les fous divins appor
taient au peuple les fruits de leurs voyages — métaphores du 
rêve — et ces chants, ces poèmes qui rendent tangible le chemin 
qui n'est pas. 

Tsering Rimpoché fut probablement, comme beaucoup des 
poètes de son siècle, adepte de l'errance et philosophe averti. On 
le suppose Naljorpa, c'est-à-dire voyageur et magicien. On le 
sait Rimpoché («Grand Précieux»), nom par lequel les gens du 
peuple s'adressent à leurs lamas. 

Sa poésie se nourrit aux mêmes sources que celles des fous 
divins, celles-là même où Milarepa et Marpa trouvèrent l'eau qui 
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ne mouille pas. Contemporains de Tsering Rimpoché, ces moines 
dérangeants au comportement déroutant, poètes remarquables et 
errants, étaient connus pour l'étrangeté de leurs mœurs et la sin
gularité de leurs chants. 

Annie Vorak et Jean-Luc Colnot 
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J'ai pu écouter 
le sable s'égrener sur le sable 
la mer mourir sur le sable 
et le sable en amour se rejeter à la mer 

J'ai pu tenir le sable entre mes doigts 
et ces particules qui le faisaient Roi 
redevenir la plage 

Parfois j'y inscris mes doigts 
et je griffe 
et l'eau remonte jusqu'au bord 
de mon poignet 

Il y existe un signe effacé 
que reprend la lumière pour exalter ses ombres 
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Je pose ma main sur mon visage 
comme il est étrange pour ma main 
d'avoir un visage 
et le visage imagine 
comme il peut être étrange d'avoir une main 

Jamais je ne suis allé aussi loin 
que tout à la fin de ma main 
qui désirait toucher une herbe 
une étoile ou la poussière du chemin 

Le pèlerin qui passait 
me faisait alors l'aumône 
en me disant 
«comment peut-on perdre ses mains» 
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Celle qui avait découvert son sein 
se réjouissait car elle pensait 
avoir dénudé l'Univers 

Quelque chose tremble 
ne répond pas 
je pense que c'est un doigt 
qui erre sur ma manche 

Mais si c'était un éclair 
une eau engloutissant les sables 
ou bien tout à la fin, la fin des Mondes 

Quelque chose de terrible tremble 
je pense que c'est là ma mémoire 
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L'aveugle se regarde 
c'est un enfer infini 

Dressé contre son ombre 
il s'efforce de faire glisser son sourire 
entre la forme de ce qui semble 
et celle qui ne semble plus être 
ce qu'il était 
quelques signes de doigts errent 
au hasard pour indiquer, peut-être, 
quelque passage 
les silences se sont refermés 
mais l'on peut encore entendre siffler 
le vent 
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La barque écourte le long frôlement 
des joncs 
griffant leur bleu sur le signe des 
lunes ils vont 
Il y en a un qui tire son oreille 
crache sa langue et se renvoie au 
ciel 
Et c'est comme un remords 
et le crapaud déglutit 

A la pierre s'ajoutent les mouvances 
d'un jour de sable mort 
le jonc jailli du sol a pour 
mémoire une crécelle de sel 

La femme dit: te voilà 
aux ombres qui enveloppaient sa nuit 

Et lorsque le soleil se fracassa 
sur les ruines 
il y eut un petit rire discret 
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Quelque chose de sourd 
entre les lèvres 

Il pleut 

Une mesure d'eau s'allonge 
sur les ombres 

Les lèvres s'ornent de rouge 
la peinture s'écaille 
un coin de sourire retombe 

Quelque chose d'autre 
se blottit dans la poussière 

Il pleut 
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Quelque part il dort 
avec sa poussière pour le couvrir 
Il se demande s'il rêve 
Ici était un fleuve 
et là une main avec des veines bleues 

Les pierres se sont posées entre les rocs 
et les sables 
les regards ont disparu 

Il reste cet oiseau 
pour se poser, s'élever, repartir 

L'homme s'efforce de suivre l'oiseau 
et mâchonne quelques images 
entre ses dents pourries 
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Ma main pouvait être le serpent 
et le serpent ma main 

Celui qui conduisait la bête 
était bleu de regard 

Et ils passaient sur l'orge 

De l'autre côté de la rivière 
la lumière ne cessait de fixer 
ceux de l'autre rive 

Tout était tentation 

Si j'ai gardé ton sourire 
c'est pour te le redonner un jour 
ou une nuit ou une heure 
avec tout cet amour et la lumière 
qui est cette si lente transparence 
de ton regard crevant le mien 
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Il n'y a rien ici 
sinon une trace de pas 
que la lumière même ne dévoile 

Je suis venu, revenu 
tout était retenu dans le calme 
d'une aile d'oiseau brisant l'été 

Une nacelle tourbillonnant en les ors 
d'un torrent 
ou la creuse paume du mendiant 
remodelant la terre 

Tout était comme ce devait être 
avec un bleu infini 
et ce soupçon de sourire 
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Le mur si lentement séchait sa terre 
le ciel le cerclait de bleu, dur, 
infiniment et c'était comme doigt 
cernant l'ocre fou d'une fontaine 

Il n'y avait d'autre mesure que 
celle du doigt et du ciel 
quelque chose pour commencer et pour 
recommencer 

Quelque chose pour finir peut-être 
en le pas souple du bœuf noir 
et pour encore revenir sur la trace de poussière 
la trace noire et rouge de son pas 


