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JUDITH COWAN
AU BORD DU GRAND FLEUVE

Mme Chartier était assise dans la lumiére crue de la
fin de février. Elle fumait en regardant le fleuve Saint-
Laurent par la grande baie vitrée. Le fleuve aussi semblait
fumer. Dans le froid qui n’avait pas connu d’éclipse, les
brise-glace gardaient le chenal ouvert, et de la vapeur mon-
tait de 1'eau dans l'air glacé. Il devait faire moins trente.
Au dela du chaos de glaces qui s'étendait jusqu’au milieu
du fleuve, elle distinguait une ligne sombre. L’eau plate et
dense trainait la-bas son chargement de glagons. Elle regar-
dait cette ligne comme elle regardait tout maintenant, d'un
point immobile au cceur d’un monde désorganisé et détruit,
du havre précaire de ses soixante-dix ans, de ses quatre
enfants (dont un décédé) et de son récent veuvage. Dans
la lumiére poudreuse, les plinthes électriques, qui chauf-
faient sans interruption, cliquetaient vers elle, desséchaient
I'air et faisaient craquer la table d’harmonie du piano. Les
doigts étendus, elle regarda les articulations raidies, enflées,
et sa bague de fiangailles.

Son mari était mort 1'été précédent, a la fin d'une lon-
gue nuit torride. Il avait tout simplement gagné la chambre
d’ami, a l'arriere de la maison, et il était mort 13, sur le
canapé. Tous deux savaient qu’il avait le cceur malade.
Avait-il deviné sa terreur a I'idée de se réveiller a coté d"un
mort? Est-ce pour cela qu'il était allé mourir dans la cham-
bre d’ami? Elle alluma une nouvelle cigarette. Voila qu’elle
€tait seule. Et son cceur se portait bien, et elle n"avait que
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soixante-dix ans, et sa mére, a plus de quatre-vingt-dix ans,
avait encore bon pied bon ceil. Mais Louis Chartier, son
seul amour et son mari pendant plus de quarante ans, était
mort depuis six mois, parti, lui semblait-il, sans qu'elle edt
jamais eu la possibilité de lui parler. Est-ce qu’elle I'avait
méme connu? Peut-on vraiment connaitre un homme? On
aurait dit que le temps avait toujours manqué.

Elle replia les jambes sous elle et scruta le fleuve. Main-
tenant, les gros bateaux empruntaient le chenal tout I'hiver.
Le premier capitaine a atteindre le port de Montréal, le
gagnant de la canne a pommeau d’or, arrivait toujours le
18I janvier ou & peu prés, mais ce n’était plus un événe-
ment. Les remous provoqués par les bateaux langaient tou-
jours plus de blocs de glace a I'assaut du remblai de Mme
Chartier. Avec les jumelles de Louis, elle lisait le nom des
navires et de leur pays.

En attendant que le téléphone sonne, elle saisit les ju-
melles et observa un pécheur qui escaladait les blocs de
glace. Elle le voyait de dos, avec son lourd paletot et ses
grandes bottes, lachant une trainée d’haleine par-dessus ses
épaules voftées. Un souffle de vie dans un paysage mort.
En dépit du froid, il annongait le printemps. Quoique moins
nombreux depuis quelques années et gravement contami-
nés par le mercure, les poissons des chenaux remontaient
toujours frayer dans les petites rivieres. Pourquoi le pé-
cheur se donnait-il tant de mal? La glace était si épaisse!
Apres tout, s'il s'empoisonnait en mangeant du poisson pas
vraiment comestible, ¢’était son probléme. La vie conti-
nuait, le poisson frayait dans I'eau polluée, les gens trou-
vaient le temps de se reproduire avant de mourir, les
mécanismes éternels suivaient leur cours, méme en l’ab-
sence de lien véritable entre eux, méme si un homme pou-
vait vivre quarante ans avec une femme sans lui ouvrir son
cceur, et puis s’en aller mourir dans un coin. Elle tira une
bouffée et eut envie de se servir a boire. Elle en avait besoin
en attendant I'appel.



Ce n'était pas elle, c’était Louis qui, tout au début de
leur mariage, avait eu l'idée de s'installer a vingt milles de
la ville et cinq du village. Par la suite, il n'avait pas été
souvent a la maison, c’est elle qui y avait passé sa vie. A
présent, elle était consignée ol ses enfants avaient grandi
et ol ses petites-filles s’attendaient a venir 1'été. Comment
pourrait-elle vivre en ville, dans un appartement? Qu’est-ce
que ses petites-filles viendraient y faire? Pourtant, la vie
n’allait pas en se simplifiant. Louis mort, elle avait di1 se
remettre a conduire pour continuer a vivre comme avant.
Elle I'avait fait de mauvaise grace, elle restait persuadée
que ce n’était pas son affaire. L’hiver était venu, et avec lui
la glace vive sur les routes. Dans les meilleures conditions,
la voiture était déja trop grosse pour elle. Méme avant que
les vitres ne se couvrent de givre, elle y voyait mal. C'était
la voiture de Louis. Elle I'avait remisée pour I'hiver et vivait
par téléphone.

De toute maniére, avec la tournure des événements,
I'éloignement de la ville n"avait pas d'importance. Le télé-
phone était la seule liaison possible avec Nicosie. Long-
temps avant la mort de Louis, sa fille ainée, Carole, avait
épousé un médecin libanais alors qu'ils terminaient tous
deux leurs études a I'Université de Montréal. Elle était
partie pour Beyrouth avec lui. Et Mme Chartier venait de
passer une matinée semblable a beaucoup d’autres depuis
le début de la guerre, a essayer de communiquer avec le
Liban, puis elle avait attendu tout 1'aprés-midi 1'appel
d’une opératrice. Elle et Carole étaient devenues veuves a
quelques mois d’intervalle et maintenant, Carole essayait
de sortir du Liban avec ses deux filles pour rentrer au Qué-
bec et retrouver sa mére, sa grand-mere et ses sceurs. Elle
s'était cramponnée longtemps la-bas par amour pour un
homme qui avait tout risqué pour habiter son pays, et
quand il avait été tué, elle s’était apergue que son passeport
canadien était périmé. A ce moment-la, I'ambassade du
Canada a Beyrouth avait fermé ses portes, et elle avait d
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envoyer son passeport & Damas pour obtenir le renouvel-
lement. Damas. Mme Chartier crispait les doigts sur sa ciga-
rette en regardant fixement les glaces. Damas était en Syrie;
maintenant la Syrie était 'ennemie; la frontiére était fermée.

Elle pouvait faire si peu, elle qui aurait fait nimporte
quoi! Elles allaient devoir sortir du pays sans papiers, s’ex-
poser aux bombardements, prendre le bateau pour Chypre.
Restait & savoir quand et comment. La situation allait-elle
s’envenimer ou se détendre? Il y avait déja tant de victimes.
Mme Chartier avait passé des jours et des semaines au télé-
phone. Elle s’était adressée aux Affaires extérieures, aux
journaux francophones et anglophones, a des gens de Bey-
routh dont le téléphone fonctionnait peut-étre encore, et elle
savait que toutes ses démarches ne changeraient rien.
Quand quelqu’un pouvait la conduire au village, elle allait
prier a I'église.

Elle se disait qu‘étant femmes, Carole et ses filles s’en
tireraient. Pour une raison quelconque, quelle que fit la
nature du danger, cétaient toujours les hommes qui mou-
raient et les femmes qui restaient pour continuer. Elle-
méme avait pris I'habitude de survivre. Seule dans sa mai-
son isolée, elle était parfois saisie d'un fatalisme plus ou
moins agréable. A I'age qu’elle avait, aux prises avec un
rodeur ou un cambrioleur, elle n’aurait eu aucune chance.
«Et apres? disait-elle a qui voulait I'entendre, j'ai vécu ma
vie. Qu'on me tue! Qu'est-ce que ¢a changera?» Comme
fumer ou ne pas fumer, ¢a navait plus d'importance. Un
ami l'avait traitée d'oiseau de malheur, de messagére du
désastre, de témoin des calamités, de reporter qui survit
toujours pour raconter I'histoire, et il semblait bien que
c’était vrai. Dans sa maisonnette, enterrée la moitié de 1'an-
née sous la neige ou coupée de tout par la crue des eaux,
elle lisait, fumait, regardait le monde a la télévision, obser-
vait sur le fleuve les navires marchands de tous les pays.
Elle était isolée, mais toujours a quelques pas de sa sauve-
garde, le téléphone, et elle avait toujours une histoire a



8

raconter. Bien qu’elle vit peu de gens chez elle, elle parlait
sans arrét. Elle vivait au centre d’une toile d'araignée, don-
nait et obtenait des renseignements, annongait les derniéres
mauvaises nouvelles d’une voix enrouée par le tabac, avec
la familiarité de qui sattend au pire. Tout cela était-il Ieffet
de la longévité? A coup sr, des événements horribles se
produisent dans I'entourage de quiconque vit assez long-
temps. Des voisins étaient morts dans des accidents de voi-
ture, le cancer avait emporté des amis intimes, des enfants
d’autres gens s’étaient suicidés, son propre fils était mort
d'une leucémie.

Mais les événements du Liban étaient plus récents. La
voiture de son gendre avait sauté comme il allait a la ban-
que. «I] était médecin, pensa-t-elle, et méme pas en mission
humanitaire.» Un homme de plus était parti, laissant une
famille de trois femmes se ressaisir sans lui. «C’est str
qu’elles y arriveront», pensa-t-elle. Elles y arrivaient tou-
jours. Si seulement Carole pouvait se tirer de la et rentrer
a la maison! Si Mme Chartier revoyait sa fille et ses petites-
filles saines et sauves, elle ne pleurerait plus les hommes
que rien ne pouvait ramener. Elle accepterait que dans sa
famille, il n'y ait plus que des femmes. Elle n'avait pas de-
mandé I'impossible dans ses priéres. Elle avait prié pour
garder ce qu’elle avait et pour qu’on I'appelle de Nicosie.

«Que veux-tu...? avait-elle dit a quelqu’un au télé-
phone, d'une fagon ou d'une autre, les hommes ne sont pas
faits pour durer...»

Les hommes n’étaient pas des créatures faites pour
durer. Essayer d’obtenir quelque chose d’'un homme, ¢’était
presque peine perdue: il serait parti avant que la réponse
arrive. En revanche, sa mére trés agée, toujours lucide et
exigeante, rappelait constamment son existence par télé-
phone. Jour aprés jour, elle se plaignait des conditions de
vie dans la résidence de grand luxe ou elle s’était retirée,
a Montréal. Mme Chartier fronga les sourcils dans la fumée.
Elle regardait le pécheur inconnu, toujours assis sur la
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glace. Il ne prenait probablement rien. «5'il se dirige vers
la maison, pensa-t-elle, je lui offrirai du café bouillant»,
mais elle savait bien qu’il ne viendrait pas. Elle évalua qu'il
devait étre a peu prés a la méme distance de la rive que
son gendre libanais quand il avait fait du ski nautique, il
y avait de cela quelques étés. «Comme tout change, pensa-
t-elle, et comme nous comprenons peu de chosel» Ils au-
raient pu quitter le Liban bien plus tdt, ou ne jamais décider
d’y habiter, et il serait encore en vie.

Pendant ce temps-la, sa mére immortelle s’achetait des
robes et des gants de chevreau, se faisait arranger le col du
fémur et greffer des cornées, allait chez la coiffeuse et le
dentiste. Et Mme Chartier ronchonnait. Si seulement elle
avait pu vivre elle-méme dans ce palais, plutét que dans
une cabane au bord du fleuve! A quatre-vingt-neuf ans,
bien installée dans une résidence apparemment trés conve-
nable, sa mére avait appelé un taxi avec autorité et démé-
nagé parce qu’elle trouvait la cuisine primitive. Elle avait
refusé de souper a cinq heures et de se lever le matin, sous
prétexte que ce n'était pas dans ses habitudes. Elle avait
alors €lu domicile dans une sorte d’hétel-de-ville dallé de
marbre, doté d"ascenseurs a dorures, d"un service de limou-
sines et d"assistants médicaux déguisés en domestiques. L3,
on lui servait le souper a huit heures, suivi du brandy et
de quelques heures de télévision ou de bridge, et le matin,
elle dormait. Née dans la haute bourgeoisie du siécle der-
nier, elle ne s’attendait a rien de moins. C’était une dame,
et qui plus est, une dame dont les exigences avaient grandi
a une époque oi1 les dames n’avaient pas le souci de payer.
Malheureusement, les deux maris a qui elle avait survécu
ne lui avaient rien laissé. C'était sa fille, vieille elle aussi,
qui devait régler les factures.

Et quand Mme Chartier se risquait & lui donner des
nouvelles de Beyrouth, elle ne manifestait guére d’intérét.
L’arriére-grand-mere, maintenant si vieille que les beaux os
de sa jeunesse reparaissaient, avait passé I'dge de s’occuper
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d’autre chose que de son confort. Ainsi Mme Chartier se
trouvait-elle coincée entre deux générations. Quand elle
allait voir sa meére, le personnel la prenait pour une pen-
sionnaire. «Ce serait trop de chance, renaclait-elle, je mour-
rai dans la neige un de ces hivers, ou balayée par I'inon-
dation du printemps, et on ne s’en apercevra qu‘au bout
d’une semaine.»

L’apres-midi tirait a sa fin quand le téléphone sonna.
Mme Chartier, le cceur battant, se jeta sur le récepteur. Sans
bouger, elle écouta la communication s’établir, fixant le
fleuve comme si elle y voyait Beyrouth, Chypre, le bateau
et les bombes. Elle ne vit que 'homme sur la glace, toujours
assis dans le froid. Pourquoi ne rentrait-il pas chez lui? Une
femme devait l'attendre. La communication parut établie.

— Qui, all6...? dit-elle.

Mais elle n’entendit rien, que des déclics. Puis, un ins-
tant, la voix d’une opératrice.

— Carole? dit-elle.

La ligne était coupée. Elle resta agrippée au récepteur,
le pressant comme pour en extraire quelque chose. Mais le
silence se prolongeait. Elle reposa le combiné et saisit la
bouteille de scotch sur le manteau du foyer. Elle alla cher-
cher de la glace a la cuisine. Cela s'était déja produit. Elle
ou sa fille finirait bien par obtenir la communication.

Elle se rassit pres de la fenétre avec son verre. C'était
le moment le plus dur de I'année, la fin de 'hiver qui s"éter-
nise, la période ol chacun connait la nausée de la neige,
de la glace et de tout, parce que la privation de soleil a été
trop longue. Les gens attrapaient des rhumes, puis la
grippe, et toussaient pendant des semaines. En cette saison,
les querelles étaient plus pernicieuses et le désespoir, plus
profond. Les personnes atteintes de maladies graves et les
vieillards fragiles perdaient I'espoir de voir un autre été et
mouraient. «C’est le début de la saison des suicides, pensa
Mme Chartier, comme si on n’avait pas assez de mal a s"ac-
crocher a la vie de toute fagon.»
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Le soleil glissait vers I'horizon, et a mesure que la tem-
pérature tombait, la brume glacée sur le fleuve s'épaissis-
sait. Au moment ou elle se disait que le pécheur avait da
rentrer chez lui, elle le vit beaucoup plus loin, éclairé a tra-
vers la brume par les rayons longs, obliques et froids du
soleil de février. Elle songea de nouveau qu’elle était folle
de vivre seule a un endroit pareil. On aurait pu I'assassiner.
Pourquoi n’avait-elle pas peur? Elle saisit les jumelles de
Louis. L’homme ne venait pas de son c6té, il escaladait les
glaces brisées en direction du chenal. C’est alors que le télé-
phone sonna. Elle laissa tomber sa cigarette en se précipi-
tant pour décrocher. Elle entendit la communication s’éta-
blir avec un bruit de portes ouvertes en série.

— Maman? dit Carole.

Un instant, bouleversée par le réconfort d’entendre la
voix de sa fille, et comme elle essayait d’attraper la cigarette
tombée, elle perdit de vue 'homme sur la glace. Il fallait
pourtant qu’elle fixe son attention sur quelque chose. Ot
était-il? Elle I'aperqut de nouveau en aval. Il avait atteint
la limite des glaces. Simplement, il fit un pas de plus vers
'eau sombre et fumante du chenal. Et il disparut.

Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Issenhuth.



