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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
DES NOUVELLES FRAICHES

Paul Toupin, Le Deuil d'une princesse, récits et propos,
Montréal, Pierre Tisseyre, 1990, 127 pages.

Alain Roy, Quoi mettre dans sa valise?, Montréal, Boréal,
1990, 146 pages.

Il y a deux choses qui ne cessent de m’étonner en lit-
térature: qu'un jeune inconnu se mette a écrire pour accéder
d’emblée au style qui lui est propre, et qu'un écrivain
reconnu, qui a déja tout dit, réveille I'intérét d'une ceuvre
circonscrite. Le curieux plaisir de lire trouve malaisément
son éclaircissement entre les versants opposés de cette dou-
ble observation. Ma délectation tient-elle plus a la décou-
verte d’une nouvelle sensibilité qu’a la reconnaissance d'un
monde préalablement exploré? On sait du reste ce que vaut
le vieux sujet de dissertation qui proposait de débattre les
mérites respectifs de l'originalité et de l'imitation. Est-ce
bien la ou je veux en venir? Ce que je cherche en fait, c’est
comment m’y prendre pour parler de deux livres aussi dif-
férents, aussi loin I'un de 'autre que peuvent I'étre leurs

-auteurs: Alain Roy signe a vingt-cinq ans son premier
recueil de nouvelles; Paul Toupin écrivait depuis une bonne
quinzaine d’années lorsqu’Alain Roy est né. Et pourtant
quelque chose me dit qu‘il serait trop facile de ne voir que
le fait du hasard dans cette rencontre d'un parapluie et
d’une machine a coudre sur la table de dissection des der-
nieres parutions. La nudité parfaitement seyante de tout
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sujet d’autopsie constitue sans doute le lien manquant qui
brouille les termes de cette comparaison malséante. De
toute fagon, voila au moins ce que j'appelle des nouvelles
fraiches.

En rompant un silence qui dure depuis d’assez nom-
breuses années, Paul Toupin crée une surprise d’autant
plus agréable qu’on ne l'attendait plus. La phrase corrosive
qui clot I'«Avertissement» de l'auteur tient peut-étre lieu
d’explication: «Je n’ai jamais pu apprendre a nager dans le
marécage de la production courante o1 n'importe qui écrit
n'importe quoi, ce que ce livre peut confirmer» (p. 6)'. Et
il e confirme. Est-il nécessaire de rappeler qui est Paul Tou-
pin? Disons, pour faire bref et pour répéter platement des
lieux communs, qu’il compte parmi les meilleurs écrivains
d’une génération qui comprenait Pierre Balllargeon, Robert
Elie, Jean Simard, Roger Duhamel. Mise a part I'exception
de taille de Saint-Denys Garneau (qui est de quelques
années leur ainé), ces écrivains semblent avoir été rapide-
ment oubliés. Il est assez choquant, par exemple, de consta-
ter qu’il ne viendrait aujourd’hui a l'esprit de personne
d'inclure I'ceuvre dramatique de Paul Toupin au nombre
des textes fondateurs du théatre québécois, alors que le
nom de Gratien Gélinas sortira spontanément de la bouche
de tout cégépien. Pourtant l'auteur de Brutus obtint plus
qu’un succés d’estime lors de la création de cette tragédie
en 1951. Il est vrai que c’était avant la Révolution tran-
quille?. On peut, a la rigueur, comprendre que la scéne ac-

1. Ces «récits et propos» ne sont pas tous inédits: au moins I'un d’entre
eux, celui qui donne son titre & I'ensemble («Le deuil d'une princesse»,
p. 43-60), a d'abord paru dans une revue ot j'ai souvenir de I'avoir lu.
L'éditeur du recueil nen fait nulle mention.

2. Paul Toupin est d'ailleurs le dernier & s'étonner de la fortune de son
ceuvre, lui qui a toujours situé le fait d'écrire loin des aléas de la mode:
«J'accepte d’écrire mais sans m'y résigner car si je m'y résignais, je me
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tuelle se soit radicalement transformée. Mais Paul Toupin
n'a pas écrit que des piéces. Le mémorialiste reste au cceur
de I'entreprise littéraire qu’il a poursuivie a rebours d'une
époque qui cherchait plutét a s’oublier par tous les moyens.

J'avoue éprouver une fascination quasi mythique pour
le paysage intellectuel qui devait exister entre la guerre et
la mort de Duplessis. Des personnalités vigoureuses évo-
luaient alors dans un monde que je n’ai pas connu. J'aime
a penser que la raison de cet attrait n'est pas seulement la
mesure de mon ignorance. Une tradition vivante se perpé-
tuait encore chez les rares dépositaires d'une culture, d'une
rigueur d’apprentissage, d’'un culte de la langue et d’un
malicieux tour d’esprit dont il faut bien constater, sans
nécessairement devenir nostalgique, qu‘ils se sont perdus.
En tout cas, j"aime a voir défiler au fil des pages, dans cer-
taines ceuvres de Paul Toupin, les souvenirs de Berthelot
Brunet, de Marcel Valois, de Willie Chevalier, et 'un des
délices que me procure cette lecture, c’est un art du portrait
qui donne un visage inoubliable a bien des ombres parmi
lesquelles il m’arrive de regretter qu’il y ait si peu de
revenants. Si les figures de Pierre Baillargeon et de Frangois
Hertel sont pour moi un peu plus que des noms glanés
dans une anthologie, je le dois bien plus a Au commencement
était le souvenir® qu'aux livres de ces auteurs eux-mémes. A
I'exception de quelques phrases bien frappées et d’une ver-
satilité lassante, je n’ai jamais rien compris a l'ceuvre du

vouerais & un autre genre de littérature, celui par exemple qui m‘assurerait
tout le confort matériel et moral voulu. En m’exprimant comme je le fais,
je n"exécute aucune corvée. Ce n’est sans doute pas la travailler pour ma
gloire et pour mes intéréts. |'écris pour moi et c’est la le scandale impar-
donnable. [...] ]'ai manqué du tact le plus élémentaire en ne me prenant
ni pour un génie, ni pour un autre» (L'Ecrivain et son thédire, cité par Pierre
de Grandpré, Histoire de la littérature frangaise du Québec, tome IV, Montréal,
Beauchemin, 1969, p. 272).

3. Montréal, Fides, coll. du «Nénuphar», 1973.
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solitaire de Vézelay. L'évocation qu’en donnent par contre
des phrases comme celles-ci me parle directement:

Je me suis toujours accepté tel quel: qualités, défauts, imper-
fections, limites. [...] Je suis un intellectuel, mais que 1'in-
tellect n’a ni dénaturé ni abruti. Je n'ai jamais été un sujet
freudien.

(«Propos de Frangois Hertel», p. 101)

Cette robuste déclaration d’indépendance appartient
au naturel loquace d’un personnage coloré qui se survit a
lui-méme, d’abord dans sa parole. Hertel, puisque c’est de
lui qu'il s’agit, y est a la mesure de son réle légendaire.
Grace a I'envolée médiatrice de la prose de Toupin, le lec-
teur médusé assiste au mouvement giratoire d'une €lo-
quence appliquée a l'exercice de la lucidité autocritique.
Rien n’est plus loin de la morosité. Et cependant quel assaut
contre toute complaisance! Reste cette volupté extraordi-
naire de celui qui use des ressources du langage comme on
habite les piéces d'une grande maison ot il est assuré qu’on
sera toujours chez soi. C'est assurément |'un des temps forts
des «récits et propos» qu’'a rassemblés ici Paul Toupin.

Le recueil comprend sept petits tableaux trés vifs qui
relevent en gros de l'anecdote: I'examen de conscience
d’une premiére communiante («Une premiére confession»),
I'hystérie d’'une femme de lettres qui écrit pour la radio
(«Un retour d’age»), la fin lamentable d’une bourgeoise qui
«avait vécu avec un mensonge» («Le deuil d'une prin-
cesse»), un souvenir se rapportant au caractére de Pierre
Baillargeon («Une vengeance d’écrivain»), la verve et le
cynisme d’'un universitaire au poil réche («<Monsieur Vilain-
dou au téléphone»), une conversation truculente avec un
illustre exilé («Propos de Frangois Hertel») et une réflexion
sur la télévision, «rééditée» par l'auteur trente ans aprés la
circonstance journalistique qui lui avait donné lieu («Propos
d'un télécritique»). Ainsi réduits a leur argument thémati-
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que, ces textes se signalent par leur simplicité, leur diversité
et une maitrise accomplie des ressources de la meilleure
prose frangaise. Ce qui les rassemble en un méme espace
de lecture, c’est un certain ton, une distance de la narration
qui ne va jamais jusqu’a la hauteur, mais ou s’exerce libre-
ment une certaine morgue qui dédaigne l'ironie et, a plus
forte raison, 'amertume. La malice en est plus rouée. Cer-
tains protagonistes laissent deviner des modeles identifia-
bles. A les regarder froidement, la plupart des personnages
ne sont guére sympathiques. Il est pourtant remarquable
que le narrateur les présente sous un jour qui n'est pas dé-
pourvu d’un peu d'attachement, sans qu’on éprouve jamais
de complicité et encore moins de chaleur. Jean Ethier-Blais
a déja parlé, a propos de Toupin, du «besoin de précision
qui donne a son style cette si sympathique sécheressex*.
Voici donc des petits récits succulents dont la position
d’énonciation, comme on dit dans les séminaires, est plus
complexe que ne le laissent paraitre les faits qu’ils racon-
tent. 5'il ne résidait que dans le sujet traité, I'anodin n"ac-
céderait pas au niveau de l'intérét qu‘il soutient sans peine
dans ces pages. Il faut donc que l'incident ait d’abord été
transfiguré dans le regard que I'écriture projette sur le
monde, en y inscrivant, comme en négatif, I'image d'une
sobre magnificence ou d’une sévére prodigalité. Ces quali-
tés paradoxales (qui joignent l'impassibilité a I'effusion, la
circonspection a la courtoisie) résument I'écriture classique
(pour reprendre un autre cliché qui colle a la carriere de
Toupin) de ces récits.

Passons maintenant & un tout autre registre. Autant
I'art de Paul Toupin semble se déclarer, accuser sa présence,
occuper tout l'espace de la lecture, autant la technique
d’Alain Roy s’applique a passer inapergue. Ne nous y trom-
pons pas toutefois: il faut beaucoup de savoir-faire pour

4. Préface d’Au commencement élait le souvenir, p. 9.
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produire cet effet. L'ébauche d'un décor mis en place par
une description minimale mais concréte, la lourdeur d’une
atmosphere notée en quelques traits qui ne savent pas men-
tir, le secret du petit rien révélateur et le sentiment de I'in-
solite qui s’y dissimule sous les apparences les plus
innocentes, le tremblement imperceptible qui s'introduit
dans le temps du quotidien le plus lisse, voila autant
d’éléments qui s'imposent avec une précision chorégraphi-
que et un doigté de virtuose dans les nouvelles admirables
d’Alain Roy. Il y a longtemps qu’il ma été donné d’éprou-
ver un pareil bonheur de lecture. Connaissant I'inflation du
discours critique, qui couronne fréquemment des gloires
bien fragiles, je me garderai de recourir aux superlatifs qui
s’emploient réguli¢rement a propos de textes qui ne valent
pas toujours leur poids de papier (il est vrai que ce poids-la
a tendance a devenir accablant, la ol la littérature s’appelle
une industrie culturelle). Tant pis si la rhétorique d’usage
fait défaut a mon estimation hyperbolique d'une écriture
qui ne péche jamais par excés, quitte a utiliser de plus sim-
ples moyens d’attirer Iattention du lecteur.

La vie quotidienne, qui emprunte le cours des habi-
tudes les plus rassurantes, n’est pas aussi vide et inoffensive
qu’on aime a le croire. On s’en doutait bien un peu, mais
c’est autre chose daller en débusquer I'expérience sous la
forme exacte de son déroulement ordinaire, au ras des
choses, entre le centre commercial et la boutique du cor-
donnier, sur la chaise du barbier ou devant les rangées de
laveuses d’une buanderie, dans un appartement privé de
la moitié de son ameublement par le fait d'une rupture
subie comme un coup qu’on encaisse, ou devant la porte
verrouillée d'une piéce familiére ou votre conjointe s’est
réfugiée pour dormir sur le plancher, geste qui vous accuse
intolérablement d'une faute inacessible a votre conscience
la plus pointilleuse, etc., etc.
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L'idée le traverse qu'il vient peut-étre de lui parler pour la
derniére fois. Peut-étre qu'il ne lui parlera plus jamais.
«Peut-étre que c'est un point tournant dans ma vie», se
dit-il et il repense a leur discussion d'hier soir.

(«Question de quantité», p. 77; c’est moi qui souligne)

Les situations et les acteurs de ces drames €lémentaires
sont aux trois quarts recouverts par la présence envahis-
sante de quelque chose d’insaisissable: c’est bien 'ombre
du monde ol nous vivons qui se lit sous la litote remar-
quable de 'adverbe «peut-étre» (répété trois fois dans trois
phrases consécutives). Le quart restant, celui qui échappe
a la pression égale du spectre évidemment indéniable, est
par contre doué d’une intacte vitalité. Les personnages (et
les narrateurs) d’Alain Roy ne manquent pas de finesse.
S'ils semblent s’empétrer d'une fagon presque pathétique,
non d’ailleurs sans une note irrésistiblement comique, c’est
qu’ils traduisent le point de vue d’'une génération qui a
cessé de percevoir le monde comme un territoire ouvert a
son appétit de conquéte. Aprés les bagarres et les coups de
poing de trois décennies d’ébullition révolutionnaire, le
temps est sans doute venu de s'intéresser a une fébrilité
d'un tout autre ordre: Quoi mettre dans sa valise?

Le livre réunit quatorze petits malheurs qui forment
ensemble une trés solide unité, sans redondance, mais non
pas sans échos. Les joies et les déconvenues du «nouveau
couple» dans un cadre trés montréalais constituent le motif
central. La composition est habilement structurée. On le
verra, par exemple, dans les deux textes placés, I'un au dé-
but, l'autre a la fin du recueil: le premier («Quoi mettre
dans sa valise?») laisse planer la menace imprécise d'une
séparation sur un jeune couple qui s'efforce de disperser
les premiers nuages de son histoire amoureuse; le dernier
(«Lettre d’adieu») consomme une rupture sur un mode ten-
drement amical. La réussite la plus évidente d’Alain Roy
se reconnait a ceci qu’il parvient a produire la sensation du
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jamais vu en ne nous montrant que des choses plus que
familiéres. Des formules me viennent a |'esprit: le charme
replet de la banalité, le silence indiscret du cliché...

Il y a quand méme un point ol1 se rejoignent les uni-
vers si dissemblables de Paul Toupin et d"Alain Roy. Ce
point, loin d’étre ténu, résume les vertus du raccourci et
les legons du biais: c’est la plénitude de ce qui reste au
terme de toute mise a nu.



