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MONIQUE LARUE 

LIRE M'AFFOLE 

La lecture est le pire désordre de ma vie. J'ai une petite 
table de chevet où les livres s'empilent, que le vendredi ma 
femme de ménage dépose rageusement sur mon lit. Cer­
tains y sont à perpète: les Essais de Montaigne, la Bible, Les 
Mille et Une Nuits dans le coffret de Press-Pocket, un exem­
plaire vieilli des Vies parallèles de Plutarque, les Pensées de 
Pascal. Ils font partie du programme de lecture que je 
m'étais tracé au début d'une année sabbatique qui a passé 
trop vite. Je les absorbe à petites doses. 

Puisque j'ai la prétention d'écrire, je devrais avoir tout 
lu de Shakespeare, Dante, Homère, Milton, Cervantes, 
Goethe. Jamais je ne pardonnerai aux sœurs qui ne m'ont 
rien appris, qui ne voulaient pas que nous lisions, qui se 
méfiaient de la vie de l'esprit, et qui m'ont fait perdre huit 
ans de ma vie. Je suis jalouse d'Umberto Eco, Vladimir 
Nabokov, Etienne Barilier, John Updike, Milan Kundera, 
Réjean Ducharme, et de tous les écrivains qui ont lu plus 
que moi. 

Sur mon babillard j'ai affiché, après la sabbatique, une 
feuille représentant ma ferme volonté de m'en sortir. C'est 
le «Programme de lecture — août 90». La page est divisée 
en deux. À gauche j'ai: Colette, Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Tchékhov, Stendhal, Sartre, TOUT LIRE. À droite, Grain-
ville, Hawkes, Mertens, Gerber, Simenon. Ceux-là, c'est 
pour «le travail», pour voir «comment ils font», que je veux 
les lire. J'évite plutôt les librairies, mais lorsque je me fais 
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prendre, sois je note, sans acheter: Canetti, Cabanis, jamais 
lus. Céline, relire. Soit j'achète... 

Des livres, j'en ai dans mon auto, dans mon bureau, 
dans ma cuisine. Je lis dans n'importe quelle situation, en 
surveillant un examen ou en tournant une sauce de spa­
ghetti. C'est dans ces circonstances prosaïques dont je m'ex­
cuse de parler, mais dont je tiens à parler, que je lis de la 
poésie. Une seule ligne suffit à vous venger de ce qu'il faut 
accomplir pour que la vie continue. J'aime les anthologies 
de poésie. Celle de Seghers, celle de Nepveu et Mailhot sont 
«sorties» en permanence. Baudelaire, Rimbaud. Je suis très 
classique en la matière. 

La lecture m'a toujours sauvée. Quand le malheur est 
vraiment trop dur, je trouve du réconfort dans la théorie 
littéraire. Spitzer, Starobinski, Genette, Derrida, Marcotte 
m'ont aidée à ne pas pleurer. Je me souviens d'avoir lu 
Théorie des genres littéraires pour supporter un deuil inac­
ceptable. Les spéculations sur l'art, le loisir qu'elles exigent, 
m'ont permis de traverser l'irrationnel de la mort, de la 
douleur. 

Je suis très attachée à Platon, à Heidegger, à Nietzsche, 
et je reviens périodiquement à la philosophie qui a été le 
terrain de mon premier décollage intellectuel. Je crois que 
ce sont ces auteurs-là qui m'ont vraiment formée, marquée. 
J'aime relire Hegel, parce que personne ne comprend Hegel 
et que cela me donne le sentiment d'être privilégiée. À vingt 
ans j'ai eu la chance de passer un été à lire La Phénoménologie 
de l'esprit. Ce sont des choses que personne ne pourra 
jamais m'enlever. Pourtant je n'aime pas beaucoup les écri­
vains-philosophes, Blanchot, Bataille. 

La lecture en profondeur d'une œuvre, la découverte 
par un travail lent et pointu de ses structures et de sa 
richesse, je n'ai plus jamais l'occasion — j'allais dire le droit 
— de la pratiquer. C'est une grande déception de ma vie. 
Cette lecture-là est tributaire de l'enseignement. Et la lit­
térature, l'enseignement de la littérature ont disparu du 
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cégep. Il n'y a plus guère que dans les universités qu'elle 
se pratique. Jusqu'à quand? 

Maintenant, je dirais que je lis «en artiste», comme un 
peintre va au musée. J'entre avec facilité dans les livres, je 
sais ce que j'y cherche, j'entends la langue, le rythme, je 
reçois les images, je vois si c'est intelligent, je m'arrête ou 
je me sauve, je quitte avant d'avoir terminé s'il le faut. Une 
lecture me mène à une autre, je n'analyse pas. Je lis comme 
je conduis ma voiture, nerveusement, plutôt trop vite, re­
venant à certains trajets ou explorant, au pif. 

Je prépare et prolonge les voyages par les lectures, 
j'aime visiter les villes un roman à la main, marcher dans 
Ferrare en lisant Bassani, etc. Cet été j'ai redécouvert les 
Mémoires d'outre-tombe, qu'on m'avait si mal enseigné, à 
Combourg. J'ai eu une période russe, une période italienne, 
une période argentine. Il y a eu l'aventure avec les romans 
montréalais. Il y a des ghettos où je ne parviens pas à 
pénétrer, la littérature canadienne-anglaise évidemment. 

Je lis rarement un seul livre à la fois. En même temps 
que Chateaubriand, j'ai lu La Moisson, de Petru Dumitriu, 
un écrivain roumain que j'aurais dû connaître avant que le 
mur de Berlin ne tombe. En même temps que Chateau­
briand et Dumitriu, j'ai lu La Nuit de la Saint-Basile, car j'ai 
une sorte de pacte de lecture réciproque avec Baillie et quel­
ques autres personnes qui écrivent. J'estime que c'est la 
moindre des civilités que de lire les livres des écrivains 
qu'on est appelé à rencontrer. Ces lectures parallèles for­
ment parfois des associations bizarres et fécondes. 

J'aime lire mes contemporains. Le Poisson-Scorpion, que 
son auteur, Nicolas Bouvier, m'a offert à l'occasion d'un 
colloque, a été pour moi une révélation récente. Un récit 
taillé au harpon. Le fait que je ne connaissais pas Bouvier 
me prouve qu'il y a des trous dans mon système. J'ai beau 
tout surveiller, je tombe sur des nids de culture, d'intelli­
gence, là, à ma portée, et cela me fait peur de n'avoir eu 
aucun moyen de détecter leur existence. À côté, par-dessus, 
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entre et dans les piles de livres il y a donc les revues, Liberté, 
Spirale, Monde des livres, Magazine littéraire, où je souligne 
d'autres titres, d'autres noms. 

Je ne lis jamais sans crayon pour souligner, annoter. Je 
lis beaucoup la nuit. L'insomnie n'est pas une maladie chro­
nique mais une grâce accordée aux surchargés de la lecture. 
Je me sers des pages de garde des livres pour écrire les 
idées qui me viennent pour mes propres livres, des détails 
m'amenant à préciser mes propres personnages, mes pro­
pres lieux romanesques. Des thèmes connexes aux miens. 
Lorsque j'ai fini, je recopie ce qui tient le coup. Les lectures 
traversent alors de mon côté, dans ma matière. Digestion 
complète. 

Je n'ai pas une bibliothèque rangée, mais une biblio­
thèque en mouvement. Je sors les livres des rayons plus 
facilement que je ne les y replace. Les livres doivent être 
en activité. Je les écorne, je les utilise. Le Joueur, de Dos­
toïevski, que j'ai enseigné du temps où cela s'enseignait, je 
l'ai en quatre exemplaires. L'Écume des jours, en trois exem­
plaires. Si je perdais ces livres, je ne pourrais jamais retrou­
ver le travail que j'y ai inscrit d'une fois à l'autre. Mais ce 
sont maintenant des reliques. 

Il m'est arrivé de recopier à la main des auteurs, peut-
être pour mieux les absorber. Je crois assez à cette méthode. 
On dit que Mozart a ainsi recopié des pages et des pages 
de Bach. Je l'ai fait récemment pour Le Naufragé de Thomas 
Bernhard, et Le Rêve mexicain de Le Clézio. Je ne sais quel 
plaisir, quel calme je trouve à réécrire lentement les mots 
des autres. Ceux de Bernhard étaient si dévastateurs que je 
crois comprendre que je les réécrivais comme on recopierait 
une prière. 

Il m'arrive souvent de me dépanner, pendant que 
j'écris, en lisant. J'ai utilisé plusieurs fois, dans ces condi­
tions, le premier chapitre d'Alejandra de Sabato. Sa puis­
sance narrative, sa phrase, sa manière ont sur moi l'effet 
d'une symphonie de Haydn, et me poussent comme un 
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vent vers ma propre écriture, me mettent la main en mou­
vement. 

Du plus loin que je me souvienne j'ai aimé plus que 
tout me perdre dans les romans. La comtesse de Ségur, 
«Signe de piste», Geneviève de Brabant, Delly font partie des 
quelques souvenirs qui me restent de centaines d'heures de 
pur bonheur, de pure absence. Mes critères, depuis ce 
temps, sont larges. Je demande simplement qu'un livre ne 
m'ennuie pas. Je trouve mon compte dans pas mal de 
choses. 

Je suis par contre inconstante, cyclothymique. Il y a 
des auteurs qui, assez tristement, cessent de m'intéresser. 
Je ne suis plus capable d'endurer une seule ligne de Roland 
Barthes, dont j'ai lu tous les livres. Je ne sais pas pourquoi. 
J'attends. Un jour, je saurai. Ou cela reviendra. Duras, 
quand elle a été connue, a perdu son attrait. Je ne sais pas 
très bien pourquoi j'ai toujours résisté à Marguerite Your­
cenar. Je ne m'oblige à rien. Je n'ai ni ne veux avoir de 
conduite rationnelle en lecture. Je lis librement. Mes droits 
sont sans limites et sans frontières. C'est le seul domaine 
où je n'ai pas de Surmoi. 

Mais je me sens tout de même dirigée, obscurément. 
Comment avoir des lectures originales? Je me méfie du 
bouche-à-oreille. J'ai toujours su que je n'aimerais pas les 
romans de Daniel Pennac. Lorsque j'ai décidé de lire La Fée 
Carabine, cela m'est tombé des mains. Je n'ai aucun 
remords. Il se débrouille très bien sans moi. J'ai aussi ten­
dance à me méfier des écrivains qui parlent trop bien de 
leur œuvre, comme Michel Tournier. S'ils sont capables de 
le dire, ils n'ont pas besoin de l'écrire. Malgré tout, j'aime 
Michel Tournier. 

Dans Moon Palace, de Paul Auster, le narrateur se sert 
de livres comme mobilier. C'est à la veille de m'arriver. 
Paul Auster a été mon dernier coup de foudre littéraire. 
L'avant-dernier avait été Graham Greene; l'avant-avant-
dernier, Vladimir Nabokov. Dans ces cas je deviens mono-
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mane, c'est la passion, point. De Paul Auster, inconnu de 
moi il y a deux ans, La Chambre dérobée m'est arrivé par la 
poste, pour une recension dans Le Devoir. J'ai eu un arrêt 
de lecture, justement. Pendant plusieurs semaines, je n'ai 
fait que relire La Chambre dérobée. J'ai commandé à gros prix 
tous les volumes d'Auster chez le libraire le plus proche de 
chez moi. À New York, j'ai trouvé des romans non traduits. 
J'ai tout lu. Maintenant, ça va mieux. Il est venu à Montréal, 
tout le monde le connaît. J'ai mis les Auster ensemble, sur 
un rayon. Mais pendant un an, ils ont été ouverts, à côté, 
juste à côté du manuscrit sur lequel je travaille. 

J'aime lire les biographies, les journaux intimes d'écri­
vains, car j'y trouve exposées mes difficultés. Le Journal de 
voyage de Stevenson aux États-Unis, le Journal et les Lettres 
à Milena de Kafka m'ont fait comprendre pourquoi je conti­
nuais à vouloir écrire. 

J'aime de plus en plus les livres humbles. Cet été, j'ai 
parcouru la Mauricie avec les Mémoires d'un simple mission­
naire, du père Etienne Guinard, que l'historien Yvan 
Lamonde m'a fait connaître. J'aimerais lire tout ce qui s'est 
écrit, bon ou mauvais, au Québec. La chose est proba­
blement faisable. 

Parfois il y a des vides, je farfouille, je n'aime pas ce 
que j'ai sous la main, je ne trouve rien de bon, je n'ai envie 
de rien. Cela n'a jamais duré longtemps. Je me réserve la 
littérature japonaise, la question de l'Orient, du Sacré, des 
religions et des mythes pour le jour de ma pré-retraite. J'ai 
hâte d'être vieille. 

«Qui ne voit que j'ay pris une route par laquelle [...] 
j'iray autant qu'il y aura d'encre et de papier au monde?» 
(Montaigne) 

Monique LaRue a publié La Cohorte fictive (1979), Les Faux-
fuyants et Copies conformes (1989, Grand Prix du livre de 
Montréal 1990). 


