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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

QUAND IL N'Y AURA PLUS DE BRUIT 
(Un rêve sur la lecture) 

Ils étaient quelques-uns réunis dans une grande salle 
éclairée par une dizaine de lampes réparties dans tous les 
recoins. Il n'y avait ni tristesse ni joie. Chacun occupait une 
place et se taisait, tout à sa lecture. De temps à autre, l'un 
d'eux levait les yeux. Son regard semblait se poser au-delà 
des objets qui l'entouraient. Il flottait là-bas un temps in­
déterminé, puis, lentement, presque à regret, revenait à la 
pièce, à la lampe, au livre où il jetait, pêle-mêle, les images 
et les sensations que son imagination avait rapportées. 

L'heure avançait. Un à un les livres se fermaient avec 
un claquement sec — le claquoir de bois de la religieuse 
qui surveillait les corridors d'une école, il y a très long­
temps. Voilà qu'ils étaient debout, prêts à partir, s'adressant 
mutuellement des signes de tête respectueux dans lesquels 
n'entrait aucune gravité, aucune tristesse. Ils sortaient. La 
nuit qui était déjà une sorte de matin pour qui savait le 
voir — un petit vent, le chant d'un oiseau, le premier, loin­
tain — les reprenait. 

De temps à autre aussi, l'un d'eux amenait un cama­
rade. D'abord il le présentait à l'assemblée, puis faisait son 
éloge afin que tous sachent bien qu'ils n'accueillaient pas 
le premier lecteur venu. Que celui-là était déjà des leurs 
d'une certaine façon. Qu'il lisait avec délectation, n'écou­
tant que son bon plaisir. Quand il prenait un livre, il ne le 
soupesait pas comme on le voyait faire tout le temps aux 
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collectionneurs ou aux pingres qui comptent le prix de 
revient de chaque page pour mieux juger du bien-fondé de 
leur investissement. On l'avait vu freiner sa lecture, retarder 
le moment où il en aurait fini. Celui-là souffrait à la seule 
idée de devoir bientôt refermer le livre et de voir s'éteindre 
le plaisir de la découverte. Il tenait entre ses doigts fébriles 
les quelques pages qui lui restaient. Il s'agissait de faire 
durer ces maigres réserves. Il y parvenait toujours, ajoutait 
l'hôte à l'intention de la petite assemblée, car il savait lire. 

Alors le cercle s'élargissait pour le laisser entrer. Le 
nouveau venu murmurait quelque remerciement que l'on 
entendait à peine. Ses yeux cherchaient déjà la place qui lui 
serait assignée. Parce qu'on avait compris sa hâte, on la lui 
désignait bénévolement. Des pans de son manteau, il sortait 
un livre. 

Là-bas, on pense que le mal vient de ce que trop de 
gens se mêlent de lire. Lisant avec ostentation, le commun 
commente chacune de ses lectures à grands éclats de rire 
et à coups de formules bien envoyées. Les claques dans le 
dos entre lecteurs sont une chose répugnante et vulgaire. 
Les lectures sont affichées comme des bagues aux doigts 
du nouveau riche alors qu'elles devraient être secrètes et 
silencieuses, selon la voie montrée par saint Jérôme. On a 
voulu faire de la lecture une fête sans voir qu'il ne s'agissait 
que d'une foire avec ses baraques pas toujours propres, ses 
jeux d'adresse et ses femmes à barbe. 

Alors quelques-uns d'entre eux, que l'idée de fête 
n'amusait guère, plus tristes sans doute, se sont enfoncés 
dans leurs livres comme dans la nuit. Leurs lectures sont 
des gestes secrets dont il sied mal de parler en public. 
Comme ils sont peu nombreux, ils se réunissent parfois. 
Celui qui est seul, comment aura-t-il cltauà? Leurs lectures sont 
douces. Ils reçoivent leur plaisir avec humilité. 

Ils ne forment pas une secte. Ils sont nos Mystères 
d'Eleusis. Comme leurs initiés, on les regarde avec un mé­
lange de respect et de méfiance dans lequel entre la pointe 
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de mépris réservée aux illuminés, qu'ils ne sont pas. Ils 
ignorent les dialectiques. Ils ne savent même pas parler 
avec brio de leurs auteurs préférés. Ils sont moins nom­
breux de jour en jour. C'est là leur force. 

La maison est sèche. Je suis sûre que, si j'ouvre la porte, 
un lézard va courir sur la façade. Antoinette est placide 
comme la plus belle vache du pré. Elle pose avec bruit la 
soupière sur la table, histoire de rappeler à l'ordre madame 
et son amant. 

Must fair women die? 
I'll not believe it, Death is masculine 

Le jeune homme ouvre les yeux et son amour n'est 
plus qu'un songe. La poussière est sous les semelles des 
passants, sur leurs vêtements, sur ses lèvres, et la chaise de 
fer du Luxembourg, louée pour un sou, est soudain trop 
inconfortable. Mon petit poète est malheureux, sa belle 
dame de Provence, sa yeuse des bois est disparue. Mon 
Polyphile, que ne restais-tu à ton pupitre, à écrire ton article 
insipide, au lieu de répondre à son appel? 

Moi, je partirai un jour. L'autre n'était qu'un pauvre 
fou qui confondait les plats à barbe et les casques. Moi, je 
ne me réveillerai jamais sur un gibet, entre deux pendus. 
Mes histoires ne seront jamais interrompues par l'aube ou 
l'arrivée des voleurs. Je me battrai. Je serai blessée peut-être. 
Derrière les grilles en fer forgé, j'épierai les allées et venues 
du diègue Hervas. J'irai combattre les taureaux de Ségovie, 
je ferai le siège de Saragosse. Certains livres trempent le 
caractère, jamais ils ne troublent l'esprit. 

Richard Aldington, Dream in the Luxembourg; 
Miguel de Cervantes, Don Quichotte; 
L'Ecclésiaste; 
Jean Potocki, Histoire d'un manuscrit trouvé à Saragosse; 
et à bien y penser: 
Gérard de Nerval, Les Nuits d'octobre. 


