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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

QUAND IL N'Y AURA PLUS DE BRUIT
(Un réve sur la lecture)

Ils étaient quelques-uns réunis dans une grande salle
éclairée par une dizaine de lampes réparties dans tous les
recoins. Il n"y avait ni tristesse ni joie. Chacun occupait une
place et se taisait, tout a sa lecture. De temps a autre, 1'un
d’eux levait les yeux. Son regard semblait se poser au-dela
des objets qui l'entouraient. Il flottait la-bas un temps in-
déterminé, puis, lentement, presque a regret, revenait a la
piéce, a la lampe, au livre ou il jetait, péle-méle, les images
et les sensations que son imagination avait rapportées.

L’heure avangait. Un a un les livres se fermaient avec
un claquement sec — le claquoir de bois de la religieuse
qui surveillait les corridors d’une école, il y a trés long-
temps. Voila qu’ils étaient debout, préts a partir, s’adressant
mutuellement des signes de téte respectueux dans lesquels
n’entrait aucune gravité, aucune tristesse. Ils sortaient. La
nuit qui était déja une sorte de matin pour qui savait le
voir — un petit vent, le chant d’un oiseau, le premier, loin-
tain — les reprenait.

De temps a autre aussi, I'un d’eux amenait un cama-
rade. D’abord il le présentait a I'assemblée, puis faisait son
éloge afin que tous sachent bien qu’ils n’accueillaient pas
le premier lecteur venu. Que celui-la était déja des leurs
d’une certaine fagon. Qu'il lisait avec délectation, n’écou-
tant que son bon plaisir. Quand il prenait un livre, il ne le
soupesait pas comme on le voyait faire tout le temps aux
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collectionneurs ou aux pingres qui comptent le prix de
revient de chaque page pour mieux juger du bien-fondé de
leur investissement. On |'avait vu freiner sa lecture, retarder
le moment o1 il en aurait fini. Celui-la souffrait a la seule
idée de devoir bientdt refermer le livre et de voir s’éteindre
le plaisir de la découverte. Il tenait entre ses doigts fébriles
les quelques pages qui lui restaient. Il s’agissait de faire
durer ces maigres réserves. Il y parvenait toujours, ajoutait
'héte a l'intention de la petite assemblée, car il savait lire.

Alors le cercle s’élargissait pour le laisser entrer. Le
nouveau venu murmurait quelque remerciement que I'on
entendait a peine. Ses yeux cherchaient déja la place qui lui
serait assignée. Parce qu’on avait compris sa héte, on la lui
désignait bénévolement. Des pans de son manteau, il sortait
un livre.

La-bas, on pense que le mal vient de ce que trop de
gens se mélent de lire. Lisant avec ostentation, le commun
commente chacune de ses lectures & grands éclats de rire
et 2 coups de formules bien envoyées. Les claques dans le
dos entre lecteurs sont une chose répugnante et vulgaire.
Les lectures sont affichées comme des bagues aux doigts
du nouveau riche alors qu’elles devraient étre secrétes et
silencieuses, selon la voie montrée par saint Jérdme. On a
voulu faire de la lecture une féte sans voir qu'il ne s'agissait
que d’une foire avec ses baraques pas toujours propres, ses
jeux d’adresse et ses femmes a barbe.

Alors quelques-uns d’entre eux, que l'idée de féte
n‘amusait guére, plus tristes sans doute, se sont enfoncés
dans leurs livres comme dans la nuit. Leurs lectures sont
des gestes secrets dont il sied mal de parler en public.
Comme ils sont peu nombreux, ils se réunissent parfois.
Celui qui est seul, comment aura-t-il chaud? Leurs lectures sont
douces. Ils regoivent leur plaisir avec humilité.

Ils ne forment pas une secte. Ils sont nos Mystéres
d’Eleusis. Comme leurs initiés, on les regarde avec un mé-
lange de respect et de méfiance dans lequel entre la pointe
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de mépris réservée aux illuminés, qu'ils ne sont pas. Ils
ignorent les dialectiques. Ils ne savent méme pas parler
avec brio de leurs auteurs préférés. Ils sont moins nom-
breux de jour en jour. C’est la leur force.

La maison est seéche. Je suis siire que, sij'ouvre la porte,
un lézard va courir sur la fagade. Antoinette est placide
comme la plus belle vache du pré. Elle pose avec bruit la
soupiére sur la table, histoire de rappeler a I'ordre madame
et son amant.

Must fair women die?
I'll not believe it, Death is masculine

Le jeune homme ouvre les yeux et son amour n’est
plus qu'un songe. La poussiére est sous les semelles des
passants, sur leurs vétements, sur ses lévres, et la chaise de
fer du Luxembourg, louée pour un sou, est soudain trop
inconfortable. Mon petit poéte est malheureux, sa belle
dame de Provence, sa yeuse des bois est disparue. Mon
Polyphile, que ne restais-tu a ton pupitre, a écrire ton article
insipide, au lieu de répondre a son appel?

Moi, je partirai un jour. L'autre n’était qu'un pauvre
fou qui confondait les plats a barbe et les casques. Moi, je
ne me réveillerai jamais sur un gibet, entre deux pendus.
Mes histoires ne seront jamais interrompues par l'aube ou
I'arrivée des voleurs. Je me battrai. Je serai blessée peut-étre.
Derriére les grilles en fer forgé, j'épierai les allées et venues
du diégue Hervas. J'irai combattre les taureaux de Ségovie,
je ferai le siége de Saragosse. Certains livres trempent le
caractére, jamais ils ne troublent I'esprit.

Richard Aldington, Dream in the Luxembourg;

Miguel de Cervantes, Don Quichotte;

L’Ecclésiaste;

Jean Potocki, Histoire d'un manuscrit trouvé @ Saragosse;
et a bien y penser:

Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre.



