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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
L’ART D'’EVOQUER

Jusqu'a dix-sept ans, j'ai eu un gros cahier ou je notais
des pensées d’écrivains. C'est & peu prés a cette époque que
mon intérét pour les idées écrites a commencé a décroitre,
tandis qu'augmentait ma curiosité pour le pouvoir qu'a la
langue d’'évoquer le monde par la narration, la description,
le portrait, le dialogue, le poéme. Parmi les écrivains
d’idées, je ne vois que Simone Weil qui ait vraiment comp-
té, de fagon durable. Elle, depuis 1964, je I'ai lue et relue,
pour m’exposer toujours davantage a sa présence. Pendant
ce temps, tous les moyens d’évoquer le monde et la vie
dans la langue m’intéressaient. (Je ne parle pas de «lan-
gage», je ne sais pas ce que c’est.) L'évocation n’était pas a
la mode. Elle me semblait pourtant moins prétentieuse (et
donc plus digne de confiance) que la «subversion» qui bat-
tait son plein. Je pouvais a la rigueur voir, dans la «sub-
version» du sens ou de la langue, une retombée tardive de
la maitrise, mais chez un débutant, que pouvait-elle étre,
sinon un masque dérisoire de l'incapacité? Les raz-de-
marée que produirait une mer a sec seraient tout a fait
illusoires, et j'étais a zéro. Je cherchais a apprendre, a
développer mes moyens d’expression et d’évocation en es-
sayant d’écrire et en lisant. Vingt-cinq ans apres, j'ai 1'im-
pression d’avoir commencé hier. J’ai pourtant lu des
quantités de livres. ]ai oublié le contenu de la plupart. Pour
mesurer ce qu'ils m’ont appris sur la langue, il faudrait
savoir jusqu’a quel point j'ai progressé dans I'écrit. Or je
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ne suis pas sfir d’avoir avancé d'un millimétre. J'ai la sen-
sation d’essayer en tatonnant, comme au début, et j'ignore
si j’ai perdu ou non mon temps a lire.

La puissance d’évocation la plus grande, la capacité la
plus évidente de rendre quelque chose présent, vivant et
convaincant par les mots, je les ai trouvées chez Hopkins.
Pas seulement chez lui. Il me semble qu'il est possible d"ar-
river a un résultat analogue par des moyens inverses. Je le
devine en lisant un passage comme celui-ci: «Le temps
passe, la neige et 'hiver sont venus. Je m’arréte ici. Nul ne
sait combien de temps je suis resté ici a réfléchir, mais je
ne suis pas allé plus loin. Je pensais pouvoir dire quelque
chose d'inimitable et de frappant sur le compte de la neige
et de I'hiver, mais je n’ai pas réussi. Ca ne fait rien. Je me
suis réveillé un matin et j'ai trouvé de la neige et I'hiver,
c’est tout»’. Ces lignes m’ont tellement plu que je les ai
recopiées. Elles sont d'un des grands prosateurs de ce sié-
cle. Je suis stir d'avoir beaucoup a apprendre de ces lignes,
bien que je ne sache pas trop comment mettre a profit leur
enseignement. Ce que je peux voir, c’est qu’elles renoncent
a l'intensité et qu’en y renongant, elles accédent aussi a un
plan supérieur de I'évocation. Il s’en dégage ce que j'appel-
lerais I'envoitement de la simplicité. )

J'ai lu aussi, un peu dans le méme sens: «Ecrire! Voil3,
c’est au sujet des toits, des caoutchoucs, des dos qu’il faut
écrire, et non pas du tout pour lutter contre l'arbitraire et
la violence, défendre les opprimés et les spoliés, donner des
types vivants, brosser de larges tableaux de la vie sociale
contemporaine, de ses mentalités et courants! [...] Et voici
que je discernais une bourgade inconnue, inexistante, ima-
ginaire seulement, mais telle que, semblait-il, toute ma vie
s’y était écoulée. Je voyais de larges rues encombrées de
neige, des cahutes noires dans la neige, une rouge lueur

1. Knut Hamsun, Sur les sentiers oil I'herbe repousse, traduit du norvégien
par Régis Boyer, Calmann-Lévy, 1981, page 161.
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dans l'une d’elles... Et je me répétais en extase: oui, oui,
c’est ¢a qu'il faut écrire, trois mots: neige, cahute et une
lampette — rien de plus»?. Peut-étre que ces quelques lignes
auraient suffi, au lieu des montagnes de livres que j'ai lues.
Peut-étre aussi fallait-il retourner des montagnes pour les
trouver.

Ces derniers temps, j'ai aimé un récit: Au ceeur de la
forét d’Helen Hoover®. Les manuels ne parleront jamais
d’elle, mais son livre est intéressant a lire, & cause de l'art
d’évoquer. Les toits, les caoutchoucs, les dos, cahute, neige
et lampette y sont, avec toutes les péripéties qui découlent
du fait d’étre au monde, plutdt qu'enfermé dans des dé-
dales intérieurs sans issue. J’aurais aimé étre la le jour ol
I'on s’est apergu que le ciel n'était pas un plafond et qu’au-
dessus des tétes, c’était tout de suite 'infini. Je n'y étais
pas, je n‘ai pas éprouvé cette libération, mais par le livre
d’Helen Hoover, j'ai peut-étre bénéficié de quelques réper-
cussions lointaines de ce moment. Le témoignage direct et
sans fagons de qui a été au monde, je peux 'apprécier au-
jourd’hui. Quel chemin parcouru depuis le gros cahier! Pas
plus qu'a Helen Hoover, les manuels ne penseront a La
Grande Muraille de Claude Michelet!. Et pourtant, évoquer
de fagon convaincante un homme en train de construire un
mur, pierre aprés pierre, c’est difficile. On peut étre recon-
naissant d"avoir lu cela.

Je me dis parfois: «Si je pouvais trouver le ton du cour-
rier! Si j'imaginais que j'écris a quelqu’un!» Le ton et la
maniére des lettres, quand elles viennent d’elles-mémes,
poussées par un bonheur tel que la main peine a suivre,
qu’y a-t-il de mieux? La question m’introduit chez Madame
de Sévigné. J'ai lu ses lettres complétes I’hiver dernier, sans

2. Ivan Bounine, Elle, traduit du russe par Maurice Parijanine, Stock, 1985,
pages 91-93.

3. Traduit de I'américain par A. Porm, Calmann-Lévy, 1975.

4. Collection «Presses-Pocket», numéro 1999,
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sauter une ligne. On est & coté d'elle quand Turenne meurt,
plus prés d’elle que si elle avait filmé les événements. On
se retient de sourire avec elle quand, sortant d’écouter
Bourdaloue, elle dit sa déception de ne pas sortir plus
dévote. L'art d'évoquer est 13, et comme les sommets de
I'évocation se touchent, on peut imaginer la marquise au
bras de Céline. Quand il rend si bien la frénésie de Courtial,
sa descente du ciel au sous-sol, des montgolfiéres trouées
aux pommes de terre putrides, il est prés d’elle. Et la lecture
me fait penser: «Il faudrait écrire comme la marquise!
comme Ferdinand!» — alors qu’il faudrait écrire comme
soi, sans jamais s'imiter. Reste a trouver la signification pra-
tique de «faire comme soi sans s'imiter», et pour qui la
trouve, a reconnaitre qu’il en prend le chemin.
J'ai écrit une fois:

Bonne nuit a la femme qui chante
Elle n'avale pas de mouches

Si j'étais dans le vitrail

Je pourrais chanter comme elle

J'avais en téte un vitrail ancien qui n’a sans doute jamais
existé. Je voyais un cheeur o1 une femme chantait la bouche
grande ouverte (un vrai four, a en perdre la voix). Je voyais
aussi la distance décourageante entre les mots et ce qu'ils
étaient censés évoquer. Une page d’explications était néces-
saire. Le mouvement avait tourné a vide. L'évocation était
ratée. Tellement ratée par rapport a celle du petit tableau
de Kondrachev! «Le tableau était deux fois plus haut que
large. Il y avait un ravin profond entre deux falaises. Sur
chaque bord, a droite et a gauche, il y avait une forét, une
épaisse futaie primitive. Des fougeres et des buissons de
ronces hostiles avaient envahi les flancs de la falaise. En
haut a gauche, sortant de la forét, un cheval gris clair appa-
raissait, monté par un cavalier casqué et vétu d'un grand
manteau. Le destrier n’avait pas peur de I'abime et il venait
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de lever son sabot, tout prét, suivant les ordres du cavalier,
a reculer ou a sauter par-dessus. Mais ce n’était pas I'abime
que regardait le cavalier. Stupéfait, il regardait au loin o1
une lumiére d'un or rougeoyant, venant peut-étre du soleil,
peut-étre d’une source plus pure que le soleil, brillait der-
ri¢re un chateau. Au sommet de la montagne qui s'élevait
par paliers, lui aussi s’élevant par degrés et par tourelles,
visible d’en bas de la gorge a travers les fougeéres et les
arbres, s'élevant vers le ciel, aussi irréel que si ¢’était une
construction de nuages, vibrant, vague et pourtant visible
dans sa perfection qui n’était pas de ce monde, se dressait
le chateau auréolé de violet du Saint Graal»®.

Si je est un autre, je suis Perceval le Gallois. ]'attrape
a mains nues les lapins sauvages. C’est tout simple: je
plonge sur eux sans crier gare. Vous ne me croyez pas?
Voyez John Boorman: il m’a filmé en train de plonger. Tout
de suite aprés, on me voit dépecer le lapin et tourner la
broche. La scéne du plongeon est réussie. Je ne me casse
pas les coudes. Le lapin n’a pas l'air drogué — aucune tor-
peur — et je I'attrape du premier coup. Dommage qu’un
instant manque: l'instant précis du contact, oi mes mains
saisissent 'animal. Voila le pouvoir évocateur: faire en
méme temps vrai et faux, n'est-ce pas? Comprenez-vous?
Moi, pas du tout. Je m'y perds complétement, comme tou-
jours, aussitot que les choses se compliquent. Remarquez,
je ne suis tout de méme pas si sot, je sais reconnaitre une
évocation manquée. Avez-vous noté que Jean de Florette
porte le male dans la cage de la lapine, alors qu‘il faut faire
le contraire?

Ce qu'il y a de merveilleux chez don Quichotte, cest
qu'il change toujours de place. Quelle mobilité dans Iar-
mure! Jean Rivard, lui, ne se déplace guére. Il a sa hache,
son carré a défricher, ses calculs de cendres et de potasse.

5. Alexandre Soljenitsyne, Le Premier Cercle, traduit du russe par Henri-
Gabriel Kybarthi, Laffont, 1968, page 161.
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Mais il lit Don Quichotte dans sa cabane, c’est sa fagon de
voyager. En passant, je me demande combien de citoyens
de ma ville en avance (Laval) ont lu Don Quichotte. Quand
je pense qu'un homme du noir et inculte Canada frangais
d’autrefois m’est montré en train de lire Cervantes, je me
demande si je devrais rougir pour Laval. Et voila que je
rougis, avant méme d’avoir étudié a fond la question
lavalloise. J'ai soudain peur de mourir tout rouge, comme
les matelots de La Tempéte de mourir mouillés.

Evoquer, savoir évoquer le monde et la vie! Il est plus
facile d’évoquer des livres. Tous ceux que j'ai oubliés n’ont
pas disparu. Ils forment autour de moi une réserve invisible
comme l'air. A tout moment, comme l'air, une fumée ou
un arbre agité peut en révéler la présence. En agitant
Hamsun et Bounine, tout a I'heure, j'ai ébranlé le souvenir
d’Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. ]'avais mis Gide de coté
depuis longtemps quand j'ai relu, il y a deux ans, son der-
nier livre. Ce fut une surprise émerveillée. Dans son journal,
Gide avait dit sa peur endémique de paraitre inintelligent.
Dans Ainsi soit-il, je crois que sa peur l'a laché. Peut-étre
rassuré sur ses capacités par le prix Nobel, il est enfin libre,
libre d’évoquer ce qui ne donne aucun crédit, de scandale
ou autre, libre d'évoquer ce qui ne donne rien.

Je suis en train de lire les mémoires de Sean O’Casey.
J'ai appris a aimer O’Casey sur les planches, en jouant le
role de l'ivrogne dans sa premiére piece. En lisant Enfance
irlandaise®, le premier volet de son autobiographie, je pense
a une photo de lui, déja agé, emmitouflé dans ses lainages,
des besicles sur le nez, fumant la pipe. Je cherche le petit
Johnny d’ Enfance irlandaise dans cette image vague, ou l'in-
verse, 'homme agé dans Johnny. Je vais sans répit de l'un
a l'autre et crois pouvoir souvent conclure, rassuré: oui,

6. Traduit de 'anglais par Christine Longepierre, Le Chemin vert, 1985,
514 pages.
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Johnny est bien Sean, Sean est bien Johnny. Au début d’En-
fance irlandaise, I'évocation en quelques traits de «l'époque
Tennyson» suffit a révéler O’'Casey a qui ne I'a jamais lu
ni joué. «Tennyson, écrit-il, avait dépéché ses vierges in-
flexibles, ses rois et ses guerriers de carton par les grands
chemins et les sentiers qui sillonnaient les pelouses des nan-
tis.» Quelques lignes encore, ou il est question de galops
entre les roses et les roses trémieres, de sourires et de sou-
pirs, de bouquets de fleurs cueillis négligemment du bout
des lances, et I'on sait que I'humour et I'ironie ne seront
pas faciles 4 déméler de la tendresse, que le regard mo-
queur, le regard ému et le regard révolté ne seront qu'un
regard: celui qui évoque.

C'est I'heure a laquelle Brendan Behan, a peine levé,
et tout en protestant qu’il était «trés convenable», allait
boire quelques verres pour se remettre d’aplomb. Il se sou-
venait de sa grand-meére, de la pauvre Mme Murphy. Elle
se maintenait grace au whisky et a la biére, sur «un lit de
mort tout a fait joyeux». On la voit évoluer dans Confessions
d’un rebelle irlandais’. C'est a elle que je confie, pour termi-
ner, que les effets de I'art d’évoquer sont plus simples que
les moyens de 'acquérir: il donne envie de lire jusqu'au
bout. Ne serait-ce que pour les bons moments ot I'évoca-
tion a su me retenir, non, je n"ai peut-étre pas perdu mon
temps a lire.

7. De Brendan Behan, traduit de I'anglais par Mélusine de Haulleville,
Gallimard, 1986, 337 pages.



