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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'ART D 'ÉVOQUER 

Jusqu'à dix-sept ans, j'ai eu un gros cahier où je notais 
des pensées d'écrivains. C'est à peu près à cette époque que 
mon intérêt pour les idées écrites a commencé à décroître, 
tandis qu'augmentait ma curiosité pour le pouvoir qu'a la 
langue d'évoquer le monde par la narration, la description, 
le portrait, le dialogue, le poème. Parmi les écrivains 
d'idées, je ne vois que Simone Weil qui ait vraiment comp
té, de façon durable. Elle, depuis 1964, je l'ai lue et relue, 
pour m'exposer toujours davantage à sa présence. Pendant 
ce temps, tous les moyens d'évoquer le monde et la vie 
dans la langue m'intéressaient. (Je ne parle pas de «lan
gage», je ne sais pas ce que c'est.) L'évocation n'était pas à 
la mode. Elle me semblait pourtant moins prétentieuse (et 
donc plus digne de confiance) que la «subversion» qui bat
tait son plein. Je pouvais à la rigueur voir, dans la «sub
version» du sens ou de la langue, une retombée tardive de 
la maîtrise, mais chez un débutant, que pouvait-elle être, 
sinon un masque dérisoire de l'incapacité? Les raz-de-
marée que produirait une mer à sec seraient tout à fait 
illusoires, et j'étais à zéro. Je cherchais à apprendre, à 
développer mes moyens d'expression et d'évocation en es
sayant d'écrire et en lisant. Vingt-cinq ans après, j'ai l'im
pression d'avoir commencé hier. J'ai pourtant lu des 
quantités de livres. J'ai oublié le contenu de la plupart. Pour 
mesurer ce qu'ils m'ont appris sur la langue, il faudrait 
savoir jusqu'à quel point j'ai progressé dans l'écrit. Or je 



34 

ne suis pas sûr d'avoir avancé d'un millimètre. J'ai la sen
sation d'essayer en tâtonnant, comme au début, et j'ignore 
si j'ai perdu ou non mon temps à lire. 

La puissance d'évocation la plus grande, la capacité la 
plus évidente de rendre quelque chose présent, vivant et 
convaincant par les mots, je les ai trouvées chez Hopkins. 
Pas seulement chez lui. Il me semble qu'il est possible d'ar
river à un résultat analogue par des moyens inverses. Je le 
devine en lisant un passage comme celui-ci: «Le temps 
passe, la neige et l'hiver sont venus. Je m'arrête ici. Nul ne 
sait combien de temps je suis resté ici à réfléchir, mais je 
ne suis pas allé plus loin. Je pensais pouvoir dire quelque 
chose d'inimitable et de frappant sur le compte de la neige 
et de l'hiver, mais je n'ai pas réussi. Ça ne fait rien. Je me 
suis réveillé un matin et j'ai trouvé de la neige et l'hiver, 
c'est tout»1. Ces lignes m'ont tellement plu que je les ai 
recopiées. Elles sont d'un des grands prosateurs de ce siè
cle. Je suis sûr d'avoir beaucoup à apprendre de ces lignes, 
bien que je ne sache pas trop comment mettre à profit leur 
enseignement. Ce que je peux voir, c'est qu'elles renoncent 
à l'intensité et qu'en y renonçant, elles accèdent aussi à un 
plan supérieur de l'évocation. Il s'en dégage ce que j'appel
lerais l'envoûtement de la simplicité. 

J'ai lu aussi, un peu dans le même sens: «Écrire! Voilà, 
c'est au sujet des toits, des caoutchoucs, des dos qu'il faut 
écrire, et non pas du tout pour lutter contre l'arbitraire et 
la violence, défendre les opprimés et les spoliés, donner des 
types vivants, brosser de larges tableaux de la vie sociale 
contemporaine, de ses mentalités et courants! [...] Et voici 
que je discernais une bourgade inconnue, inexistante, ima
ginaire seulement, mais telle que, semblait-il, toute ma vie 
s'y était écoulée. Je voyais de larges rues encombrées de 
neige, des cahutes noires dans la neige, une rouge lueur 

1. Knut Hamsun, Sur les sentiers où l'herbe repousse, traduit du norvégien 
par Régis Boyer, Calmann-Lévy, 1981, page 161. 
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dans l'une d'elles... Et je me répétais en extase: oui, oui, 
c'est ça qu'il faut écrire, trois mots: neige, cahute et une 
lampette — rien de plus»2. Peut-être que ces quelques lignes 
auraient suffi, au lieu des montagnes de livres que j'ai lues. 
Peut-être aussi fallait-il retourner des montagnes pour les 
trouver. 

Ces derniers temps, j'ai aimé un récit: Au cœur de la 
forêt d'Helen Hoover3. Les manuels ne parleront jamais 
d'elle, mais son livre est intéressant à lire, à cause de l'art 
d'évoquer. Les toits, les caoutchoucs, les dos, cahute, neige 
et lampette y sont, avec toutes les péripéties qui découlent 
du fait d'être au monde, plutôt qu'enfermé dans des dé
dales intérieurs sans issue. J'aurais aimé être là le jour où 
l'on s'est aperçu que le ciel n'était pas un plafond et qu'au-
dessus des têtes, c'était tout de suite l'infini. Je n'y étais 
pas, je n'ai pas éprouvé cette libération, mais par le livre 
d'Helen Hoover, j'ai peut-être bénéficié de quelques réper
cussions lointaines de ce moment. Le témoignage direct et 
sans façons de qui a été au monde, je peux l'apprécier au
jourd'hui. Quel chemin parcouru depuis le gros cahier! Pas 
plus qu'à Helen Hoover, les manuels ne penseront à La 
Grande Muraille de Claude Michelet4. Et pourtant, évoquer 
de façon convaincante un homme en train de construire un 
mur, pierre après pierre, c'est difficile. On peut être recon
naissant d'avoir lu cela. 

Je me dis parfois: «Si je pouvais trouver le ton du cour
rier! Si j'imaginais que j'écris à quelqu'un!» Le ton et la 
manière des lettres, quand elles viennent d'elles-mêmes, 
poussées par un bonheur tel que la main peine à suivre, 
qu'y a-t-il de mieux? La question m'introduit chez Madame 
de Sévigné. J'ai lu ses lettres complètes l'hiver dernier, sans 

2. Ivan Bounine, Elle, traduit du russe par Maurice Parijanine, Stock, 1985, 
pages 91-93. 

3. Traduit de l'américain par A. Porm, Calmann-Lévy, 1975. 

4. Collection «Presses-Pocket», numéro 1999. 
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sauter une ligne. On est à côté d'elle quand Turenne meurt, 
plus près d'elle que si elle avait filmé les événements. On 
se retient de sourire avec elle quand, sortant d'écouter 
Bourdaloue, elle dit sa déception de ne pas sortir plus 
dévote. L'art d'évoquer est là, et comme les sommets de 
l'évocation se touchent, on peut imaginer la marquise au 
bras de Céline. Quand il rend si bien la frénésie de Courtial, 
sa descente du ciel au sous-sol, des montgolfières trouées 
aux pommes de terre putrides, il est près d'elle. Et la lecture 
me fait penser: «Il faudrait écrire comme la marquise! 
comme Ferdinand!» — alors qu'il faudrait écrire comme 
soi, sans jamais s'imiter. Reste à trouver la signification pra
tique de «faire comme soi sans s'imiter», et pour qui la 
trouve, à reconnaître qu'il en prend le chemin. 

J'ai écrit une fois: 

Bonne nuit à la femme qui chante 
Elle n'avale pas de mouches 
Si j'étais dans le vitrail 
Je pourrais chanter comme elle 

J'avais en tête un vitrail ancien qui n'a sans doute jamais 
existé. Je voyais un chœur où une femme chantait la bouche 
grande ouverte (un vrai four, à en perdre la voix). Je voyais 
aussi la distance décourageante entre les mots et ce qu'ils 
étaient censés évoquer. Une page d'explications était néces
saire. Le mouvement avait tourné à vide. L'évocation était 
ratée. Tellement ratée par rapport à celle du petit tableau 
de Kondrachev! «Le tableau était deux fois plus haut que 
large. Il y avait un ravin profond entre deux falaises. Sur 
chaque bord, à droite et à gauche, il y avait une forêt, une 
épaisse futaie primitive. Des fougères et des buissons de 
ronces hostiles avaient envahi les flancs de la falaise. En 
haut à gauche, sortant de la forêt, un cheval gris clair appa
raissait, monté par un cavalier casqué et vêtu d'un grand 
manteau. Le destrier n'avait pas peur de l'abîme et il venait 
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de lever son sabot, tout prêt, suivant les ordres du cavalier, 
à reculer ou à sauter par-dessus. Mais ce n'était pas l'abîme 
que regardait le cavalier. Stupéfait, il regardait au loin où 
une lumière d'un or rougeoyant, venant peut-être du soleil, 
peut-être d'une source plus pure que le soleil, brillait der
rière un château. Au sommet de la montagne qui s'élevait 
par paliers, lui aussi s'élevant par degrés et par tourelles, 
visible d'en bas de la gorge à travers les fougères et les 
arbres, s'élevant vers le ciel, aussi irréel que si c'était une 
construction de nuages, vibrant, vague et pourtant visible 
dans sa perfection qui n'était pas de ce monde, se dressait 
le château auréolé de violet du Saint Graal»5. 

Si je est un autre, je suis Perceval le Gallois. J'attrape 
à mains nues les lapins sauvages. C'est tout simple: je 
plonge sur eux sans crier gare. Vous ne me croyez pas? 
Voyez John Boorman: il m'a filmé en train de plonger. Tout 
de suite après, on me voit dépecer le lapin et tourner la 
broche. La scène du plongeon est réussie. Je ne me casse 
pas les coudes. Le lapin n'a pas l'air drogué — aucune tor
peur — et je l'attrape du premier coup. Dommage qu'un 
instant manque: l'instant précis du contact, où mes mains 
saisissent l'animal. Voilà le pouvoir évocateur: faire en 
même temps vrai et faux, n'est-ce pas? Comprenez-vous? 
Moi, pas du tout. Je m'y perds complètement, comme tou
jours, aussitôt que les choses se compliquent. Remarquez, 
je ne suis tout de même pas si sot, je sais reconnaître une 
évocation manquée. Avez-vous noté que Jean de Florette 
porte le mâle dans la cage de la lapine, alors qu'il faut faire 
le contraire? 

Ce qu'il y a de merveilleux chez don Quichotte, c'est 
qu'il change toujours de place. Quelle mobilité dans l'ar
mure! Jean Rivard, lui, ne se déplace guère. Il a sa hache, 
son carré à défricher, ses calculs de cendres et de potasse. 

5. Alexandre Soljénitsyne, Le Premier Cercle, traduit du russe par Henri-
Gabriel Kybarthi, Laffont, 1968, page 161. 
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Mais il lit Don Quichotte dans sa cabane, c'est sa façon de 
voyager. En passant, je me demande combien de citoyens 
de ma ville en avance (Laval) ont lu Don Quichotte. Quand 
je pense qu'un homme du noir et inculte Canada français 
d'autrefois m'est montré en train de lire Cervantes, je me 
demande si je devrais rougir pour Laval. Et voilà que je 
rougis, avant même d'avoir étudié à fond la question 
lavalloise. J'ai soudain peur de mourir tout rouge, comme 
les matelots de La Tempête de mourir mouillés. 

Évoquer, savoir évoquer le monde et la vie! Il est plus 
facile d'évoquer des livres. Tous ceux que j'ai oubliés n'ont 
pas disparu. Ils forment autour de moi une réserve invisible 
comme l'air. À tout moment, comme l'air, une fumée ou 
un arbre agité peut en révéler la présence. En agitant 
Hamsun et Bounine, tout à l'heure, j'ai ébranlé le souvenir 
d'Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. J'avais mis Gide de côté 
depuis longtemps quand j'ai relu, il y a deux ans, son der
nier livre. Ce fut une surprise émerveillée. Dans son journal, 
Gide avait dit sa peur endémique de paraître inintelligent. 
Dans Ainsi soit-il, je crois que sa peur l'a lâché. Peut-être 
rassuré sur ses capacités par le prix Nobel, il est enfin libre, 
libre d'évoquer ce qui ne donne aucun crédit, de scandale 
ou autre, libre d'évoquer ce qui ne donne rien. 

Je suis en train de lire les mémoires de Sean O'Casey. 
J'ai appris à aimer O'Casey sur les planches, en jouant le 
rôle de l'ivrogne dans sa première pièce. En lisant Enfance 
irlandaise6, le premier volet de son autobiographie, je pense 
à une photo de lui, déjà âgé, emmitouflé dans ses lainages, 
des besicles sur le nez, fumant la pipe. Je cherche le petit 
Johnny d'Enfance irlandaise dans cette image vague, ou l'in
verse, l'homme âgé dans Johnny. Je vais sans répit de l'un 
à l'autre et crois pouvoir souvent conclure, rassuré: oui, 

6. Traduit de l'anglais par Christine Longepierre, Le Chemin vert, 1985, 
514 pages. 
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Johnny est bien Sean, Sean est bien Johnny. Au début d'En
fance irlandaise, l'évocation en quelques traits de «l'époque 
Tennyson» suffit à révéler O'Casey à qui ne l'a jamais lu 
ni joué. «Tennyson, écrit-il, avait dépêché ses vierges in
flexibles, ses rois et ses guerriers de carton par les grands 
chemins et les sentiers qui sillonnaient les pelouses des nan
tis.» Quelques lignes encore, où il est question de galops 
entre les roses et les roses trémières, de sourires et de sou
pirs, de bouquets de fleurs cueillis négligemment du bout 
des lances, et l'on sait que l'humour et l'ironie ne seront 
pas faciles à démêler de la tendresse, que le regard mo
queur, le regard ému et le regard révolté ne seront qu'un 
regard: celui qui évoque. 

C'est l'heure à laquelle Brendan Behan, à peine levé, 
et tout en protestant qu'il était «très convenable», allait 
boire quelques verres pour se remettre d'aplomb. Il se sou
venait de sa grand-mère, de la pauvre Mme Murphy. Elle 
se maintenait grâce au whisky et à la bière, sur «un lit de 
mort tout à fait joyeux». On la voit évoluer dans Confessions 
d'un rebelle irlandais7. C'est à elle que je confie, pour termi
ner, que les effets de l'art d'évoquer sont plus simples que 
les moyens de l'acquérir: il donne envie de lire jusqu'au 
bout. Ne serait-ce que pour les bons moments où l'évoca
tion a su me retenir, non, je n'ai peut-être pas perdu mon 
temps à lire. 

7. De Brendan Behan, traduit de l'anglais par Mélusine de Haulleville, 
Gallimard, 1986, 337 pages. 


