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PIERRE DESRUISSEAUX 

LE CHARME CALCINÉ DU FUTUR 

Chaque fois que je suis passé en ce début d'automne 
devant la pommeraie sur le flanc de la colline, je me suis 
dit qu'il fallait en retenir l'enseignement, qu'elle aurait tôt 
fait de devenir pas plus qu'un souvenir comme chaque 
année qui passe. 

Dans la mémoire que j'en ai, mes auteurs et mes livres 
sont aussi trop vagues, presque insaisissables du seul fait 
de leur répartition dans le temps et dans l'espace, de leur 
disparité, disons de leur dissemblance: assez seuls pour être 
irrécupérables, témoignant hors de tout doute que le lan­
gage se situe à la frontière de son propre désert. Oubliés 
et obsédants, mes auteurs: originaux. Comme si j'avais dé­
couvert une espèce relativement différente d'humains écri­
vants, coincés dans une époque qu'ils n'ont pas choisie. 
Littérairement incontrôlables. 

Fleur isolée, à observer de près: Charles-Albert Cingria. 
On ne devrait pas avoir à mettre un corset pour parler de 
Cingria. Fée, Charles-Albert est doué d'une magnifique fan­
taisie qui lui a fait édifier une œuvre qui ne vieillit guère. 
Seul l'intéresse l'être des choses. Cela m'amuse. Déconcer­
tant comme Rimbaud. Une espèce de franciscain spirituel. 
Il n'est pas dit qu'il n'ait trouvé des certitudes mais, vaga­
bond comme le chat, son grand dessein semble d'avoir vou­
lu chercher sa liberté sur toute la terre, à commencer par 
la sienne, qui était un canton de Suisse pas plus grand que 
ma main, lequel il parcourait en ahanant sur sa bicyclette, 
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ce qui ne l'a pas du tout empêché de jouer de l'épinette, 
de méditer et d'écrire. Quant à moi, j'ai compris à sa lecture 
ce que c'est que d'être privilégié. Je vous parle donc d'un 
énorme sauvage qui était avant tout un pèlerin de la race 
de ceux du Moyen Âge, et puis je me rends compte que je 
n'ai rien dit. Tant mieux. Il y a des auteurs qu'il vaut mieux 
découvrir soi-même1. 

Ce qui, à la réflexion, s'impose, c'est l'extrême légèreté 
du monde humain, l'état de suspension au-dessus du sol 
qui nous fait communiquer parfois avec les anges. D'em­
blée s'impose pour moi le Mantic Uttaïr (La Conférence des 
oiseaux) du poète persan Farid Uddin Attar (XIIe siècle)2. 
Peut-être est-ce tout de même une œuvre assez pareille à 
de la neige en suspens, le murmure soufique d'une bande 
de volatiles prête au départ, quelque chose de flottant au 
milieu de la multitude des murmures heureux, prenant 
sans cesse une autre figure que celle qu'on s'apprêtait à lui 
donner. Donné aux yeux pour être possédé. Emerveillant. 

Il ne me reste plus dans la mémoire que de la terre 
encore terreuse, avec les pommiers à l'horizon qui faussent 
la vue. Sérénité des hauteurs, là où, libéré du temps, tout 
émeut. Mais qui donc est venu dans l'histoire? Le livre que 
voici, j'en ai relu récemment les derniers passages, aussi 
inaltérables que la glace au-dessus du lavabo. 

Mais le froid peu à peu l'engourdit et bientôt le sommeil 
l'affranchit du réel: Dans un rêve d'amour elle caresse la 
tête grise du bien-aimé et lui parle comme une mère console 
un tout-petit.../ Ce rêve pour elle n'eut pas de fin. Elle glissa 

1. Notamment: Les Autobiographies de Bruno Pomposo, Genève, 1928; Impres­
sions d'un passant à Lausanne, Lausanne, 1932, 1966; Stalactites, Lausanne, 
1941; Bois sec bois vert, Paris, 1948; La fourmi rouge et autres textes, Lausanne, 
1978. 

2. La Conférence des oiseaux, traduit du persan par Garcin de Tassy, Paris, 
1979. 
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dans l'inconscience, emportant son amour dans l'éternité./ 
La neige silencieuse tomba toute la nuit et au matin tout 
n'était plus que blancheur et silence./ Au printemps suivant 
on retrouva son corps, quand le Canigou eût repris sa robe 
de fleurs...3 

Puis-je avouer que je donnerais bien toute la littérature 
pour ces quelques lignes? Elles sont d'un auteur que l'on 
donne communément pour un aventurier, mais qui a connu 
heureusement la tendresse et l'effroi. À partir de là, nous 
sentons mieux quelle ferveur nous sommes appelés à par­
tager, et ni le temps ni l'oubli n'ont de prise sur elle. Car 
elle naît d'un être dont la disparition consacre l'absolue in­
connaissance du monde. Il faut dire aussi que cette sorte 
de livre ne s'ouvre que difficilement, ce qui permet sans 
doute de prendre la mesure de ses résonances. 

Quelques images, probablement, des images de pays 
lointains, des contrées exotiques. Il n'y a rien que de simple 
dans ces images. Et, avouons-le, d'un peu naïf tout à la fois: 
«Sur la tête des paysannes, dans un panier, les poules som­
nolaient»4. Le vent ici souffle de terre. Bamboula et barques 
aux voiles rapiécées. Voyage réel en même temps que sym­
bolique, entre le rêve et la réalité, de celle qui va jusqu'au 
cœur, écriture de chair et d'eau, faite de coups d'éclats, 
d'abandon magistral. Sans doute cette littérature est-elle 
simple, mais il s'agit de grand art parce qu'écrire, c'est 
n'être que soi jusqu'à la mort, rien d'autre: 

Tout d'un coup colère noire, allez fout' caca chien, Blancs, 
vite me lever... ouvrir ma culotte et pisser toutes mes forces, 
pisser, cracher, jurer, oui me souviens, BOSS. 

3. Henry de Monfreid, La Croix de fer forgé, Grasset, 1966. 
4. Real Benoît, Rhum soda, Leméac, 1973. 
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De tout temps, le rire a délivré le monde. Il s'agit du 
monde d'avant les mots. Oublié: Real Benoît. D'où vient 
qu'il s'émeut? Peut-être parce que c'est un homme qui a 
fait des enfants. 

Ce qui à la réflexion s'impose, c'est encore et toujours 
l'extrême légèreté de la littérature qui évoque des milliers 
de petites choses où l'on risque de se perdre sans mélan­
colie, au milieu d'une beauté touchée parfois d'un signe 
favorable. Dans cet univers sans poids, émerveillant chaque 
fois, le passé précaire passe la plupart du temps presque 
inaperçu. Quelques mots simples, quelques passages à 
peine possèdent ce pouvoir imprenable de créer un monde 
dont on ne peut rien faire, comme le premier mot d'un 
tendre entretien: une rencontre sans valeur et pour cela sans 
prix. Ils revivent parfois, assez pareils à une lumière. 

Je devrais peut-être évoquer d'autres auteurs, d'autres 
titres encore, poursuivis et quasiment possédés. Le Mesnevi 
de Djalâl al-Dîn al-Rûmi; de Platon, le Théétète; Henri Calet; 
Pascal Jardin. Mais déjà je ne vois plus très bien sur fond 
de terre cet éclat lointain des feuilles trop tôt soufflées à 
l'automne. Elles sont issues de ces pommiers qui faussent 
la vue, risquant de perdre celui qui insiste. Après tout, il 
suffit peut-être, enfermé dans son attention, de se réjouir 
simplement de la grâce, sans chercher où elle commence et 
ce qui advient d'elle. Qui pourrait donc affirmer vraisem­
blablement que la réalité du spectacle de la littérature n'est 
pas en même temps dans le spectateur qui l'observe? 

C'est à peine si je sais pourquoi je voyage. Un mot, un 
passage, une page m'accompagnent, glanés ici et là, éléva­
tion sous le froid chuchotement, qui me permettent de 
croire que peut-être je ne suis pas seul à chercher. 

Pierre Desruisseaux a publié plusieurs recueils de poèmes, dont 
Monème pour lequel il obtient en 1989 le Prix du gouverneur 
général. 


