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PIERRE DESRUISSEAUX
LE CHARME CALCINE DU FUTUR

Chaque fois que je suis passé en ce début d’automne
devant la pommeraie sur le flanc de la colline, je me suis
dit qu'il fallait en retenir I'enseignement, qu’elle aurait tot
fait de devenir pas plus qu’un souvenir comme chaque
année qui passe.

Dans la mémoire que j'en ai, mes auteurs et mes livres
sont aussi trop vagues, presque insaisissables du seul fait
de leur répartition dans le temps et dans I'espace, de leur
disparité, disons de leur dissemblance: assez seuls pour étre
irrécupérables, témoignant hors de tout doute que le lan-
gage se situe a la frontiére de son propre désert. Oubliés
et obsédants, mes auteurs: originaux. Comme si j’avais dé-
couvert une espéce relativement différente d’humains écri-
vants, coincés dans une époque qu'ils n‘ont pas choisie.
Littérairement incontrélables.

Fleur isolée, a observer de prés: Charles-Albert Cingria.
On ne devrait pas avoir a mettre un corset pour parler de
Cingria. Fée, Charles-Albert est doué d’une magnifique fan-
taisie qui lui a fait édifier une ceuvre qui ne vieillit guere.
Seul l'intéresse I'étre des choses. Cela m’amuse. Déconcer-
tant comme Rimbaud. Une espéce de franciscain spirituel.
Il n’est pas dit qu'il n"ait trouvé des certitudes mais, vaga-
bond comme le chat, son grand dessein semble d'avoir vou-
lu chercher sa liberté sur toute la terre, 2 commencer par
la sienne, qui était un canton de Suisse pas plus grand que
ma main, lequel il parcourait en ahanant sur sa bicyclette,
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ce qui ne I'a pas du tout empéché de jouer de I'épinette,
de méditer et d’écrire. Quant & moi, j"ai compris a sa lecture
ce que c'est que d’étre privilégié. Je vous parle donc d'un
énorme sauvage qui €tait avant tout un pélerin de la race
de ceux du Moyen Age, et puis je me rends compte que je
n’ai rien dit. Tant mieux. Il y a des auteurs qu’il vaut mieux
découvrir soi-méme’.

Ce qui, a la réflexion, s'impose, c’est I'extréme légereté
du monde humain, I'état de suspension au-dessus du sol
qui nous fait communiquer parfois avec les anges. D’em-
blée s’'impose pour moi le Mantic Uttair (La Conférence des
oiseaux) du poete persan Farid Uddin Attar (XII® siécle)?.
Peut-étre est-ce tout de méme une ceuvre assez pareille a
de la neige en suspens, le murmure soufique d’une bande
de volatiles préte au départ, quelque chose de flottant au
milieu de la multitude des murmures heureux, prenant
sans cesse une autre figure que celle qu’on s"apprétait a lui
donner. Donné aux yeux pour étre possédé. Emerveillant.

Il ne me reste plus dans la mémoire que de la terre
encore terreuse, avec les pommiers a ’horizon qui faussent
la vue. Sérénité des hauteurs, 1a ot libéré du temps, tout
émeut. Mais qui donc est venu dans I'histoire? Le livre que
voici, j'en ai relu récemment les derniers passages, aussi
inaltérables que la glace au-dessus du lavabo.

Mais le froid peu @ peu l'engourdit et bientot le sommeil
'affranchit du réel: Dans un réve d'amour elle caresse la
téte grise du bien-aimé et lui parle comme une mére console
un tout-petit.../ Ce réve pour elle n’eut pas de fin. Elle glissa

1. Notamment: Les Autobiographies de Bruno Pomposo, Genéve, 1928; Impres-
sions d'un passant & Lausanne, Lausanne, 1932, 1966; Stalactites, Lausanne,
1941; Bois sec bois verl, Paris, 1948; La fourmi rouge et autres textes, Lausanne,
1978.

2. La Conférence des oiseaux, traduit du persan par Garcin de Tassy, Paris,
1979.
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dans l'inconscience, emportant son amour dans l'éternité./
La neige silencieuse tomba toute la nuit et au matin tout
n'était plus que blancheur et silence./ Au printemps suivant
on retrouva son corps, quand le Canigou et repris sa robe
de fleurs...

Puis-je avouer que je donnerais bien toute la littérature
pour ces quelques lignes? Elles sont d'un auteur que I'on
donne communément pour un aventurier, mais qui a connu
heureusement la tendresse et I'effroi. A partir de 13, nous
sentons mieux quelle ferveur nous sommes appelés a par-
tager, et ni le temps ni 'oubli n"ont de prise sur elle. Car
elle nait d'un étre dont la disparition consacre 1"absolue in-
connaissance du monde. Il faut dire aussi que cette sorte
de livre ne s'ouvre que difficilement, ce qui permet sans
doute de prendre la mesure de ses résonances.

Quelques images, probablement, des images de pays
lointains, des contrées exotiques. Il ny a rien que de simple
dans ces images. Et, avouons-le, d'un peu naif tout a la fois:
«Sur la téte des paysannes, dans un panier, les poules som-
nolaient»*, Le vent ici souffle de terre. Bamboula et barques
aux voiles rapiécées. Voyage réel en méme temps que sym-
bolique, entre le réve et la réalité, de celle qui va jusqu'au
ceeur, écriture de chair et d’eau, faite de coups d’éclats,
d’abandon magistral. Sans doute cette littérature est-elle
simple, mais il s'agit de grand art parce qu'écrire, c’est
n'étre que soi jusqu’a la mort, rien d’autre:

Tout d'un coup colére noire, allez fout’ caca chien, Blancs,
vite me lever... ouvrir ma culotte et pisser toutes mes forces,
pisser, cracher, jurer, oui me souviens, BOSS.

3. Henry de Monfreid, La Croix de fer forgé, Grasset, 1966.
4. Réal Benoit, Rhum soda, Leméac, 1973.
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De tout temps, le rire a délivré le monde. Il sagit du
monde d’avant les mots. Oublié: Réal Benoit. D’ol1 vient
qu’il s"émeut? Peut-étre parce que c’est un homme qui a
fait des enfants.

Ce qui a la réflexion s'impose, c’est encore et toujours
I'extréme légereté de la littérature qui évoque des milliers
de petites choses ol I'on risque de se perdre sans mélan-
colie, au milieu d'une beauté touchée parfois d'un signe
favorable. Dans cet univers sans poids, émerveillant chaque
fois, le passé précaire passe la plupart du temps presque
inaperqu. Quelques mots simples, quelques passages a
peine possédent ce pouvoir imprenable de créer un monde
dont on ne peut rien faire, comme le premier mot d'un
tendre entretien: une rencontre sans valeur et pour cela sans
prix. Ils revivent parfois, assez pareils a une lumiére.

Je devrais peut-étre évoquer d’autres auteurs, d’autres
titres encore, poursuivis et quasiment possédés. Le Mesnevi
de Djalél al-Din al-Rimi; de Platon, le Théététe; Henri Calet;
Pascal Jardin. Mais déja je ne vois plus trés bien sur fond
de terre cet éclat lointain des feuilles trop tot soufflées a
I'automne. Elles sont issues de ces pommiers qui faussent
la vue, risquant de perdre celui qui insiste. Aprés tout, il
suffit peut-étre, enfermé dans son attention, de se réjouir
simplement de la gréce, sans chercher ou elle commence et
ce qui advient d’elle. Qui pourrait donc affirmer vraisem-
blablement que la réalité du spectacle de la littérature n’est
pas en méme temps dans le spectateur qui I'observe?

C’est a peine si je sais pourquoi je voyage. Un mot, un
passage, une page m’accompagnent, glanés ici et 13, éléva-
tion sous le froid chuchotement, qui me permettent de
croire que peut-étre je ne suis pas seul a chercher.

Pierre Desruisseaux a publié plusieurs recueils de poémes, dont
Moneme pour lequel il obtient en 1989 le Prix du gouverneur
général.



