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ELIZABETH BISHOP
LA MER ET SON RIVAGE

Un jour, sur une de nos grandes plages publiques, on
affecta un homme au ramassage des papiers. A cette fin,
on lui fournit une baguette ou un baton terminé par un
long clou brillant.

Comme il ne travaillait que la nuit, quand la plage était
déserte, on lui donna aussi une lanterne.

L’équipement comprenait enfin une grande corbeille
métallique pour briler les papiers, une boite dallumettes
pour y mettre le feu, et une maison.

C’était une maison trés intéressante. Elle était en bois,
avec un toit & deux pentes. Elle mesurait a peu prés quatre
pieds par quatre et six de haut, le tout bati sur des piquets
plantés dans le sable. Il n'y avait pas de fenétre, pas de
porte dans le chambranle, et a l'intérieur, rien du tout,
méme pas un balai, si bien qu’a I'occasion, notre homme,
a quatre pattes, évacuait a la main le sable qu'il avait
amené,

Quand le vent sur la plage était trop fort ou trop froid,
ou quand la fatigue le prenait, ou quand il avait envie de
lire, il s’asseyait dans la maison, soit sur le seuil, les jambes
pendantes, soit a l'intérieur, en tailleur.

En fait de maison, c’était plutdt une idée de maison
qu’une maison réelle. On pouvait aussi bien la situer a l'une
ou a l'autre extrémité de I'échelle des idées de maisons. Elle
aurait fait une cabane de jeux parfaite pour un enfant, et
c’était aussi une maison idéale pour un adulte, puisqu’on
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en avait éliminé tout ce qui rend la plupart des maisons
empoisonnantes.

C'était un abri pour la pensée, pas pour la vie. Elle
était a la maison ordinaire ce qu’est la casquette rituelle du
penseur au chapeau commun.

Bien sfr, les lois de la nature voudraient qu'une plage
s’occupe elle-méme de sa propreté, comme font les chats.
Nous avons tous vu

Les eaux mouvantes, en leur travail sacerdotal
Purifier les rivages humains de la terre,

Mais le rythme de la vie moderne est trop rapide. Nos
presses dévident trop de papier imprimé, qui prend le che-
min des mers et de leurs rivages, pour que la nature ait
soin d’elle-méme.

Ainsi, on ne se serait pas trompé de beaucoup si I'on
avait dit que M. Boomer, Edwin Boomer, était entré dans
les ordres.

Toutes les nuits, sur plus d'un mille, il allait et venait
dans l'obscurité, le baton et la lanterne a la main, un sac a
pommes de terre au dos, pour les papiers, et ¢’était un spec-
tacle pittoresque, a certains égards un Rembrandt.

Edwin Boomer menait la vie la plus littéraire qu’on
plt imaginer. Pas un poete, pas un romancier, pas un cri-
tique, ni méme celui qui, chaque jour, passe huit heures
penché sur son bureau, ne se serait figuré l'intensité de sa
concentration sur la vie des lettres.

Sa téte, dans le petit nuage de lumiére de la lanterne,
penchait constamment tandis qu’il scrutait le sable ou étu-
diait les pages et les bouts de papier qu'il avait trouvés.

11 lisait sans arrét. Il avait les épaules voitées et il lui
avait fallu commencer a porter des verres peu aprés son
entrée en fonction.

Les papiers qui ne présentaient pas d'intérét au pre-
mier coup d’ceil, il les jetait dans le sac. Il bourrait ses
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poches de ceux qui méritaient une étude, pour les étaler
plus tard sur le plancher de la maison.

La nécessité impérieuse de discriminer avait fait de lui
un excellent juge.

Certaines fois, il empalait sans relache sur le clou les
papiers sans valeur, c’est-a-dire sans caractéres d'imprime-
rie, jusqu’a ce que le clou fiit saturé comme une baionnette
enfoncée jusqu’a la garde. Alors le clou ressemblait & un
de ces accessoires qu’on voit souvent sur le bureau des
hommes d’affaires et des médecins désordonnés. Il lui
arrivait de craquer une allumette dans le tas et de continuer
son chemin en I'élevant devant lui comme une torche,
comme s'il s'était agi de factures payées ou d’un de ces
plats de viande brasillants que les restaurants russes ou
syriens servent sous le nom de kebabs.

Les papiers, et en particulier les journaux, avaient d’au-
tres usages que la lecture et I'illumination intermittente. En
hiver, il en garnissait 'intérieur de son manteau pour se
protéger du vent froid de la mer. Pour la méme raison, en
cette méme saison, il en étendait plusieurs couches sur le
plancher de la maison. Au hasard de ses lectures considé-
rables, il avait appris que l'encre des journaux leur donne
le pouvoir de détruire les odeurs. Mais il ne voyait pas du
tout a quoi cette vertu pouvait lui servir.

Il connaissait a fond les caractéristiques du papier a
tous les degrés d’humidité et de dessiccation. Avec 'humi-
dité, le papier journal ne devenait qu‘a peine translucide.
Il collait au pied ou a la main, et plutét que de se déchirer,
se séparait lentement en strates, phénoméne que Boomer
trouvait passablement écceurant.

Quand l'eau de mer l'avait tout a fait détrempé, on
pouvait le rouler en boules ou lui donner d’autres formes.
Une ou deux fois que Boomer était saoul — il allait au tra-
vail dans cet état plusieurs fois par semaine —, il avait taté
du modelage, mais dés que les bustes ou les animaux qu'il
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avait grossieérement fagonnés avaient séché, il les avait bra-
Iés aussi.

Le papier journal jaunissait vite, il suffisait d'un jour
d’exposition. Quelquefois, Boomer trouvait un journal de
I'avant-veille jeté par négligence, a moitié plié, a moitié chif-
fonné. En I'approchant de la lanterne, avant méme les
guerres et les meurtres, il remarquait |'effet des coins jaunis
sur les pages blanches et le contraste entre les pages inté-
rieures et extérieures. Les journaux trés vieux prenaient
presque la couleur du sable.

Les nuits o1 Boomer avait trop bu, la mer était de I'es-
sence, donc terriblement dangereuse. Interrompant sa lec-
ture a chaque phrase, il lui jetait par-dessus I'épaule des
coups d’ceil apeurés et installait son feu beaucoup plus haut
sur la plage. La mer luisait, huileuse et explosive. Il était
alors assez fou pour penser qu’elle pouvait prendre feu et
réduire a néant son seul moyen de subsistance.

Les nuits de vent, la plage était plus difficile a nettoyer.
Ces nuits-1a, Boomer le ramasseur avait des airs de chas-
seur.

Mais le vol des papiers était un spectacle plein d'inté-
rét. Il avait établi bien des comparaisons subtiles et minu-
tieuses entre leur vol et celui des oiseaux qui passaient de
temps a autre a portée de la lanterne. Il était évident que
I'oiseau, inspiré par un cerveau, par une longue tradition
et par le désir souvent intelligible d’atteindre un endroit ou
d’obtenir quelque chose, volait en ligne droite ou tragait
une série de courbes autour d’une ligne droite. On pouvait
voir la différence entre ses vols méthodiques, en vue d’at-
teindre quelque chose, et ses vols pour la galerie.

Les papiers, eux, n‘avaient pas de but apparent, pas
de cervelle, aucun sens de |'espéce ou de la collectivité. Ils
prenaient leur essor, piquaient, ne se décidaient pas, hési-
taient, s’abattaient, filaient droit & leur perte dans la mer
ou faisaient volte-face a mi-hauteur pour aller s’écraser sur
le sable et rester 13, inertes.



Si jamais ils avaient une conduite favorite, ¢’était vrai-
semblablement l’oblique, le glissement latéral.

IIs faisaient un meilleur usage des courants atmosphé-
riques, ils leur cédaient avec plus de fantaisie que les
oiseaux, souvent tétus. Et ils ne tiraient pas vanité de leurs
prouesses, ils ne semblaient pas avoir conscience de la vail-
lance, de l'ignorance qu’ils déployaient, ni de Boomer qui
guettait le moment de les épingler avec son clou acéré.

Le pli des grandes feuilles de journal agissait un peu
comme une €pine dorsale, mais les ailes n’étaient pas
coordonnées. Les feuilles de format tabloid volaient un peu
mieux que les grandes. Les petites rognures fripées étaient
ultra-fantastiques.

Il y avait des nuits oii 'atmosphére en semblait rem-
plie. Aux yeux alcoolisés de Boomer, les lettres avaient 1'air
de s’envoler des pages. Levant sa lanterne et son baton, il
courait en agitant les bras, et les titres et les phrases s’ébat-
taient autour de lui comme une nuée de pigeons qu’il aurait
fait fuir. Quand il les transpergait avec le clou, il pensait
au Vieux Marin et 4 |’ Albatros. Evidemment, il était tombé
maintes fois sur ce poéme menagant.

C'était les nuits sans vent qu'il abattait le plus d’ou-
vrage. Il avait alors le loisir de se réserver plusieurs heures
au petit matin. Il s’installait dans la maison, les jambes croi-
sées, aprés avoir suspendu la lanterne a un clou qu'il avait
planté a la bonne hauteur. Les murs avec leurs fentes lui-
saient et le minuscule espace devenait tout a fait chaleu-
reux.

Les études de Boomer se divisaient en trois domaines,
il les classait lui-méme ainsi mentalement.

Premier domaine, le plus florissant: tout ce qui pouvait
le concerner, toucher son occupation dans la vie, et toutes
les instructions et les avertissements qui s’y rapportaient.

Deuxiéme domaine: les histoires des autres qui frap-
paient son imagination, dont il suivait le cours jour apres
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jour dans les quotidiens, les fragments de livres et de lettres,
et dont il attendait toujours la suite des avatars.

Troisiétme domaine: tout ce a quoi il ne comprenait
rien, qui le laissait complétement estomaqué, et en méme
temps l'intéressait tant qu'il le sauvegardait pour le lire.
Presque frénétiquement, il essayait de trouver le joint qui
permettrait de verser tout cela dans le premier ou le
deuxiéme domaine.

Voici quelques exemples pris dans chacun des do-
maines.

Dans le premier: «L'Expérimentateur réussit d’autant
mieux qu'il coupe davantage les ponts avec ses amis, ses
connaissances et toute sollicitude terrestre, en quittant par
exemple la maison qu’il habite, pour en choisir une (ou une
chambre) o1 il puisse séjourner en toute intimité avec lui-
méme... (mots effacés) il en vient & exercer ses facultés
naturelles plus librement en cherchant avec diligence ce a
quoi il aspire tant.»

Voila qui était suffisamment limpide.

Et voici le genre d'avertissement qui tracassait Boomer:
«l faut ajouter au catalogue des ANTI-MNEMONIQUES*
d’Averroeés I'habitude de lire attentivement les périodiques.
Egalement, le fait de manger des fruits verts; de regarder
fixement les nuages et les objets mobiles en Iair (ce point
le concernait); de monter une multitude de chameaux;
d’éclater de rire fréquemment (non); d’écouter une suite de
plaisanteries et d"anecdotes; I’habitude de lire les épitaphes
dans les cimetiéres, etc.» (Les deux derniers points le
concernaient-ils?)

Du deuxiéme domaine: «Elle a dormi environ deux
heures et regagné sa place dans le trou, munie d'un dra-
peau américain qu’elle a posé a son chevet. Son mari lui a
apporté ses repas et elle a annoncé qu’elle avait I'intention

* Tout ce qui affaiblit la mémoire.
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de rester assise dans le trou aussi longtemps que la Société
publique des services sociaux ne renoncerait pas au projet
d’y planter un poteau.»

Cette dame émerveilla Boomer pendant deux nuits. La
troisiéme, il trouva ceci, qui, compte tenu de sa fagon de
voir les choses, lui sembla clarifier un peu plus la situation.
C’était un morceau de page de livre, alors que le premier
document n’était qu'un bout de journal.

«A chaque instant de sa vie, cette dame s’imagina gar-
der tous les avantages, ce qui la rendit magnifiquement
douce et rayonnante, presque généreuse. Ainsi ne s'arréta-
t-elle jamais aux petits yeux protubérants des insectes infé-
rieurs dans I'échelle sociale, yeux souvent dotés d'une vue
fort étendue, car...»

Il se passa bien deux nuits, voire deux semaines, avant
qu’il ne trouvét le jalon suivant de cette série particuliére.

Du troisidme domaine, celui des choses fascinantes
mais embarrassantes, Boomer conservait des bribes de cet
acabit (une petite bande de papier rose, intacte):

«BESICLES COMIQUES AVEC YEUX MOBILES.
Chausser les lunettes et placer dans la bouche le dispositif
buccal. Souffler par a-coups: les yeux et les sourcils mon-
teront ou s’abaisseront. Selon I'effet comique désiré, on peut
préférer un mouvement lent ou rapide. En cas de téte large,
si le dispositif auriculaire est trop court, plier derriére
l'oreille la section courbe. Le celluloid est inflammable! Par
conséquent, tenir les lunettes loin de la flamme nue!!»

Il semblait bien que ce morceau appartenait a la pano-
plie des avertissements qui le concernaient. Pourtant, s'il
était en mesure de tenir compte de la derniére mise en
garde, une bonne part de la signification des instructions
précédentes lui échappait.

Il y avait aussi ce morceau flou mais lisible, écrit au
crayon sur du papier a lettres:

«Je ne me sentais pas a l'aise avec mes dents, et on
m’en a arraché trois grosses, qui me rendaient nerveux et
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malade par moments, et voila pourquoi je n'ai pas pu ren-
dre mon travail, bien que je pense étre capable d’écrire
comme tous les Auteurs, car je crois que ce travail convient
mieux a ma téte que tout autre, puisque je me concentre
sur lui fréquemment et longtemps.

«M. Margolies, je pense a la fagon qu’ont ces Auteurs
d’écrire des histoires si longues, de soixante ou cent mille
mots, dans ces revues, et je me demande ou ils prennent
I'idée et le contenu.

«Je serais trés content d’écrire des histoires comme ces
Ecrivains.»

Quoique Boomer ne nourrit aucun désir infantile de
cette espéce, il sentait que la question posée avait quelque
chose a voir avec son style de vie. On aurait pu la lui adres-
ser aussi bien qu'a cet inconnu, M. Margolies. Mais que
répondre? Plus il ramassait de papiers, plus il en lisait, et
moins il avait I'impression de comprendre. Dans un sens,
il dépendait de «leur imagination», il en était méme I'es-
clave, et il voyait aussi dans cet esclavage une sorte de
maladie.

Donnons encore un exemple des devinettes que se
posait notre homme. Celle-ci, en caractéres pateux, sur du
trés vieux papier brun (pour ce qui était de 'ahurissement,
il ne faisait aucune distinction entre la prose et la poésie):

Quelle que soit la piéce borgne, toute tendue de nuit,
Un seul coté, a l'opposé de l'eil

Restreint, qui n'offre a la clarté qu'un huis,

Est recouvert de papier blanc brillant.

Cent formes, errant parmi les airs mouvants,

Par la porte étroite se ruent, peuple vaillant,

Et jouent sur le mur clair et dansent obscurément.

Ces vers sonnaient comme une expérience familiére.
Sa maison semblait étre «la piéce borgne, toute tendue de
nuit». La suite évoquait les nuits entiéres passées sur le
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rivage. Les papiers qui volaient et les caractéres d'impri-
merie étaient les «cent formes».

Est-il nécessaire d’expliquer que d’ordinaire, lorsque
Boomer était prét a commencer a lire, il n’était pas trés émé-
ché? L'effet de l'alcool s’était dissipé. Il se sentait encore
solitaire et suffisant, mais extraordinairement bien réveillé.

Mais que signifiait tout ceci?

Soit a cause des caractéres qui, tels des armées d'in-
sectes, assiégeaient constamment ses yeux, soit parce que
c’était bien la réalité, le monde, ou du moins tout ce qu'il
voyait du monde, avait pris, en l'espace de quelques an-
nées, 'apparence de I'imprimé.

Boomer leva sa lanterne et observa une maubeche qui
zigzaguait distraitement.

Il sembla a ses yeux surmenés qu'il s'agissait d'un
signe de ponctuation, d'un point pour arréter «les vagues
rebondies qui roulaient». Ses pattes laissaient de jolies em-
preintes. Elle avait les plumes tachetées, et sur le bord étroit
des ailes, en particulier, on voyait des marques qui seraient
peut-étre devenues des lettres si seulement Boomer avait
pu s’approcher suffisamment pour les lire.

Parfois, pendant la journée, les gens qui fréquentaient
la plage et qu'il ne voyait jamais se laissaient aller a écrire
sur le sable. Boomer pensait qu’effacer ces écritures faisait
partie de ses attributions. Baissant la lanterne, avangant un
pied, il faisait disparaitre soigneusement «Ecole Frangois-
Xavier», «Liliane», «Va chier».

Le sable lui-méme, s'il en prélevait un peu et 'appro-
chait trés prés d’un ceil, ressemblait vaguement a du papier
imprimé, moulu ou méché.

Mais le meilleur moment des longues nuits studieuses
était celui ol1, ayant nettoyé la zone prescrite, il était prét
a mettre le feu au papier entassé dans la corbeille de métal.

A force de boire ou de tant lire, il avait toujours le
front brilant, et il se tenait pourtant le plus prés possible
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de la chaleur fiévreuse du papier enflammé, pour noter avi-
dement tous les détails de la combustion.

La flamme montait le long du papier avec régularité,
sans précipitation, et une seconde plus tard, le papier noirci
se recroquevillait et culbutait. Il se tordait en tombant et
prenait des formes qui évoquaient parfois de beaux ou-
vrages de fer forgé, qui par la suite se désintégraient au
moindre souffle.

De grands flocons de papier noirci, encore bordés
d’étincelles rouges, volaient dans le ciel. Aussi longtemps
que possible, il les suivait des yeux comme les navigateurs
les plus habiles et les plus frémissants qu’il efit jamais vus.

Il restait alors une mince couche de cendres, aussi
blanches que le papier d’origine et douces au toucher, ou
un paquet de plumes grises comme celles des pintades.

Mais le fond de la question, c¢’était qua la fin, tout
devait briiler. Tout, absolument tout devait briiler, méme
les coupures ahurissantes qu’il avait gardées sur lui des
semaines et des mois.

Briiler du papier, c’était son métier, son gagne-pain,
mais d'abord et avant tout, il ne fallait pas que ses poches
débordent, ni que sa maison devienne une poubelle.

Bien qu'il prit plaisir au feu, Edwin Boomer ne se
réjouissait pas qu'il fat inexorable. Abandonnons-le dans
sa maison, a quatre heures, un matin, sa lecture choisie,
I'incendie terminé, dans la claire lumiére de sa lanterne.
Voila une scéne extrémement pittoresque, un Rembrandt
dans une certaine mesure, et dans une mesure certaine, rien
de tel.
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