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COMEDIE

FRANGOIS HEBERT
QUATRE LETTRES A JACQUES FERRON

Cher Jacques Ferron,

Vous étes mort, mais ga ne fait rien. Ca ne m’empéche
pas de vous écrire, vous voyez bien! Je vous ai vu l'autre
jour dans un réve. Dans ce réve, c’était la nuit et vous étiez
une aurore boréale. Vous aviez la forme d'un rhinocéros.
J'ai frémi, tremblé, craint pour ma santé mentale, vacillé,
perdu pied enfin. Je me suis évanoui. Les signes me font
qa, les signes majeurs, comme a Dante. Cher Ferron, merci
de m’avoir fait signe et puissiez-vous m’inspirer, étre mon
Virgile! En revenant a moi, j'ai décidé de vous répondre et
méme de correspondre un peu avec vous, si vous le voulez,
comme au temps jadis, quand vous étiez vivant et que nous
nous écrivions a propos de tout et de rien. Il arrivait en
effet 2 Dante de tomber en pamoison a tous les coins de
rue. Il arrivait en effet a Dante de tomber en pamoison a
tous les coins de rue. Il est vrai que sa Dame lui en imposait
et que la visite de I'Enfer, ce n’est pas une promenade dans
un centre d’achats. Et je ne veux pas me comparer avec
Dante, bien que ce soit déja fait. Je dois plutot circuler dans
les palus et les bouges canadiens. Vous m’aiderez, cher Fer-
ron, saint Ferron, vous qui avez quitté le ciel de Québec
pour un ciel plus grand, sinon plus haut, je veux dire le
vaste ciel du monde entier ol sont tous les morts dignes
de ce nom. A ce ciel j'aspire. Un strapontin m'irait, a coté
du tréne d"un élu ou d’un autre. Voulez-vous des nouvelles
du Canada? Ubu est roi, il s’appelle Mubulroney. La consti-
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tution du Canada, contrairement a ce qu’on pense, est
d'une richesse et d"une souplesse insoupgonnées: une clau-
sule permet a notre Mubulroney de nommer assez de nou-
veaux sénateurs pour se donner une majorité instantanée
dans cette chambre qui 1'enquiquine. Non, Jean Chrétien
n‘est pas mort, cher Jacques Ferron. Aux derniéres nou-
velles, il se promenait dans Ottawa en sonnant une cloche,
annongant quelque apocalypse parlementaire. Il me fait
penser au prophéte Philippulus dans L'Etoile mystérieuse. Je
vous en reparlerai. Les Indiens non plus ne sont pas morts.
Saluez de ma part Michel Beaulieu, René Lévesque, Julio
Cortazar, Dante et Gilbert LaRocque, si vous les voyez.
Jérome Choquette est maire d’Outremont maintenant. Vous
savez bien que le Canada est le seul pays au monde que
le ridicule ne tue pas. Robert Bourassa attend toujours
Godot. Vous nous manquez.

Frangois Hébert

Cher Jacques Ferron,

Mort, vous ne me répondez pas; mais ¢a ne fait rien.
Je continue a vous écrire. Ou, si ce n'est a vous, a écrire,
tout simplement, comme ¢a, intransitivement. Les verbes
boire et écrire prennent un autre sens quand aucun complé-
ment ne les rattache a un verre ou a un livre en particulier.
D’ol1 vient a untel cet air hagard? 11 boit. Que faites-vous
dans la vie? J'écris. Dans les deux cas, on est un peu perdu.
Ce peut étre un atout en cette fin de siécle, sur cette terre
piquée de poteaux indicateurs comme une pelote d’épingles
lancée a toute allure dans la Voie lactée par une couturiére
folle. Mais surtout, comment gagner son ciel si on n’ap-
prend pas a perdre sa terre? Cher Ferron, je nous trouve
un point commun, a vous, si peu mort, et a moi, si peu vif
parmi mes semblables. Je ne dis pas ¢a pour me grandir,
ni pour vous rapatrier; je vous laisse votre gloire et vos
asticots, je garde le pays, les Expos, les impdts, tout ca.
Notre point commun, c’est un esprit. Vous y excelliez, je
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m'y exerce. Je vous écris comme A un astre, 2 un ami. Ou
a un iguane: mort, vous m’étes en effet plus étranger encore
qu'un iguane. A vous qui nous voyez de haut, nous devons
paraitre infimes et pusillanimes. Bref, nous voyons double,
vous et moi, comme de bons ivrognes. Nous brilons de
boire I'eau de la vie, qui nous briile pourtant. Nous sommes
assoiffés de quintessence, de cet or potable que les alchi-
mistes trouvent partout et nulle part. Méme muet, cher
monsieur Ferron, vous me parlez. Je vous réponds de mon
mieux, en attendant d’aller vous serrer la pince dans les
nuages, sans trop me soucier de vous imiter ni de ne pas
le faire, cahin-caha, entre d’autres taches, la paternité, I'en-
seignement, le Québec, tout ¢a. Bien a vous.

Frangois Hébert

8 octobre 1990
Cher Jacques Ferron,

Je croyais 'avoir trucidée, mais non: Fernande Saint-
Martin n’est pas morte. Profitez du répit, car elle finira bien
par vous rejoindre. L’ Académie Pilon ne confére pas I'im-
mortalité; tout au plus offre-t-elle & ses membres quelques
repas au Ritz. N'allez pas croire que je souhaite la mort de
cette bonne dame; ce sont plutot ses ceuvres que je vise,
ses pompes, ses tables de la loi visuelle. Le Devoir vous est-il
livré la-haut? J'y lis aujourd’hui cette lumineuse pensée de
madame Saint-Martin, la toute nouvelle présidente de I'As-
sociation internationale de sémiologie de I'image: «La ques-
tion de la compréhension des ceuvres dépend beaucoup de
la fagon dont elles sont pergues.» Ah! Eh! Oh! Ih! Uh! (Yh?)
(Wh! Qh! Xh!). Je continue et je tombe sur ceci: «La question
de l'art, c’était la transcendance, l'esthétique, celle des
dieux. Alors moi, j'ai fait scandale.» Ensuite il y eut Nietz-
sche, Freud et d’autres! Elle me trouverait complétement
dépassé, moi qui vous écris, a vous, un mort, et que j'éleve
scandaleusement au rang d'un dieu. Qu’est-ce qui a rem-
placé la transcendance de I'art? La transcendance du Moi
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(de madame Fernande en I'occurrence). Et la transcendance
de la Théorie (de la méme). «Le public, lui, il a de la mi-
sére», dit notre bonne sceur és arts. «Dites-vous que devant
une ceuvre il faut que vous éprouviez quelque chose!» Il le
faut, elle le dit. Il est vrai que le conseil est utile pour appré-
cier certaines ceuvres. Sache-le, 6 peuple: il te faudra parfois
te forcer. L'émotion ne serait pas naturelle? Non, opine
notre savante, c’est un devoir. Un musée, c’est les travaux
forcés. Et la sémiologie serait a I'art ce qu'est la sécurité
maximum a une prison. Voila pour la théorie, la sienne et
la mienne. On trouve les travaux pratiques d'une étudiante
peu douée dans la méme page du Devoir: «Ces lames super-
posées d’une narrativité en piéces détachées (?) se lisent
dans un mouvement circulaire»; «on nomme ici le drame
de tous les immigrants dont I’esprit ne peut qu’étre attaché
aux déchirements (!) d’un pays lointain»; «difficile d’accés»,
a oui; «Mousson serait donc une métaphore a (sic) la com-
préhension de |’ Autre»; «My Fears voit (?) un gateau coupé
de moitié»; «par ces temps apocalyptiques» (???); «la piece
confronte les idées regues sur les gays comme étant (sic)
trés superficielles». Ouf! Et pardon de memérer, cher Fer-
ron, et a propos de si minces sujets. Je vous parlais d’or
potable et voici la lie seulement! Que voulez-vous, c’est
nous. Lise Bissonnette fait son possible pour rechaper Le
Devoir, mais ¢a ne roule pas encore tout a fait. Dans le
méme numéro, Yves Navarre nous parle de n'importe quoi
n’importe comment. La culture bat son plein. Oui, Navarre,
le romancier de Paris! Mais notre pays ne lui va pas, écou-
tez: «La poutine peut avoir la qualité des grands mets»,
«|’automne vire a I’hiver», «on nait militant», «Michéle Ri-
chard», etc. Oui, oui, je vous jure! Ailleurs, Jean Royer ré-
pond aux questions qu'il se pose dans un entretien avec
quelqu’un. Robert Lévesque parle de prendre le «poulx»
d’une fle, et a la fin se demande si quelqu’un (mais qui?)
ne dort pas sur nos oreilles (textuellement: «Dort-on sur
nos oreilles?»). Dieu qu’on memére au Devoir, dans les
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pages culturelles! J'aime le verbe memérer, bien qu’il ne
figure ni dans le Robert ni dans le Bergeron. Quel sens a
ce verbe? Je l'ai entendu récemment, dans la vie, dans
Lanaudiére. Florian Papineau, plongeur de son métier au
café Entre Nous de Saint-Céme, me livrait deux cordes
d’érable («Ah! il y a bien quelques morceaux de bou-
leau...»), mais c’était une petite femme aux bras de fer (sa
femme? sceur? compagne? fille? cousine?) qui déchargeait
les biiches, tandis que le Florian, il me causait toujours («I
y a aussi, c’est vrai, mais pas beaucoup, un peu de merisier
dans le lot, mais regardez-moi la belle érable...»); et c’est ce
qui faisait dire a la femme: «Papineau! arréte donc de
memeérer! Papineau, taharnac, tu memeres tout le temps!»
Mais moi-méme, ici, ne meméré-je point? Dante aussi
memeérait, non? Et vous aussi, n"avez-vous pas souvent me-
méré? Distinguons les différents sens de ce verbe: le sens
saint-martinien (parler pour dire quelque chose de sensé),
le sens navarrien (parler pour paraitre, pour caresser son
lecteur, pour traduire les miaulements de son chat), le sens
des femmes des plongeurs de Saint-Céme (parler pour ne
pas agir) et mon sens (commeérer). Alice Parizeau vous a
rejoint, je crois. Vous publiez ces jours-ci vos lettres a John
Grube, félicitations! Dieu existe-t-il? Il pleut. C'est le temps
que Dieu fait aujourd’hui. J'ai plein d’historiettes pour
vous. Envoyez-moi un éclair si je vous ennuie. En bonne
amitié,

Frangois Hébert

Cher Jacques Ferron,

La premiére fois que je vous ai €crit, vous étiez vivant
et je vous ai parlé de la mort, d’'un mort en particulier, d'un
qui venait tout juste de s’éclipser de fagon spectaculaire et
dont le destin allait faire couler tant d’encre. En tant que
directeur littéraire et avec René Lapierre qui avait travaillé
sur son ceuvre, j'avais rencontré Hubert Aquin la semaine
précédente pour discuter des modalités de publication des



87

Blocs erratiques. Je me souviens de son salon de la rue Ven-
déme, quasiment vide, d'un Piranése, d'une colonne sur
laquelle il n"y avait rien, sinon déja sa statue ou son spectre.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, nous avons parlé de
Jean-Guy Pilon qui était encore le directeur de Liberté et de
Marcel Dubé dont Aquin sest un peu méchamment moqué.
Et puis de vous, cher Jacques Ferron, et j‘ai peut-étre com-
mis une indiscrétion en parlant de votre tentative de sui-
cide. Et Hubert Aquin, qui concoctait alors sa propre et
imminente et plus qu’élocutoire disparition, a eu pour vous
de la compassion. «Pauvre chou!» a-t-il murmuré, peut-étre
avec un peu d’ironie, voire de condescendance, en songeant
que lui, il ne se raterait pas. Il s'était pourtant raté déja, il
me semble. Vous n’étiez pas, vous, du genre a vous mettre
un canon de carabine dans la bouche. Et vous avez survécu
tant bien que mal jusqu’a votre vraie mort, et quand Aquin
a explosé, je vous ai écrit, je ne sais trop pourquoi, sans
doute un peu parce que la mort d’ Aquin me touchait, pas
autant toutefois qu"Yvon Rivard qui fut son disciple aprés
avoir été celui de Jean Ethier-Blais et de Guy Lafond. Ce
coup de théatre me fut un prétexte: il me fallait absolument
parler avec quelqu’un. Mais avec qui, et de quoi? Je ne
connaissais personne qui fit autant que vous disponible,
spirituellement parlant, curieux de tout, ouvert au mystére
autant qu'au quotidien. Et puis, je 'avoue, cela me donnait
de I'importance: je pouvais dire aux gens que je correspon-
dais avec un grand écrivain! Voyez comme je m'en vante
encore! Et comme votre mort ne m’empéche pas de conti-
nuer de me péter les bretelles! Mais je sais aussi rire de ma
présomption et j'ose croire que votre patronage ne fait pas
que nourrir ma petite gloire, et que I'on reconnaitra quelque
désintéressement dans I'entreprise étrange d'écrire a un
mort. Le frétillant Julien Bigras doit vous courtiser encore
la-haut, lui qui vous écrivait pour obtenir de vous une ma-
niére d’ordination, pour étre sacré écrivain, lui qui craignait
de n’étre jamais que le divan et le magnétophone de ses
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patients, la pelote de leurs épingles. Je ne vous en demande
pas tant; je m’occupe d’écrire, je ne me soucie du titre
d’écrivain. Nos mots parlent pour nous, n’est-ce pas? Dites
bonjour a André Belleau. Je lui écrirai peut-étre. Il m’a légué
ses pipes, mais j'ai cessé de fumer, ainsi que son exemplaire
de la Légende dorée, que je lis souvent, ce qui me change de
notre époque, sans pour autant me sanctifier. Les érables
flamboient, mais le vent et la pluie vont les éteindre. Je
vous salue,

Frangois Hébert



