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L’AMATEUR DE MUSIQUE

—
—_
—

GILLES MARCOTTE
PAROLES ET MUSIQUE

«Le concerto de Schumann pour violon meurtrit le
cceur. Sa tristesse est terrible» Ces deux petites phrases
apparaissent dans le dernier volume du Journal de Julien
Green, intitulé L’Expatrié', et c’est comme si je les attendais
depuis le début de ma lecture, comme si elles devaient
enfin, parmi tant de considérations intelligentes, sensibles
sur toutes sortes de musique, me dire I'essentiel. Nous ne
sommes pas nombreux, je crois, a aimer ainsi le Concerto
pour violon de Schumann. On vient d’en faire un nouvel
enregistrement, en Allemagne, et j'ai lu encore une fois,
dans un magazine, les réserves habituelles sur les mala-
dresses de Schumann dans cette ceuvre écrite a la veille de
l'internement. Julien Green, lui, ne cesse d'y revenir. Il n'en
dit pas beaucoup de choses, il ne développe pas, mais il
indique "abime avec une justesse parfaite. Il parle aussi,
dans L’Expatrié, d’'une autre ceuvre de Schumann que je
viens de découvrir (I'ignorance a ceci de bon qu’elle réserve
de substantielles découvertes), et qui est proche parente du
Concerto:

Hier soir, la deuxiéme sonate de violon et piano de Schu-
mann, composée peu de temps avant sa folie. Elle est d'une
beauté si prenante, d'une puissance d’émotion si rare que je
I'ai écoutée avec une sorte de joie douloureuse d cause des

1. L’Expatrié, Journal 1984-1990, Seuil.
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souvenirs qu'elle éveillait en moi. C'est la le génie de Schu-
mann, ce don qu’il a de nous raconter les heures les plus
cachées de notre cceur.

Dans le Concerto plus encore que dans la Sonate, nous
allons au fond, a la limite extréme de la douleur, de la dé-
faite, du dénuement spirituel, 1a ol ¢a ne devrait pas chan-
ter. Et Schumann, avec ¢a, fait de la musique. Ce n’est pas
du malheur enrobé de musique, masqué par la musique,
mais le malheur devenant — par quelle transmutation, je
ne sais — lui-méme musique, produisant sa propre énergie
musicale. La force propre de la musique, chez Robert Schu-
mann, est immense.

Au-dela de quelques fidélités fondamentales, Julien
Green, en musique comme ailleurs, a le gofit catholique; il
est cet «<hédoniste comblé» dont a parlé Jean-Louis Curtis.
Il écoute des musiques trés secondaires: Raff, John Field. Il
préte une oreille complaisante ou deux a Grieg, Schubert,
Chopin, dont pourtant la main gauche lui parait peu inven-
tive, Mozart assurément, Bach inévitablement. Il a beau-
coup écouté Scriabine ces derniéres années, je me demande
un peu pourquoi: il y a beaucoup de frelaté, me semble-t-il,
dans les grandes machines symphoniques de ce composi-
teur. Il s’échauffe particulierement lorsqu’il s"approche de
Beethoven; une exécution de la Neuviéme sous la direction
de Kurt Masur — dont nous avions entendu un Bruckner
sublime (je pése mes mots) a Montréal il y a deux ans —
lui arrache des cris d’admiration. Mais, a part Schumann,
c’est Brahms, le trés cher Brahms, qui appelle les effusions
les plus personnelles; il 'aime comme il aime la forét, la
forét allemande, et ce n’est pas peu dire. Je ne m’attendais
pas a trouver dans ces parages les deux grands sympho-
nistes a la mode, Mahler et Bruckner: le premier survient
tout de méme a la page 265, mais rapidement écarté avec
le label «musique impuissante»; le deuxiéme, catholique au-
trichien, est trop lourd, trop massif pour convenir a I'dme
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inquiete de I'«expatrié». Les exclus ne servent pas moins a
définir un paysage musical que les élus. L'exclu par excel-
lence serait, me semble-t-il, Debussy. Je n"arrive pas a ima-
giner Julien Green se complaisant dans cette musique si
radicalement paienne.

De son amour pour la musique, de son besoin de musi-
que, Julien Green ne s’attarde guére a faire la théorie. I
dira: «La musique m’a toujours aidé a vivre et a créer. Elle
est au-dela de la parole écrite qui est limitée, parce que les
mots ont un sens tellement précis. On les assemble, d'une
fagon ou d’une autre, on peut leur faire dire toutes sortes
de choses trés variées, exprimer des nuances a l'infini, mais
l'indicible appartient a la musique. Son langage a elle est
intraduisible. Elle dit a chacun ce qu’il ressent et qu’il n’ar-
rive pas a traduire autrement.» La haute considération que
Julien Green voue a la musique est sincére, sans doute, mais
ne cache-t-elle pas un peu de ruse? Tout écrivain réve
d’aller au-dela de la simple parole, jusque dans I'indicible
méme qui serait, en principe, réservé aux arts non-verbaux.
Méfiez-vous de celui qui fait profession d’humilité devant
un art voisin; c’est qu'il est en train de lui faire concurrence,
de gagner du terrain sur lui. Ainsi Balzac, dans La Recherche
de l'absolu, rivalisant avec la peinture en décrivant par le
menu plusieurs tableaux que, faussaire, il expose dans la
galerie de la littérature... L'écriture ne se contente jamais
de n’étre qu’elle-méme.

Il faut étre naif comme un penseur patenté pour faire
de ces clétures entre les arts des murs de Chine, de ces
différences des oppositions fondamentales. Didier Ray-
mond, philosophe, qui publie au Mercure de France un
Mozart sous-titré Une folie de I'allégresse, est de ces naifs. Sa
thése principale affirme que la musique de Mozart est
«silence» et que «ce silence est privé de tout attribut autre
que I'épithéte silencieux: comme 1'eau au poisson, le silence
est familier a Mozart, milieu naturel qui exclut tout élément
étrange ou surprenant». ]"admire la forte évidence de cette
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affirmation. En somme, la musique de Mozart ne parle pas,
n‘exprime pas. On veut bien. Julien Green ne disait pas
autre chose lorsqu'il parlait, plus tranquillement, de I'«indi-
cible». Bien fou celui qui prétendrait fixer le sens, le mes-
sage d'une ceuvre musicale. Ce qui est un peu étonnant,
c’est que notre philosophe fasse d’un tel «silence» 'apanage
exclusif de Mozart: «Exemple probablement unique en
effet, d'une ceuvre qu'’il est impossible de rallier a une expé-
rience autre que musicale...» Faut-il croire que les poémes
symphoniques de Richard Strauss sont essentiellement liés
a leur «programme», que la Cinquiéme de Beethoven ex-
prime la pensée du compositeur sur le Destin, que la
Deuxiéme de Brahms décrit un printemps en Baviére? On
voit le genre: il suffit d’énoncer, dans un langage péremp-
toire, une flamboyante banalité — que par exemple la mu-
sique c’est de la musique, pas de la littérature — et de forcer
la note jusqu’a l'absurde. Mais il n'y a jamais la musique
seule. Elle est toujours, puisque nous sommes des étres par-
lants, méme lorsque nous n’ouvrons pas la bouche, accom-
pagnée de langage. Et Didier Raymond, dans son essai, ne
fait peut-étre que remplacer des commentaires en effet sou-
vent affligeants sur le sens des ceuvres (je viens d’en lire
de succulents dans mon journal du matin sur les sentiments
exprimés dans la Cinquiéme de Tchaikovski) par un autre
langage, le langage moderne de I'absence d’origine et de
signification, & peine moins arbitraire que le premier.
Comme il était prévisible, c’est dans les considérations
sur I'opéra mozartien que Didier Raymond atteindra les
sommets. Mozart s’intéressait aux livrets de ses opéras?
Mais c’était pour mieux les annuler, mon enfant. «Il était
nécessaire que Mozart, loin d’accepter n'importe quel texte,
fat suprémement attentif au travail de son librettiste, dés
lors qu’il se disposait a en exprimer musicalement 1'inexis-
tence.» J'imagine Julien Green devant une affirmation de
ce genre. Il refermerait le livre, avec un sourire doucement
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ironique, et il passerait a autre chose. Permettez que je
l'imite.

Mais c’est, hélas, pour tomber de Charybde en Scylla,
de mal en pis. L'écrivain belge Pierre Mertens, qui a publié
quelques bons romans et une biographie romancée du
poete Gottfried Benn, a eu la curieuse idée de se mettre
dans la peau du compositeur Alban Berg, sur son lit de
mort pas moins, et d’énoncer a sa place les profondes pen-
sées qu'il a sans doute eues ou qu'il aurait dii avoir avant
de quitter ce monde?2. Il y a des précédents. Hermann Broch,
dans La Mort de Virgile, s'était également glissé dans la cons-
cience du poéte romain, mais I'entreprise était moins ris-
quée, d’abord parce que Virgile est mort depuis trés
longtemps et qu‘une telle distance temporelle donne plus
de liberté a I'imagination, ensuite parce qu"Hermann Broch
est un immense écrivain, ce que Pierre Mertens n’est pas.
Il a bien fait ses devoirs, certes; sa documentation est abon-
dante, irréprochable. Mais ce qui est faux dans son livre,
faux a faire hurler, c’est I'écriture, c’est le ton. Non seule-
ment l'auteur préte a Alban Berg — qui était, on le sait par
ses textes, un étre tres fin, trés subtil — des affirmations
sentencieuses sur toutes sortes de sujets, y compris sa pro-
pre musique, mais le texte est gaté par des effets de grosse
rhétorique qui le rendent ridicule. C’est un grand malade,
un agonisant qui parle:

«Ah! mon absence de sectarisme ne m’a pas assez...»

«ll parait que j'étais dréle, @ mes heures. Comment ne
laurait-on pas été...»

«Ont-ils senti, ai-je apercu moi-méme, que le sexe de Lulu
allait se refermer sur l'époque comme la mdchoire d'un
molosse?»

«Oh! n'exagérons rien...»

«Le croirais-tu?»

2. Lettres clandestines, Seuil, coll. «Fiction et Cie».



«Le demi-queue noir, massif, aux formes inélégantes, dont
le clavier fut, durant plus de vingt ans, celui de mes doutes,
de mes hésitations, de mes découragements, s'est échoué Ia,
dans mon bureau, comme @ bout de forces... Qui ne le com-
prendrait?»

Je le comprends, moi, ce piano: il a lu le livre de Pierre
Mertens. Non seulement c’est de la trés mauvaise littéra-
ture, mais c’est encore et surtout un contresens complet sur
I'ceuvre d’Alban Berg, ennemie résolue de la boursouflure.

Je sors tout irrité des livres de Didier Raymond et de
Mertens, et je m’en vais me consoler chez Bo Carpelan, o1
j'entendrai parler de Sibelius par un vrai poéte, un véritable
écrivain. Je I'ouvre au hasard, et je lis: «La vraie musique
ne proclame rien, elle se crée dans le silence, a I'écoute de
sa propre voix qui est celle de tous, la voix de tous...» Ce
«silence» n’est pas celui, tout crispé, hostile a la parole, dont
nous entretient Didier Raymond; et la «voix» dont il est ici
question ne ressemble en rien aux effets de prose d'un Mer-
tens. Le livre de Bo Carpelan, Axel3, n’est d’ailleurs pas un
livre sur la musique, et son personnage principal n’est pas
Sibelius lui-méme, mais un ami, un confident, un homme
qui avait révé d'étre musicien et, s’en découvrant incapable,
voue son existence a ’ceuvre du grand compositeur. Ainsi,
le personnage du musicien et la musique elle-méme sont
abordés de fagon indirecte, a travers une conscience qui est
celle du musicien empéché, filtrés au surplus par une forme
romanesque qui interdit le discours autoritaire, définition-
nel sur l'art.

Les rapports d’amitié entre Axel et Sibelius, de méme
que la distance presque infinie qui les sépare, et qu’on peut,
qu’on doit interpréter en premiére instance comme la dis-
tance entre réve et création, peuvent apparaitre aussi bien

3. Traduit du suédois par C.G. Bjurstrom et Lucie Albertini, Gallimard,
coll. «Du monde entier».



79

comme une allégorie des relations complexes, contradic-
toires qui se nouent entre littérature et musique. Celle-ci ne
joue d’abord qu‘un réle de confidente, et s’avoue — avec
insistance — incapable de rivaliser avec la musique, comme
le fait Julien Green. Mais d’autre part Jan Sibelius existe-t-il
vraiment, son ceuvre atteint-elle sa grandeur propre sans
les commentaires, 'admiration, la parole du confident? A
force de se faire humble, dans cette relation, la littérature
se ménage un triomphe certain, et la faiblesse méme d’Axel,
ses aveux répétés d’'impuissance, d’échec — étrangement
semblables par moments a ceux d'un Saint-Denys Garneau
— font de lui le personnage essentiel, complet, celui dont
le réve de musique est peut-étre plus grand que la musique
elle-méme et rejoint ce qu’ Axel appelle «la musique derriére
la musique». Aimer, entendre la musique, pour la littéra-
ture, c’est réver de s’effacer, de s’abolir en elle; mais la lit-
térature n’est jamais plus forte, en relation plus intime avec
la force qui la fait naitre, que lorsqu’elle semble se faire
ainsi la servante de ce qui la dépasse.



