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MARCEL JEAN
LA PEUR DU LOUP

La lune était ronde et il faisait trés chaud. Lorsqu’on
la regardait, cette grosse boule blanche ondulait comme
Iaurait fait son reflet sur la surface calme d"un lac. Derriére
la maison, 'humidité faisait perler des gouttes d’eau sur
les feuilles du lierre qui, a chaque jour qui passait, étouffait
le vieux mur de pierre avec plus de force. La-bas, au bout
de l'allée, la grille était ouverte et une agitation dans le
buisson, en face de I'entrée, attirait I’attention. Sans doute
était-ce da a la présence d'un quelconque animal: un liévre
ou une marmotte, petite béte affolée par cette enivrante cha-
leur de milieu d’été. Et la vie dans ce jardin était dominée
par le son des criquets, par ce craquement long, persistant
et enveloppant qui semblait venir de nulle part et qui inva-
riablement accompagnait le soir.

A l'intérieur de la maison, le pere était assis au salon,
fumant sa pipe et lisant son ]oumal 1l portait une robe de
chambre de satin rouge et noir, et son cou était caché par
un foulard de soie blanche. A quelques pas de lui, sa fille,
Mélanie, était agenouillée a I'exact centre de I'immense sofa
qui était accolé au mur d’un bout a I'autre de la piéce. Vétue
d’'une robe de nuit de tissu blanc sur lequel étaient im-
primées de grosses pommes rouges, I'enfant de six ans,
poupée oubliée par sa maitresse lassée de jouer, semblait
minuscule. Au-dessus de sa téte tronait une grande toile
moderne, amas de taches multicolores qui semblait n’étre
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la que pour briser la belle unité de cette piece qui, sans
cela, aurait été d'un autre age.

Rares étaient les occasions ot le pére se retrouvait seul
avec son unique fille, et c’est pourquoi il gofitait chaque
seconde de cette soirée comme si ¢’était la derniére. Pliant
soigneusement son journal en le tenant du bout des doigts
pour ne pas se tacher d’encre, il posa longuement les yeux
sur l'enfant et engagea la conversation.

— Dis-moi, mon ange, est-ce que tu as peur dans le
noir?

Elle fut surprise par cette question. Elle ne voyait pas
ce que la noirceur pouvait avoir d’effrayant, d’inquiétant,
et de ce fait ne comprenait pas le sens de la phrase de son
pére. Fillette élevée avec sévérité et rigueur, elle jugea sage
de ne pas répondre et de baisser la téte.

Sugotant sa pipe a travers les volutes de fumée comme
il le faisait & chaque fois que quelque chose I'étonnait, son
pere reprit:

— Alors tu n’as pas peur. Allez, ma chérie, mon petit
trésor, ma seule et unique fierté, réponds-moi, sois gentille.

Conformément a la bonne éducation qu’elle avait
regue, la petite se plia a la requéte de son peére.

— Non, répondit-elle timidement. Et elle crut bon
d’ajouter: Pourquoi? Pourquoi aurais-je peur?

— Parce que, mon petit lapin tout rose, parce que... Il
y a des tas de bonnes raisons d’avoir peur dans le noir.

L’enfant releva la téte et ses yeux se fixérent sur la
bouche de son pére que surplombait une lisse moustache
cirée. Celui-ci sortit un mouchoir de coton blanc, sur lequel,
en fil rouge vif, étaient brodées ses initiales. Il s'épongea le
front en de petits gestes secs.

— D’abord, dit-il, il y a les fantdmes: ces étres trans-
lucides qui passent a travers les murs et qui viennent au
pied de notre lit pour troubler notre sommeil. Les fantémes
sont les &mes en peine de 'au-dela, ce sont les esprits de
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ceux qui n'arrivent pas a jouir du repos éternel. Tu crois
aux fantémes?

L’expression de la fillette ne changea pas. Visiblement,
elle ne croyait pas aux spectres.

— Ensuite, continua le pére, il y a les vampires. Beau-
coup de gens croient aux vampires. Ce sont des créatures
maudites; elles apparaissent sous forme de chauves-souris
et s'abreuvent de sang humain. Elles s’introduisent dans
les chambres par les fenétres ouvertes. L3, elles reprennent
forme humaine, s’assoient sur ton ventre pendant ton som-
meil, et plongent leurs longues incisives dans la chair
blanche de ton cou. Leur méfait accompli, seuls deux trous
rouges viennent briser la pureté de ta fine peau. A ce mo-
ment, ton corps est irrémédiablement damné. Seul un pieu
de bois profondément enfoncé au centre de ton cceur peut
sauver ton dme.

Mélanie avait les yeux grands ouverts. Il faisait tou-
jours aussi chaud et ses pieds, comme ses mains, étaient
mouillés de sueur. L’enfant sursauta. Un coup de vent avait
fait battre les grands rideaux du salon et grincer la grille.
Le chat, qui était perché en haut de la fenétre, se jeta au
sol en miaulant. Cognant sa pipe contre la paume de sa
main gauche, le pére lui fit un sourire. Il continua:

— Ily a aussi les sorciéres. Ce sont d'affreuses vieilles
femmes qui capturent les petits enfants et leur font boire
de dégofitantes mixtures qu’elles ont fait bouillir dans de
grands chaudrons. Elles cuisinent ces breuvages en utilisant
des centaines d'ingrédients insolites: de la bave de crapaud,
de la peau de serpent, de la poudre d'os de chacal. Elles
ont de grands nez crochus et des verrues au visage. Des
verrues, tu sais, comme la voisine... La nuit, elles se prome-
nent dans le ciel en chevauchant de gros balais de paille, a
la recherche de petits enfants qui se sont éloignés de la
maison de leurs parents.

La petite ne bougeait plus. Le pére mit la main dans
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une des poches de sa robe de chambre pour en sortir une
montre en or. Il y jeta un coup d’ceil.

— Et je ne t'ai pas encore parlé des loups-garous, ces
hommes qui se transforment en loups. D’ailleurs, ce soir,
c’est la pleine lune. Et il y a les morts-vivants... les... Mais
il est tard, mon petit sucre... Il est tard et tu devrais étre
au lit depuis bien longtemps. Viens embrasser ton pére et
va dormir. Un sommeil doux et profond t'attend, la-haut,
dans ton grand lit douillet.

La petite se leva et s’approcha de son pere qui, la pre-
nant par la taille, effleura de ses lévres ce front humide.
Elle le salua, puis se retourna et monta I'escalier. Ses petits
pieds nus claqueérent sur les marches de bois avant de glis-
ser sur le long tapis du couloir sombre de I'étage.

Arrivée a sa chambre, elle alluma la veilleuse. Ce geste
fut comme un signe fait aux ombres pour qu’elles se met-
tent en place. Sous le drap de coton blang, la petite chercha
vainement un sommeil qui habituellement ne tardait pas a
venir. Le vent s’était définitivement levé et la grille de I'en-
trée s’en plaignait avec patience. C’était un souffle chaud
qui n'allégeait aucunement I'atmosphére et tout portait a
croire qu’il y aurait de 'orage avant la fin de la nuit.

Sur le mur dansait une branche qui devenait tantot
visage hilare, tant6t main crochue s'avancant insidieuse-
ment vers le corps sans défense d'un ourson en peluche A
I'approche des phares puissants d’'une automobile qui pas-
sait sur la route, I'ourson se métamorphosa a son tour en
une béte difforme et livra une lutte féroce a la branche qui
avait maintenant I’allure d’une sorciére osseuse et courbée.

La petite ferma les yeux le plus fort qu’elle put et crispa
ainsi son doux visage. C'était comme si sa téte était soumise
a une pression venant a la fois du menton et du sommet
du crane. Cherchant a se rassurer, elle pensa a son pére. Il
était encore en bas et curait calmement sa pipe. Seuls les
légers grattements venaient rompre son silence. Elle essaya
de penser a autre chose, voulut se raconter des histoires.
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Mais elle était si jeune. A six ans, que le répertoire d’his-
toires est restreint!

Il était une fois une petite fille marchant dans une forét.
Elle portait une robe de nuit ornée de grosses pommes
rouges, avait les pieds nus, tenait dans sa main un panier
contenant des galettes et un petit pot de beurre, et s’attar-
dait a ramasser des fleurs...

La grille grogna avec violence. Mélanie eut un frisson.

11 était une fois une petite fille effrayée par un grogne-
ment. Elle marchait dans une forét. Elle portait une robe
de nuit ornée de grosses pommes rouges. Sur chacune des
pommes, on avait pris une bonne bouchée. La petite sétait
€loignée du chemin, elle cueillait des fleurs et un loup s’ap-
prochait sournoisement...

Meélanie tenta, dans un ultime effort, de se réconforter.

1l était une fois une petite fille qui avait faim et qui se
promenait dans le bois. Elle portait une robe de nuit au
tissu garni de pommes pas assez miires. La petite était préte
a capturer un loup, a le faire cuire et a le manger...

La grille grogna de nouveau et le vent fit claquer les
volets des fenétres. Mélanie poussa un gémissement.

Il était une fois une petite fille belle a croquer qui se
promenait dans une forét sombre avec le but évident de se
faire dévorer toute crue par le gros méchant loup. Elle por-
tait une drole de robe de nuit sur laquelle étaient dessinés
de nombreux trognons de pommes...

Mélanie hurla. La lune était ronde. Son cri retentit jus-
qu’au bout de I'allée. Le pére se leva net en laissant tomber
son journal et sa pipe. A la course, d'un seul souffle, il
monta les marches quatre a quatre, et en moins de deux il
alluma la lumiére de la chambre.

La petite était assise sur le lit, en larmes, serrant trés
fort un coussin en forme de petit chien. Sa robe de nuit
était toute mouillée. Son pere la regardait, les yeux agran-
dis.
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— Papa, fit-elle, la voix brisée par I'émotion, j'ai peur,
j'ai trés peur. Et elle éclata en sanglots.

Avec toute la douceur dont il était capable, le pére
s'avanga, s'agenouilla prés du lit et prit I'enfant dans ses
bras. Elle se blottit contre lui et il lui essuya le visage avec
attention, entrecoupant chaque geste de baisers sur le front.

— Mais non, n’aie plus peur, disait-il, en la bergant
tendrement. N’aie plus peur, mon petit poussin, mon cha-
ton, naie plus peur. Tu sais trés bien que quand papa est
13, tu n’as rien a craindre.

Critique de cinéma, Marcel Jean est membre du comité de rédac-
tion de la revue 24 Images. Il est également l'auteur d'un court
métrage, Le Rendez-vous perpétuel, et d'un moyen métrage,
Vacheries.



