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MARCEL JEAN 

LA PEUR DU LOUP 

La lune était ronde et il faisait très chaud. Lorsqu'on 
la regardait, cette grosse boule blanche ondulait comme 
l'aurait fait son reflet sur la surface calme d'un lac. Derrière 
la maison, l'humidité faisait perler des gouttes d'eau sur 
les feuilles du lierre qui, à chaque jour qui passait, étouffait 
le vieux mur de pierre avec plus de force. Là-bas, au bout 
de l'allée, la grille était ouverte et une agitation dans le 
buisson, en face de l'entrée, attirait l'attention. Sans doute 
était-ce dû à la présence d'un quelconque animal: un lièvre 
ou une marmotte, petite bête affolée par cette enivrante cha­
leur de milieu d'été. Et la vie dans ce jardin était dominée 
par le son des criquets, par ce craquement long, persistant 
et enveloppant qui semblait venir de nulle part et qui inva­
riablement accompagnait le soir. 

À l'intérieur de la maison, le père était assis au salon, 
fumant sa pipe et lisant son journal. Il portait une robe de 
chambre de satin rouge et noir, et son cou était caché par 
un foulard de soie blanche. À quelques pas de lui, sa fille, 
Mélanie, était agenouillée à l'exact centre de l'immense sofa 
qui était accolé au mur d'un bout à l'autre de la pièce. Vêtue 
d'une robe de nuit de tissu blanc sur lequel étaient im­
primées de grosses pommes rouges, l'enfant de six ans, 
poupée oubliée par sa maîtresse lassée de jouer, semblait 
minuscule. Au-dessus de sa tête trônait une grande toile 
moderne, amas de taches multicolores qui semblait n'être 
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là que pour briser la belle unité de cette pièce qui, sans 
cela, aurait été d'un autre âge. 

Rares étaient les occasions où le père se retrouvait seul 
avec son unique fille, et c'est pourquoi il goûtait chaque 
seconde de cette soirée comme si c'était la dernière. Pliant 
soigneusement son journal en le tenant du bout des doigts 
pour ne pas se tacher d'encre, il posa longuement les yeux 
sur l'enfant et engagea la conversation. 

— Dis-moi, mon ange, est-ce que tu as peur dans le 
noir? 

Elle fut surprise par cette question. Elle ne voyait pas 
ce que la noirceur pouvait avoir d'effrayant, d'inquiétant, 
et de ce fait ne comprenait pas le sens de la phrase de son 
père. Fillette élevée avec sévérité et rigueur, elle jugea sage 
de ne pas répondre et de baisser la tête. 

Suçotant sa pipe à travers les volutes de fumée comme 
il le faisait à chaque fois que quelque chose l'étonnait, son 
père reprit: 

— Alors tu n'as pas peur. Allez, ma chérie, mon petit 
trésor, ma seule et unique fierté, réponds-moi, sois gentille. 

Conformément à la bonne éducation qu'elle avait 
reçue, la petite se plia à la requête de son père. 

— Non, répondit-elle timidement. Et elle crut bon 
d'ajouter: Pourquoi? Pourquoi aurais-je peur? 

— Parce que, mon petit lapin tout rose, parce que... Il 
y a des tas de bonnes raisons d'avoir peur dans le noir. 

L'enfant releva la tête et ses yeux se fixèrent sur la 
bouche de son père que surplombait une lisse moustache 
cirée. Celui-ci sortit un mouchoir de coton blanc, sur lequel, 
en fil rouge vif, étaient brodées ses initiales. Il s'épongea le 
front en de petits gestes secs. 

— D'abord, dit-il, il y a les fantômes: ces êtres trans­
lucides qui passent à travers les murs et qui viennent au 
pied de notre lit pour troubler notre sommeil. Les fantômes 
sont les âmes en peine de l'au-delà, ce sont les esprits de 
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ceux qui n'arrivent pas à jouir du repos éternel. Tu crois 
aux fantômes? 

L'expression de la fillette ne changea pas. Visiblement, 
elle ne croyait pas aux spectres. 

— Ensuite, continua le père, il y a les vampires. Beau­
coup de gens croient aux vampires. Ce sont des créatures 
maudites; elles apparaissent sous forme de chauves-souris 
et s'abreuvent de sang humain. Elles s'introduisent dans 
les chambres par les fenêtres ouvertes. Là, elles reprennent 
forme humaine, s'assoient sur ton ventre pendant ton som­
meil, et plongent leurs longues incisives dans la chair 
blanche de ton cou. Leur méfait accompli, seuls deux trous 
rouges viennent briser la pureté de ta fine peau. À ce mo­
ment, ton corps est irrémédiablement damné. Seul un pieu 
de bois profondément enfoncé au centre de ton cœur peut 
sauver ton âme. 

Mélanie avait les yeux grands ouverts. Il faisait tou­
jours aussi chaud et ses pieds, comme ses mains, étaient 
mouillés de sueur. L'enfant sursauta. Un coup de vent avait 
fait battre les grands rideaux du salon et grincer la grille. 
Le chat, qui était perché en haut de la fenêtre, se jeta au 
sol en miaulant. Cognant sa pipe contre la paume de sa 
main gauche, le père lui fit un sourire. Il continua: 

— H y a aussi les sorcières. Ce sont d'affreuses vieilles 
femmes qui capturent les petits enfants et leur font boire 
de dégoûtantes mixtures qu'elles ont fait bouillir dans de 
grands chaudrons. Elles cuisinent ces breuvages en utilisant 
des centaines d'ingrédients insolites: de la bave de crapaud, 
de la peau de serpent, de la poudre d'os de chacal. Elles 
ont de grands nez crochus et des verrues au visage. Des 
verrues, tu sais, comme la voisine... La nuit, elles se promè­
nent dans le ciel en chevauchant de gros balais de paille, à 
la recherche de petits enfants qui se sont éloignés de la 
maison de leurs parents. 

La petite ne bougeait plus. Le père mit la main dans 
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une des poches de sa robe de chambre pour en sortir une 
montre en or. Il y jeta un coup d'œil. 

— Et je ne t'ai pas encore parlé des loups-garous, ces 
hommes qui se transforment en loups. D'ailleurs, ce soir, 
c'est la pleine lune. Et il y a les morts-vivants... les... Mais 
il est tard, mon petit sucre... Il est tard et tu devrais être 
au lit depuis bien longtemps. Viens embrasser ton père et 
va dormir. Un sommeil doux et profond t'attend, là-haut, 
dans ton grand lit douillet. 

La petite se leva et s'approcha de son père qui, la pre­
nant par la taille, effleura de ses lèvres ce front humide. 
Elle le salua, puis se retourna et monta l'escalier. Ses petits 
pieds nus claquèrent sur les marches de bois avant de glis­
ser sur le long tapis du couloir sombre de l'étage. 

Arrivée à sa chambre, elle alluma la veilleuse. Ce geste 
fut comme un signe fait aux ombres pour qu'elles se met­
tent en place. Sous le drap de coton blanc, la petite chercha 
vainement un sommeil qui habituellement ne tardait pas à 
venir. Le vent s'était définitivement levé et la grille de l'en­
trée s'en plaignait avec patience. C'était un souffle chaud 
qui n'allégeait aucunement l'atmosphère et tout portait à 
croire qu'il y aurait de l'orage avant la fin de la nuit. 

Sur le mur dansait une branche qui devenait tantôt 
visage hilare, tantôt main crochue s'avançant insidieuse­
ment vers le corps sans défense d'un ourson en peluche. A 
l'approche des phares puissants d'une automobile qui pas­
sait sur la route, l'ourson se métamorphosa à son tour en 
une bête difforme et livra une lutte féroce à la branche qui 
avait maintenant l'allure d'une sorcière osseuse et courbée. 

La petite ferma les yeux le plus fort qu'elle put et crispa 
ainsi son doux visage. C'était comme si sa tête était soumise 
à une pression venant à la fois du menton et du sommet 
du crâne. Cherchant à se rassurer, elle pensa à son père. Il 
était encore en bas et curait calmement sa pipe. Seuls les 
légers grattements venaient rompre son silence. Elle essaya 
de penser à autre chose, voulut se raconter des histoires. 
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Mais elle était si jeune. À six ans, que le répertoire d'his­
toires est restreint! 

Il était une fois une petite fille marchant dans une forêt. 
Elle portait une robe de nuit ornée de grosses pommes 
rouges, avait les pieds nus, tenait dans sa main un panier 
contenant des galettes et un petit pot de beurre, et s'attar­
dait à ramasser des fleurs... 

La grille grogna avec violence. Mélanie eut un frisson. 
Il était une fois une petite fille effrayée par un grogne­

ment. Elle marchait dans une forêt. Elle portait une robe 
de nuit ornée de grosses pommes rouges. Sur chacune des 
pommes, on avait pris une bonne bouchée. La petite s'était 
éloignée du chemin, elle cueillait des fleurs et un loup s'ap­
prochait sournoisement... 

Mélanie tenta, dans un ultime effort, de se réconforter. 
Il était une fois une petite fille qui avait faim et qui se 

promenait dans le bois. Elle portait une robe de nuit au 
tissu garni de pommes pas assez mûres. La petite était prête 
à capturer un loup, à le faire cuire et à le manger... 

La grille grogna de nouveau et le vent fit claquer les 
volets des fenêtres. Mélanie poussa un gémissement. 

Il était une fois une petite fille belle à croquer qui se 
promenait dans une forêt sombre avec le but évident de se 
faire dévorer toute crue par le gros méchant loup. Elle por­
tait une drôle de robe de nuit sur laquelle étaient dessinés 
de nombreux trognons de pommes... 

Mélanie hurla. La lune était ronde. Son cri retentit jus­
qu'au bout de l'allée. Le père se leva net en laissant tomber 
son journal et sa pipe. A la course, d'un seul souffle, il 
monta les marches quatre à quatre, et en moins de deux il 
alluma la lumière de la chambre. 

La petite était assise sur le lit, en larmes, serrant très 
fort un coussin en forme de petit chien. Sa robe de nuit 
était toute mouillée. Son père la regardait, les yeux agran­
dis. 
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— Papa, fit-elle, la voix brisée par l'émotion, j'ai peur, 
j'ai très peur. Et elle éclata en sanglots. 

Avec toute la douceur dont il était capable, le père 
s'avança, s'agenouilla près du lit et prit l'enfant dans ses 
bras. Elle se blottit contre lui et il lui essuya le visage avec 
attention, entrecoupant chaque geste de baisers sur le front. 

— Mais non, n'aie plus peur, disait-il, en la berçant 
tendrement. N'aie plus peur, mon petit poussin, mon cha­
ton, n'aie plus peur. Tu sais très bien que quand papa est 
là, tu n'as rien à craindre. 

Critique de cinéma, Marcel Jean est membre du comité de rédac­
tion de la revue 24 Images. 7/ est également l'auteur d'un court 
métrage, Le Rendez-vous perpétuel, et d'un moyen métrage, 
Vacheries. 


