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PHILIPPE BERTRAND
«X»

Un reflet dans I'onde. Un regard méme. Fracassé. Li-
vide et fracassé.

Au dela, dans la ville, une certaine conscience — in-
nommable — pas possible, taraude I'homme aux maniéres
bizarres pétri d’humanité. On le surnomme et on rit de son
regard embarrassé. Embarrassé par son incapacité a faire fi
des irrévérences les plus choquantes... «... Je détestais le ven-
dredi, tu sais, quand je devais prendre le car pour retourner a la
maison... Je n'entendais que leurs mots; leurs voix, surtout leurs
voix — jeunes et cruelles. J'évitais leurs regards autant que je
pouvais. Merde, rien n'est plus dur que de devoir toujours baisser
les yeux...»

Ce dont on veut bien encore se souvenir, c'est de ses
petits mots de politesse a lui, de ses petits sourires qui quel-
quefois engendraient sottement la suspicion; la pire: la rail-
leuse.

1l s’appelle... ou plutdt s’appelait... «... Tu sais, c’était la
premiére fois que je l'entendais, ce mot-ld. Ca surprend tout
d‘abord. On ne le comprend pas. Je veux dire qu'on se demande
pourquoi on vous le balance comme ¢a sans prévenir. C'est un
mot presque chantant. On me l'avait collé dans le dos comme —
une ventouse...» Le seul nom, qu’on lui connaissait aujour-
d’hui, c’était Jésus. D"ailleurs son emploi coutumier entéri-
nait la définition argotique jusqu’a l'imposer seule et
unique parmi d’autres malgré tout plus usuelles.

Maintenant, on le regrette; comme si le regret était rece-
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vable chez ceux-la mémes qui hier se gardaient bien de le
défendre... «... Il y a quelque temps, dans la rue, j'ai regu un
coup... Je n'ai vu que sa nuque dans la foule, sa nuque insolente,
oui, sa nuque et ses grands bras battant 'air dans une mimique
blessante. Je me rappelle aussi ces cris bizarres qu'il poussait...
J'ai eu mal durant des heures...» Certains soirs, en proie a un
terrible dégofit des autres, il lui prenait I'envie de se tailla-
der les veines dans la rue, d’expurger ainsi en public son
corps de cette différence qu'il lui avait fallu un jour accep-
ter.

Ses impulsions funestes s’arrétaient au moment o il
songeait a I'ami étranger qu'il avait rencontré a Marseille.
Ce dernier, de dix ans son cadet, lui apportait de la ten-
dresse qui, dans les plus noirs moments, devenait valeur
inestimable... Et puis, un jour: le trop plein. L'infini désarroi
d’un amour que certains qualifient d’anormal...

«.. Tu sais, ne pense plus @ moi. Jette mon fardeau. Et s'il
est certain que je te fais mal, tu as le droit de m'en vouloir puisque
tout ce que tu m’as donné, je te I'ai pris avec avidité. Moi, que
t'ai-je offert, sinon mon Ame délabrée? Oublie-moi sans hésitation.
Oublie-moi.»

Un jour, c’est cela, un visage sur I'onde. Le sien. Gris
comme un peu de cendre froide.

Ce serait, selon les dires du voisinage, a cause d'une
histoire de mobylette. Une sale histoire... Facile.

Le feuillet reposait sur I'herbe prés de la rive.

Membre du comité de rédaction de la revue frangaise Taille
Réelle, Philippe Bertrand a publié dans XYZ, Noir et Blanc,
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