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ANDRE GOULET 

LE SEUIL 

Ce matin, après le petit déjeuner, j'ai demandé à An-
colie de m'installer dans le vieux fauteuil de la chambre, 
près de la fenêtre. Cette chambre — que je n'ai pas quittée 
depuis près d'un mois maintenant et qui, autrefois, était 
réservée aux visiteurs — se trouve au deuxième et possède 
une fenêtre qui donne sur une ruelle brune et sale. C'est 
par là que doit passer Mirton. 

Ancolie est allée au marché hier après-midi, comme à 
son habitude. Au moment de revenir, elle est tombée sur 
Mirton, que nous n'avions pas revu depuis cinq ou six ans. 
Bien sûr, il a pris de mes nouvelles. Ancolie lui a tout expli
qué au sujet de ma santé. Il a demandé à me voir, Sammie 
a accepté. Il n'aurait pas fallu, pas maintenant. Plus tard 
peut-être, quand j'irai mieux; mais pas maintenant. Ne pas 
me montrer ainsi, vieux et croulant comme l'était Sammie 
la fois de notre dernière rencontre. Je me rappelle très bien. 
C'était un samedi soir, et je leur avais dit, à tous les deux, 
que je ne voulais plus les revoir, jamais. Cet adieu, Mirton 
l'attendait depuis notre première rencontre. Il le savait. 
Moi, je refusais de le croire. 

«Un jour tes yeux se perdront dans ma peau», avait 
dit Mirton. «Du noir, du noir partout, c'est tout ce que tu 
verras. Et tu vas pas supporter. Crois-moi, ce sera trop som
bre: tu vas pas supporter.» 

L'appartement de Mirton, lui, était en tout cas très 
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sombre. Dans la cuisine, au-dessus de la table, pendait une 
faible ampoule nue. Son éclairage jaune se heurtait à la 
fumée de cigarette qui traînait dans l'air. Et Mirton qui 
fumait, n'arrêtait pas de fumer. 

Dans ce nuage épais et mouvant se déplaçait, à demi 
effacée, une femme un peu grasse: c'était Sammie. 

Mirton la suivait constamment des yeux, épiait ses 
moindres gestes. Et dès qu'il voyait se préciser les contours 
d'une silhouette, il tirait quelques bouffées de cigarette et 
renvoyait la fumée dans la direction de Sammie, dont les 
contours, à nouveau, s'estompaient. Peut-être à cause de la 
fumée, Sammie avait le regard jaune, comme d'autres ont 
les dents jaunes. Moi, j'avais la peau étonnamment blanche, 
et un besoin urgent de sourire à quelqu'un. Je dis à Mirton 
et Sammie que je devais quitter, des courses à faire ou un 
truc comme ça. Ils n'ont pas essayé de me retenir. 

Le même soir, Sammie a téléphoné. Je me servais un 
grand verre de lait, je m'en souviens très bien. Mirton don
nait un spectacle, le lendemain soir, dans une petite boîte 
de l'est de la ville. Sammie m'a demandé de l'y accompa
gner. J'imaginai un instant la noirceur des lieux et des voix. 
Je voyais déjà des mains, sur les tables, qui ne pourraient 
s'empêcher de battre la mesure; et des corps, debout, deve
nir souples et coulants. Oui, bien sûr: j'y serais. 

Je retournai à mon verre de lait que je bus d'un trait. 
Je m'en versai un autre que j'avalai aussi sec. Me remplir 
de lait, jusqu'à l'écœurement. 

Quand nous sommes arrivés, Sammie et moi, la boîte 
était aux trois quarts remplie. U fallait rapidement nous 
trouver une place. Sammie a choisi une petite table près de 
la scène, sans doute restée inoccupée en raison de la fumée 
qui s'y accumulait comme dans le conduit d'une cheminée. 
J'ai proposé de nous asseoir à une autre table, mais Sammie 
n'a pas voulu. 

— Tu sais, quand il joue, Mirton souffle si fort dans 
son harmonica qu'il fait un grand trou dans la fumée. Et 
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là, on peut enfin respirer, de l'air sans fumée, de l'air plein 
de musique, tu verras. La musique de Mirton, à cette table, 
on la respire... 

Sammie se tut un instant, passa une main sur sa joue, 
la posa ensuite sur la table, près de son verre, avec une 
douceur extrême, comme si elle eut pris soin de ne pas 
agiter le nuage de fumée qu'un mouvement trop rapide ou 
trop brusque eût partiellement dissipé. Puis elle reprit: 

— Les seuls temps où Mirton ne fume pas, c'est quand 
il dort, et quand il joue. Et quand il joue, il nous fait respirer 
avec lui. Ici, c'est la meilleure place, tu verras. 

Il fallait voir les yeux jaunes de Sammie. Je n'ai pas 
insisté. 

Bientôt Mirton monta sur scène. Il rejoignit le vieux 
tabouret de bois terni sur lequel il avait, plus tôt, déposé 
son harmonica. Mirton avait les yeux d'un brun terne, sans 
contraste. Et aussitôt qu'il mit la main sur son instrument, 
je n'eus qu'à le fixer droit dans les yeux pour connaître, 
avant même qu'il ne fit entendre le moindre son, ce qu'il 
jouerait. Ses yeux se firent tout petits, brillants, et le réseau 
de veinules qui tachait le blanc de son œil était tissé très 
serré. Il jouerait Sunny Road, je jetai un regard sur Sammie: 
le profil de sa joue portait comme la marque d'un sourire. 

Sammie avait raison: à cette table, on respirait la musi
que de Mirton. Mais on étouffait aussi. Le trop plein d'air. 
Comme si nous nous retrouvions soudain devant le vide, 
dans le vide, poussés du haut d'une falaise, Sammie et moi, 
lancés au beau milieu de ce trou que creusait Mirton dans 
la fumée. Mirton, qui soufflait hors de lui la noirceur qui 
l'habitait, qui pour un temps seulement s'en défaisait, nous 
la donnait, nous la crachait, pour qu'on la voie, la sente, 
peut-être même la haïsse. «Tu vas pas supporter», avait dit 
Mirton, et moi j'avalais, je tentais d'avaler. 

Je n'en pouvais plus. Je détachai un instant mon regard 
de la scène: Sammie avait toujours ce pli dans la joue que 
j'avais d'abord pris pour un sourire. Mais maintenant que 



41 

la fumée s'était dissipée, maintenant que Mirton, qui tou
jours gardait Sammie dans la fumée jaune et épaisse, me 
la laissait voir nettement, je vis qu'elle pleurait. Était-ce cela 
qu'elle appelait respirer? 

Après le spectacle, Sammie et Mirton m'ont invité chez 
eux. On a bu. Eux riaient beaucoup. Et sans raison. Comme 
si la vie leur paraissait facile, tout à coup. J'aurais voulu 
rire avec eux, pour les mêmes raisons qu'eux. N'avoir 
comme eux qu'une seule envie: rire, entendre la joie de mon 
rire, rien que ça. Mais je ne comprenais pas ce qui les ren
dait si heureux. Alors je les ai écoutés, enviés, et j'ai bu. 

Il se faisait tard. J'étais un peu ivre. Mirton et Sammie 
ont tenu à me raccompagner. Il me semblait que c'était lui, 
Mirton, qui aurait dû être ivre, et ivre mort. Je refusais de 
les suivre, je me souviens d'avoir grogné un peu. De les 
avoir entendus rire. Puis je ne me souviens plus de rien. 

Il faut dire que Mirton buvait peu, et rarement. Je me 
rappelle un après-midi que nous roulions, depuis le matin, 
sur de petites routes grises qui semblaient mener nulle part. 
Nous étions seuls, Mirton et moi. Seuls avec notre envie de 
fuir. C'était un dimanche, et Sammie détestait les routes, le 
dimanche, qu'elle trouvait trop désertes. Sammie n'a jamais 
pu supporter la vue d'un horizon; elle a toujours détesté 
cette ligne bien tracée, trop nette, qui nous appelle sans 
cesse ailleurs. Le matin, quand nous sommes partis, Mirton 
et moi, nous ne savions pas où nous irions. Sammie n'aurait 
pas aimé. 

Arrivés devant une petite boîte, j'ai proposé à Mirton 
qu'on s'arrête un moment, question de se rafraîchir un peu. 
Je suis entré boire un verre. Mirton, lui, voulait profiter «du 
bon air frais» qui passait. Le «bon air frais»: ce sont ses 
mots à lui. En réalité, il faisait très chaud. J'avais les tempes 
qui cognaient. J'ai pensé à des airs de blues. 

Quand je suis sorti, j'ai trouvé Mirton assis sur le capot 
de sa vieille Chevrolet. Il jouait de l'harmonica. Son visage 
et sa chemise étaient tout trempés. Pourtant, aussitôt qu'il 
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m'a aperçu, il s'est remis au volant et m'a paru frais comme 
une pomme. Je l'ai lentement rejoint. La chaleur m'était 
insupportable. Puis Mirton a remis la voiture en marche, a 
foncé droit sur le soleil, à toute allure. 

Ce jour-là, Mirton n'a pas fumé. Ou bien j'ai oublié. 

Une vieille femme passe dans la ruelle au moment où 
Ancolie entre dans la chambre pour s'assurer qu'il ne me 
manque de rien. Je lui dis que tout va bien, mais elle remar
que les sueurs sur mon front et ma poitrine. Il faudrait m'al
longer, me dit Ancolie. Encore une fois me reposer du 
temps écoulé — des trois quarts d'heure passés assis à 
attendre Mirton, des trois quarts de siècle passés à pousser 
la mort au bout d'une vie. Me reposer, longuement, pro
fondément, je sais, oui; mais pas tout de suite. Mirton sera 
bientôt là. Quand il sera parti, quand tout sera terminé, 
alors seulement je me reposerai, peut-être. Pour l'instant je 
ne peux pas. Je ne peux qu'attendre: chercher du regard 
un point qui tôt ou tard apparaîtra, tachera la ligne d'ho
rizon et donnera forme et corps à cet être effacé que je tente 
en vain de recréer. Je voudrais tellement qu'on puisse m'ai
der à attendre Mirton; mais attendre, c'est d'abord se sentir 
seul, impitoyablement seul. Je suis à bout de forces, j'ai du 
mal à respirer. Ancolie m'éponge le front avec une débar
bouillette fraîche, me répète qu'il faudrait m'allonger. Hors 
d'haleine, je résiste. «Je ne peux pas. Pas maintenant.» 

Ancolie avait dû se mettre au lit; elle toussait creux, et 
de plus en plus. Moi, j'avais surtout besoin de parler à quel
qu'un. J'ai repensé à Mirton. 

C'était en juin. Je me rappelle très bien. J'étais à la veille 
d'enterrer ma mère. C'était la fin de ma «famille»; mon père 
était mort depuis très longtemps déjà, et j'étais enfant uni
que. 

C'est pourquoi six personnes seulement assistèrent aux 
funérailles, dont Ancolie et moi. Les quatre autres étaient 
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tous des vieillards que je ne connaissais que vaguement, 
des amis de ma mère. Il pleuvait, et à cause de la pluie tout 
était plus noir: la bière, la fosse, les vêtements, les para
pluies, même la toux d'Ancolie avait quelque chose de très 
sombre. Le soir, quand j'ai vu Mirton, je lui en ai voulu 
d'être noir. 

Le soleil a quitté la ruelle; la chambre est passée du 
blanc au gris. Il est onze heures passé. À l'extrémité sud 
de la ruelle, une petite tache de soleil persiste. C'est là, dans 
cette lumière, que m'apparaît enfin Mirton. Pendant un 
moment, il s'arrête, tourne la tête dans un sens, puis dans 
l'autre. Trois ou quatre pas encore avant qu'il ne quitte la 
lumière du soleil pour plonger dans l'ombre de la ruelle. 
Des frissons courent alors sur tout mon corps, resserrent 
ma peau jusque-là molle et brûlante. Un froid étrange m'en
vahit, tout à coup, par en dedans. Et Mirton, les cheveux 
argent, qui avance lentement, cherchant une adresse. Je 
voudrais tirer les rideaux, avertir Ancolie de ne pas ouvrir. 
Je voudrais que Mirton s'en retourne, ne trouve pas le cou
rage de me rencontrer de nouveau, ou bien qu'il crève, là, 
au beau milieu de la ruelle; n'importe quoi, pourvu qu'il 
ne monte pas me voir, me fiche la paix une bonne fois pour 
toutes. Il finit pourtant par trouver la maison, se dirige d'un 
pas égal vers la porte d'entrée, puis lève une main dont 
seul l'index n'est pas replié; la sonnerie retentit. 

Je frappai une première fois. Pas de réponse. J'enten
dais toutefois la musique de Mirton derrière les volets clos 
situés à deux ou trois mètres de la porte d'entrée. Je frappai 
plus fort. Cette fois, Sammie vint m'ouvrir. 

Les invités étaient presque tous là, groupés en cercle 
autour de Mirton qui n'arrêtait pas de jouer, soufflait 
encore et encore, lâchant de temps à autre une sorte de cri 
pour reprendre son souffle; pas de ces cris que l'on pousse, 
non, mais de ceux qui naissent dans l'air, que l'on aspire 
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avec lui, et qui résonnent en dedans. Un de ces cris brûlants 
dont il faut à tout prix se défaire. Souffler, cracher, gueuler, 
mais s'en défaire. Il aurait suffi que je pose l'oreille sur la 
poitrine de Mirton pour comprendre et même entendre jus
qu'à quel point il souffrait. Je me joignis pourtant au cercle. 
Je me trouvai fou de rester là, sans rien faire, à l'écouter 
jouer. Fou, aussi, de trouver ça bon. Mais je ne pus pas 
faire autrement. 

J'entends le pas saccadé d'Ancolie. J'entends ensuite la 
voix de Mirton. Une voix grave, noire, qui laisse traîner les 
mots et les fait vibrer comme des glas. 

Ancolie s'entretient avec Mirton à voix basse. Je n'en
tends pas un traître mot de ce qu'elle lui dit. Mais je sais, 
je sais qu'elle lui parle de ma maladie, et de la mort qu'elle 
croit prochaine, inévitable; on parle toujours de ces choses-
là à voix basse. Sauf Mirton, qui, lui, garde toujours la 
même voix pour parler de tout, qui ne voit pas pourquoi 
il faudrait crier l'amour, puis taire ou murmurer la mort. 
Je l'entends qui demande à Ancolie s'il peut me voir. An
colie a dû lui indiquer le long escalier, qu'il gravit mainte
nant d'un pas lourd et solide. Ça me paraît interminable. 

J'attendais avec impatience le retour de papa qui 
m'avait promis une «belle surprise» le jour de mes neuf 
ans. L'attente fut longue; et la surprise, mauvaise. Ni gros 
camion, ni bicyclette, ni cerf-volant: au lieu de cela, la cham
bre à air d'un pneu de voiture, énorme beigne noir et déjà 
gonflé à bloc. J'allais apprendre à nager. 

Mon père avait maintes fois essayé de m'initier à la 
baignade; mais chaque fois, c'était la même histoire: je ne 
voulais pas, j'avais peur, «tu iras quand même», je griffais, 
je mordais, je n'étais qu'un «peureux», une «fillette», je 
résistais davantage, je n'irais pas, jamais! 

Le jour de mes neuf ans, j'y suis pourtant allé; d'abord 
parce que je voulais faire plaisir à mon père, ensuite parce 
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que j'avais le pneu qui me permettrait de glisser sur l'eau 
comme un canard, sans danger. Mais je le fis aussi pour 
une autre raison, la plus importante peut-être: apprendre à 
nager, c'était, d'une certaine manière, apprendre à vivre, 
entrer dans le monde adulte. Mon père m'amena donc à la 
rivière où nous péchions souvent, lui et moi. Je connaissais 
bien l'endroit, et je crois que ça me rassura un peu. Je trem
pai mes pieds jusqu'à la cheville. Mon père passa alors le 
pneu au-dessus de ma tête, le fit ensuite glisser le long de 
mon corps, comme une robe. J'avais de l'eau jusqu'aux 
cuisses quand je m'agrippai fortement au tube que mon 
père poussa doucement jusqu'au milieu de la rivière. Je flot
tais, j'avais un peu peur, mais papa était là, à mes côtés. 
«Tu vois comme c'est facile. Je t'avais dit.» Je souris. Mon 
père était visiblement content, il riait, lançait des hop là! 
puis se mit à chanter de vieux airs. C'est alors que je sentis 
le pneu se dégonfler doucement. Je ne savais pas, à ce 
moment-là, que c'était lui, mon père, à qui je demandais 
de me ramener au bord, et vite, qui dégonflait le pneu; je 
ne savais pas que c'était un jeu, une ruse de sa part pour 
m'apprendre à nager, à ne plus craindre l'eau, m'y amuser. 
Je me voyais déjà englouti sous la masse sombre et lourde, 
je criais, me débattais vivement, j'avalai de l'eau à deux ou 
trois reprises, je toussais, je criais, je suppliais mon père de 
me sortir de là, lui, il riait, il s'amusait, il trouvait ça très 
drôle. 

Dès qu'il m'eut ramené au bord de la rivière, j'ai vu, 
par terre, le pneu, complètement à plat, tout ratatiné comme 
une vieille peau morte, et d'un noir puissant. Je savais, 
maintenant, à quoi ressemblait la mort. 

Mirton arrive enfin sur l'étage, s'arrête devant la porte, 
déjà ouverte, appuie son épaule contre le chambranle, ayant 
l'air de s'y installer pour toujours. Ni terrifiant, ni mena
çant. Même que je suis content de le voir là, devant moi. 
Entre nous, que le silence, et ni l'un ni l'autre n'avons envie 



46 

de le rompre. Tous les deux paisibles, heureux, échangeant 
simplement un sourire. J'avais oublié jusqu'à quel point 
Mirton était beau, quand il souriait. 

Mirton ne bouge pas, demeure appuyé contre le cham
branle. Il ne semble pas pressé de franchir le seuil. 


