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LORISAINT-MARTIN
DEUX NOUVELLES

LES POISSONS ROUGES, LES POISSONS GRIS

On ne se méfie jamais assez, dit ma mere. Qu’est-ce
qu’elle en sait, du monde, toujours enfermée dans sa cui-
sine? Ne parle pas aux inconnus, Line, il y a plein de mania-
ques qui guettent les filles de quinze ans. Moi je veux vivre,
je n‘ai pas peur. Je parle aux gens, j'écoute leurs histoires.
IIs ont fait des choses, pas comme elle. Je suis grande main-
tenant, je peux reconnaitre les bons et les méchants. Ma
mere pense que je ne sais rien, un jour elle verra.

*

J'adore les adolescentes, elles avalent tout si on les
traite comme des grandes. Pas encore des salopes, leur
corps est tout neuf, elles m’ont attendu. La nouvelle maison
est bien située, en face de la plus grande école secondaire
de la ville. Il en passe des dizaines, je leur souris, ]e peux
choisir. Evelyne n’aime pas ga, Evelyne n’aime jamais rien.

*

Jean passe ses journées sur la véranda maintenant, I'hi-
ver il est bien malheureux. Je défais encore les boites, il a
fallu déménager vite, juste a temps d’ailleurs. Elles passent,
Jean surveille, parfois il les appelle, les plus audacieuses
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viennent, il parle, elles aiment ga. Tes cheveux, ta bouche,
tu n'es pas comme les autres, viens je te raconterai mes
souvenirs de voyage.

Je me léve plus t6t maintenant, pour faire un tour chez
Jean. 1l est la aussi apres I'école, il boit de la biére et m’en
offre un peu, je n"aime pas le goGt mais je bois pour étre
polie. Au début, je voyais d’autres filles sur la véranda. Peu
a peu elles se sont effacées, Jean m’a dit que je valais plus
qu’elles.

Je I'écoute, c’est doux, je me souviens de tout ce qu'il
dit pour I'écrire, plus tard. Sa femme nous apporte a boire
mais elle ne reste pas, il dit qu’elle n’est pas trés futée. Jean
est vieux mais ce n’est pas grave, je ne le trouve pas beau
mais j'aime I'écouter, c’est un ami maintenant pour tou-
jours. Toi et moi c’est pour la vie, Line, I'amitié vraie c’est
rare. Tout le monde profite de son honnéteté, on lui en veut
d’étre libre. Il avait une maison qu’on lui a volée, des asso-
ciés qui l'ont trompé, les avocats sont des vendus, la police
n'a pas voulu l'aider. Un homme honnéte ne peut plus
vivre, mais il ne veut pas faire de compromis, je suis comme
lui. 11 est allé partout, il connait les villes, la mer, il n"a pas
beaucoup de livres mais il dit que la vie n'est pas dans les
livres, ce n’est pas ce qu'on nous enseigne a I'école, moi je
pense comme lui.

Evelyne et moi on finit toujours seuls. Les gens sont
traitres, tout le monde veut ma peau. Ils mentent, ils mon-
tent des coups, ils rusent, ils piégent. Mais Line, elle est
différente. On peut lui faire confiance. Elle ne fera pas de
scandale comme l'autre, elle me comprendra, mieux
qu'Evelyne. Ta mére ne voudrait pas que tu parles a un
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vieux méchant comme moi, hein Line, non Jean je n’ai rien
dit 2 ma mere, je sais qu’elle ne comprendrait pas. Les gens
ont tant de préjugés, je te défendrai contre tout le monde.

*

Le propriétaire est venu réclamer l'argent du loyer,
Jean s’est caché, j'ai di mentir. Les mots ne voulaient pas
sortir, il m'a trouvée stupide. Mai et déja la canicule, je me
fais une natte, Jean ne veut pas que j'aie les cheveux courts.
Les vraies femmes les portent longs, Evelyne. Mais il aime
les petites aux cheveux frais coupés comme Line, leur nu-
que exposée aux regards. Je suis vieille, il me I'a dit, je suis
moche. 11 les fait parler, elles se croient importantes, chez
elles personne ne les écoute. Je me cache dans le salon, je
ne comprends pas toujours mais ga fait une musique. Line
est toujours sur la véranda maintenant, elle le boit des yeux
lorsqu’il parle, bientét il arrivera a la fin de ses histoires, je
voudrais le lui dire. Je ne dis rien, je regarde les poissons
dans l'aquarium, ils sont comme moi, ils tournent et tour-
nent.

La derniére s’appelait Suzanne, une brune encore plus
mignonne que Line, des petits seins durs, une fagon de me
regarder, tu es mon ami pour la vie Jean, tu es si intelligent
Jean, elle aussi m’a menti. Elle n'est plus revenue, aprés on
me recherchait mais ils n’ont rien trouvé. Pas si bétes, Eve-
lyne et moi on est partis. On a fait un tour a notre cabane
dans le bois, puis on est venus ici. Nouveau nom, nouvelle
ville, je sais m’y prendre, ils ne m’auront pas.

»

J'ai une poignée de cheveux sans couleur, on dirait une
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petite queue de rat. Ca ne fait rien, c’est toi la meilleure,
Evelyne. Mais je ne sulffis pas, il lui faut autre chose. Ca je
ne le dis pas, je pense beaucoup de choses qu’il ne faut pas
dire. La petite a mangg ici hier soir, elle m’a dit que c’était
bon, elle a offert de m’aider a faire la vaisselle. C'est la
premiére qui le propose. Elle m'a posé des questions sur
mes goiits, mes idées, je n'ai pas su bien répondre. Elle doit
me trouver béte, elle aussi. Jean a cru que je lui avais de-
mandé de m’aider, jamais je n‘aurais osé, il m’a frappée
plusieurs fois a la téte et au ventre, je suis tombée, apres
seulement il m’a laissée tranquille. J"ai appris a ne pas crier,
mes cris le font frapper plus fort. Je me roule en boule,
jattends, ca finit toujours par s’arréter.

*

Jean m’a parlé du Maroc, les bazars, le soleil, la vio-
lence du blang, I'éclat du désert. En Chine il a vu des rizie-
res, un grand fleuve jaune. Bientdt je ferai des voyages,
j'écrirai des romans, ma meére verra. L'école m'ennuie, les
garcons m’ennuient. Les professeurs parlent fort, leurs mots
ne riment a rien, ils ne nous regardent jamais. Jean
m’écoute, c’est bon, ma mére trouve que je suis naive mais
Jean dit non, tu es sensible, c’est différent. Il me trouve jolie,
moi je ne sais pas, ¢a dépend des jours. Ma mére ne com-
prend pas I'amitié, elle croirait qu'il veut quelque chose de
moi.

Dans I'aquarium il y a une vingtaine de poissons gris
argenté, tous de la méme espece. C'est Jean qui les a ache-
tés, je ne sais pas leur nom. Il y en a aussi deux rouges, je
les suis des yeux, c’est plus facile. Jean n’est jamais allé au
Maroc, ni en Chine.

Les uns montent et descendent trés vite, les autres glis-
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sent avec une grande lenteur. Je ne sais pas si ce sont tou-
jours les mémes qui sont lents. L’aquarium est trés grand.
Parfois, il est désert d'un c6té tandis que de I'autre tous les
poissons se pressent contre la vitre. Je voudrais qu’il y ait
plus de poissons, mais Jean ne veut pas en racheter. C'est
trop cher et puis ils se mangeraient les uns les autres. Le
monde est si dangereux, tu ne te rends pas compte, une
chance que je suis la pour te protéger. Il a raison, je ne
connais pas bien le monde. Je ne sors pas beaucoup, le dan-
ger pourrait fondre sur moi sans que je le reconnaisse.

»

Je connais les signes, elle est préte maintenant, je suis
son premier amour. Quand le moment sera venu, je la pren-
drai par la main, elle sera contente, je t'aime Jean, tu es si
beau, tu aimeras ¢a Line, tu verras.

L4

1l m’a dit: il fait beau, Evelyne, si tu allais faire un tour.
Alors je suis sortie.

Je suis au parc, je me balance. Je voudrais une glace,
mais je n'ai pas d'argent. L’herbe est jaune et séche, elle a
I'air morte, pourtant nous sommes encore en juin. Dans le
sable deux enfants se battent a coups de pelle, je les regarde,
je ne pense a rien. Jean a inventé un jeu: il fait semblant de
me gifler, sa main s’arréte a un centimétre de ma joue, je
ne dois pas bouger. Si je joue mal, il me frappe pour de
vrai.

L'autre est jeune, elle oubliera. Hier a la radio une
femme parlait, j'aimais sa voix, elle a dit: personne n’a le
droit de vous faire du mal, il faut demander de 1'aide, voici
le numéro. Elle I'a répété plusieurs fois, je pense que je le
sais par cceur. Quand je me regarde dans le miroir, je ne
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vois rien. Une ombre. Je ne sais pas si je téléphonerai. Je
n’appelle jamais personne.

Tu n’a pas vu la maison, viens, je te la montre. Et Eve-
lyne? Sortie faire des courses, on en profite. Voici la cham-
bre, je dors ici, ah bon. Il s’installe sur le lit, viens t'asseoir.
Non Jean, j'aime mieux rester debout. Il fait une téte hor-
rible: viens, je t'ai dit, 'y vais. Il m'embrasse, il me prend
les seins, c’est mon ami, je ne veux pas, lache-moi.

Il dit: tu peux t'en aller, tu sais, on ne te retient pas,
va-t'en.

La porte est 13, je vais courir. Il se léve, me regarde
dans les yeux, c’est trop loin. Si tu t'en vas, je te tue.

Je le regarde, c’est vrai, je me rassieds. Debout dans la
porte il est plus fort que je le pensais, plus lourd. Son visage
s’est transformé, il me hait maintenant, il n’est plus le méme
ou alors c’est moi.

Apres il dit: petite salope, va-t’en avant qu ‘Evelyne
rentre. Elle est gentille, Evelyne, je suis pas assez bon pour
elle. Tu reviendras demain, vers la méme heure.

-

Elle n’est pas revenue. Je me suis réveillé tard, j'ai pris
un bain chaud, Evelyne m’a lavé le dos. Le soleil était dé]é
haut quand j'ai commencé a avoir hate de la voir. Je suis
sorti I'attendre sur la véranda avec une bonne biére.

De loin, d’autres filles lui ressemblaient, mais ce n’était
pas elle. Je lui ai fait confiance pourtant, elle m"a promis
de revenir. Elle aimait ¢a, elle avait envie de recommencer.
Tu es le plus beau, Jean, le plus fin. Sur le trottoir j'ai vu
une fille blonde et droite comme elle. Elle avait un pantalon
blanc bien serré et une blouse rouge vif. Line porte souvent
une blouse rouge, mais ce n’était pas elle. La fille était laide,
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une vraie hypocrite, les seins a I'air. Mademoiselle est bien
élevée, elle a fait semblant de ne pas me voir. Mais elles
regardent toutes par en dessous, pas une n’est meilleure
que les autres. Menteuses. Trompeuses. Evelyne est la seule.

L’année scolaire s'achéve, les jeunes filles ne passeront
plus par ici. Line partira peut-étre en vacances avec ses pa-
rents, agacer les petits gars a la plage. Mais je lui ai bien
montré. Elle ne m’oubliera pas.

Moi je ne I'ai jamais vue en maillot de bain. Elle m'a
menti, je lui avais fait confiance pourtant. Il fait trop chaud
en ville, on est a I'étroit dans cette maison, et puis il y a le
loyer a payer, ¢a ne vaut pas le coup. J'ai envie d’aller voir
notre cabane dans le Nord. C'est bien, le bois, avec Evelyne.
Je n'irais jamais dans le bois avec une autre qu’elle. Des
salopes, on se donne trop de mal pour elles.

Nous reviendrons, plus tard peut-étre, ici ou ailleurs,
peu importe. Je suis un bon gars, je m’entends avec toutes
sortes de gens. Tout le monde m’aime bien, on peut comp-
ter sur moi. Qu'ils le demandent a Evelyne, elle leur dira,
quinze ans déja qu’on est ensemble, la vie est belle.

Il y a beaucoup, mais vraiment beaucoup de jeunes
filles dans le monde.



POUR MICHEL, MALGRE LA VIE

Vous I'avez connue au bon moment, lorsqu’elle sortait
a peine du grand amour de sa vie. Elle si superbe, si
fuyante, a un autre moment ne vous aurait peut-étre pas
regardé. Vous I'avez amenée chez vous. Elle a pleuré pen-
dant des soirées et des nuits. Vous a tout raconté. Vous
'avez vue moins belle, moins stire d’elle, les yeux gonflés,
les cheveux tout défaits, le corps abandonné, enveloppe
déchirée. Un tel désordre vous a ému. Son chagrin vous a
paru achevé, admirable. Elle a dit: je n‘aimerai plus jamais
comme ¢a. Vous vous étes empressé de la contredire.

Elle ne supportait pas d’étre seule, vous avez demandé
un long congé. Vous couchiez tous les deux dans votre lit,
sans vous toucher. Une nuit pourtant, vous l'avez prise
dans vos bras. Michel? de sa voix tout endormie. Oui, ¢’est
moi. C'est moi. Vous vous étes dégagé, doucement, pour
ne pas la réveiller. Vous ne vous appelez pas Michel, cela
au moins parait évident.

Vous étes un homme doux, un homme patient. Vous
vous dites qu’elle a été blessée, qu’elle souffre, qu'il lui faut
du temps. Vous lui donnez ce temps. Les choses glissent.

Un jour, elle parle d’autre chose, de son enfance peut-
étre, elle dit que le repas était bon. Depuis le début, vous
lui faites 2 manger, souffrez de la voir repousser la nour-
riture. Chaque bouchée qu’elle prend vous donne des for-
ces. De l'avoir ainsi soignée, vous voyez en elle votre
création, votre enfant. Je ne pensais plus qu'a mourir, dit-
elle. Depuis longtemps, vous étiez seul et prét a aimer. Elle
tombait bien dans votre vie, dans votre manque.

Elle analyse maintenant cette passion, la tourne et
retourne comme un objet, vous dit d"une voix presque déta-
chée pourquoi elle n"aurait pas été heureuse avec lui. Fina-
lement, elle n’en parle plus. Elle dit: je t'aime. Vous respirez
enfin. Depuis des mois vous vous retenez de lui parler
d’amour.
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Un jour elle veut se débarrasser de ses souvenirs. Elle
jette des livres, des robes, des bijoux. Des lettres aussi, sans
les relire. Vous qui en amour prisez méme les billets de
cinéma, vous admirez cette furie, calme de surcroit. Je ne
garde que cette bague, dit-elle. Mais je ne la porterai plus,
je vais l'enlever.

Elle ne 'enléve pas. Vous ne dites rien. A quoi bon la
brusquer? Lorsque vous lui prenez la main, vous sentez
cette bague tres fine, trés lisse. Elle ne semble plus y penser,
ne joue pas avec, ne la contemple pas. On pourrait croire
qu’'elle a oublié. Mais pourquoi vous avoir dit d’ou1 cette
bague venait? Ce n’est pas vous qui I'auriez demandé.

Vous vous aimez, vous faites souvent 'amour, elle y
prend du plaisir, peut-étre autant que vous. Elle est gaie
ou triste selon les jours, comme tout le monde. Elle vous
dit qu’elle vous aime. Elle parait satisfaite.

Elle n"a plus rien de lui, ni cadeaux, ni lettres. Elle vous
I'a dit et vous la croyez. Elle est a vous entiérement. Elle
n‘a plus revu cet homme, ni aucun autre. Elle qui aimait
flirter, séduire, ne cherche plus a attirer les regards. Vous
commencez a croire qu'elle a fait un choix, définitif, par
dépit. Peut-&tre faut-il que vous soyez la pour qu’elle conti-
nue a vivre, c’est-a-dire a I'aimer. Autant vous qu’un autre,
vous qui étes si bon. Mais elle n’est ni amére, ni impatiente.
Vous vous dites que ses pensées ne regardent qu’elle.

Le temps glisse encore, vous vivez cdte a cdte depuis
un moment déja. Un jour vous lui parlez de mariage. Pour-
quoi? dit-elle. On est bien, un jonc n'y changerait rien. Elle
couvre, de la main sans bague, son autre main. Vous
regarde calmement, sans ciller, presque avec défi.

Vous étes un homme et une femme comme les autres,
vous vivez ensemble, vous étes amoureux. Vous vous dites
que de toute maniére il y a des gens qui vous glissent a
jamais entre les doigts. Son regard ne s’altére pas, rien ne
semble la marquer. Si elle le revoyait, elle lui dirait peut-
étre: tu vois, je n'ai jamais aimé que toi. Mais elle ne le



37

reverra pas. Vous vous endormez chaque nuit dans cette
certitude. Vous étes heureux, dans les interstices.

Parfois, vous pensez a cette bague d’or fin qu’elle porte
encore. Vous étes sir, sans savoir pourquoi, qu‘elle vous
quitterait plutét que de l'enlever. Vous vous gardez bien
de le lui demander. Ses pensées ne regardent qu’elle. Vous
étes parfois trés heureux dans les interstices.

Ces nouvelles sont tirées de Lettre imaginaire a la femme de
mon amant, un recueil d paraitre @ I’'Hexagone.



