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FRANGCOIS HEBERT
LE SOURIRE DE MILA

La fin du Canada n’est pas pour demain, me dis-je. Le
propre du Canada est de ne pas finir, jamais. Le Canada
n’en finit pas de finir, comme I'ennui, comme une saison
de baseball des Expos. Qu’est-ce que le Canada? Le Canada
est cette étendue pleine de flaques d’eau qui sépare le pays
du Pere No#l des Etats-Unis. On y trouve nombre de sapins
et de maringouins. De gauche a droite, il y a des montagnes
(dites Rocheuses: on a remarqué qu'il y avait de la roche
dans ces montagnes), des plaines, de grands lacs (justement
dits Grands), un fleuve et deux ou trois iles. Ou de droite
a gauche, si on regarde tout ¢a avec les yeux du Pére No€l.
Voila pour la géographie. Et comme une mauvaise plaisan-
terie, le Canada se prolonge dans le temps, sétire a l'infini.
A la seule pensée du Canada, je béille. Je vois Mulroney,
le sourire de Mila, les enfants, Jeanne Sauvé, Clyde Wells,
Jean Chrétien, le cul d'un Mohawk, le drapeau, Jocelyne
Blouin annongant le temps qu'il fait & Winnipeg. Ecrire ce
texte me cofite, me rappelle les rédactions obligatoires de
mon enfance: décrivez I'automne, racontez vos vacances.
Mais je le dois au Canada. Je vais I'ennuyer avec ma prose.
Qu’est-ce que le Canada? C’est ce pays qui envoie ses trois
bateaux de guerre vers le Golfe persique, ot ils seront cou-
1és dés leur arrivée, me dis-je au début de septembre, 2
moins que le conflit ne soit réglé avant cela, ce qui est pos-
sible vu le temps que les trois esquifs mettront a se rendre
au pays de I'or noir. Une petite pause pour vous permettre
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de regarder encore le sourire de Mila, pendant que je béille
dans la coulisse. On continue. Qu’est-ce que le Canada? Le
Canada est la terre qui entoure un lac nommé Meech oi1
des ministres ont conclu une entente fondée sur des désac-
cords, qu’ils ont ensuite reniée tout en reconnaissant son
bien-fondé. Je vous fais grace des détails. L’échec est venu
du fait que les Canadiens, dont le pays était un compromis
fondé sur un malentendu, se sont avisés de cela, du ma-
lentendu qu'il fallait taire, du probléeme des deux nations
qui n"a pas bougé d'un iota depuis que Wolfe a débarqué
inopinément chez Montcalm et s’est incrusté dans le pay-
sage. Aprés la saga du lac Meech, un autre feuilleton télé-
visé: ce fut 1'été 1990, I'été des Indiens, pas mal chaud
merci. Le bordel total. Des images me reviennent. Sur les
barricades, on a lu le graffiti: Mohawk 1, Army 0. Le baseball,
vous dis-je. Army et non Armée: speak Red! Peu impression-
nés par les AK-47 des Guerriers (on dit Warriors a Radio-
Canada), des commissaires des droits de la personne ont
réprimandé les policiers de la Ess-quiou qui froissaient les
sacs de Steinberg des pauvres insurgés assiégés. Des obser-
vateurs internationaux sont venus et repartis. Il ne man-
quait que Brigitte Bardot: aprés les bébés phoques, le
Canada massacrait les autochtones (d’oi1 peut-étre le juron
mohawk souvent entendu: fok! généralement suivi d'un
complément d’objet direct). Pourtant, on cherche encore les
morts rouges, mais passons.

Gréce a leurs plumes, les Braves se sont envolés vers
de meilleurs cieux. Bingo! Un peu partout, des Verts sur-
gissent: Mohawks et épinettes, méme combat. Mila sourit.
Le Canada est le pays ol1 I'Ouest se méfie de I'Est (les pro-
vinces occidentales de |'Ontario, et I'Ontario du Québec) et
I'Est de 'Ouest (les Maritimes du Québec, et le Québec de
I'Ontario). Mais comme, pour l'instant, I'économie des uns
repose sur celle des autres, et vice versa, ¢a tient encore,
bien qu’on se paie au Québec une commission pour se dire
qu’on pourrait prospérer seul, ¢'est-a-dire avec le Pére Noél
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et les Américains, 2 moins que ce ne soit pour renouveler
le fédéralisme. Gros plan sur le nez de Bourassa. Pinocchio,
me dis-je. Le Canada est une négociation interminable.
Avec Terre-Neuve, avec Kahnawaké, et maintenant entre
nous. Ca palabre ferme. On dit des choses, on les réfute
vite, question de ne pas avancer, par peur de reculer, tom-
ber ou dévier, bref de bouger. On ne bouge pas et le Canada
continue, dure, s’éternise. Je continue, ma belle Mila! Pen-
dant qu’on parle, le Canada se poursuit sournoisement: mes
paroles sont taxées a 15%. Eh ben! comme dirait Bernard
Derome. Aux prochaines élections, je vais voter pour Alfred
Jarry qui se propose de revenir sur terre, au Canada préci-
sément, pour mettre une carie dans la dentition de Mila.



