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FRANÇOIS HEBERT 

LE SOURIRE DE MILA 

La fin du Canada n'est pas pour demain, me dis-je. Le 
propre du Canada est de ne pas finir, jamais. Le Canada 
n'en finit pas de finir, comme l'ennui, comme une saison 
de baseball des Expos. Qu'est-ce que le Canada? Le Canada 
est cette étendue pleine de flaques d'eau qui sépare le pays 
du Père Noël des Etats-Unis. On y trouve nombre de sapins 
et de maringoùins. De gauche à droite, il y a des montagnes 
(dites Rocheuses: on a remarqué qu'il y avait de la roche 
dans ces montagnes), des plaines, de grands lacs (justement 
dits Grands), un fleuve et deux ou trois îles. Ou de droite 
à gauche, si on regarde tout ça avec les yeux du Père Noël. 
Voilà pour la géographie. Et comme une mauvaise plaisan­
terie, le Canada se prolonge dans le temps, s'étire à l'infini. 
À la seule pensée du Canada, je bâille. Je vois Mulroney, 
le sourire de Mila, les enfants, Jeanne Sauvé, Clyde Wells, 
Jean Chrétien, le cul d'un Mohawk, le drapeau, Jocelyne 
Blouin annonçant le temps qu'il fait à Winnipeg. Écrire ce 
texte me coûte, me rappelle les rédactions obligatoires de 
mon enfance: décrivez l'automne, racontez vos vacances. 
Mais je le dois au Canada. Je vais l'ennuyer avec ma prose. 
Qu'est-ce que le Canada? C'est ce pays qui envoie ses trois 
bateaux de guerre vers le Golfe persique, où ils seront cou­
lés dès leur arrivée, me dis-je au début de septembre, à 
moins que le conflit ne soit réglé avant cela, ce qui est pos­
sible vu le temps que les trois esquifs mettront à se rendre 
au pays de l'or noir. Une petite pause pour vous permettre 
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de regarder encore le sourire de Mila, pendant que je bâille 
dans la coulisse. On continue. Qu'est-ce que le Canada? Le 
Canada est la terre qui entoure un lac nommé Meech où 
des ministres ont conclu une entente fondée sur des désac­
cords, qu'ils ont ensuite reniée tout en reconnaissant son 
bien-fondé. Je vous fais grâce des détails. L'échec est venu 
du fait que les Canadiens, dont le pays était un compromis 
fondé sur un malentendu, se sont avisés de cela, du ma­
lentendu qu'il fallait taire, du problème des deux nations 
qui n'a pas bougé d'un iota depuis que Wolfe a débarqué 
inopinément chez Montcalm et s'est incrusté dans le pay­
sage. Après la saga du lac Meech, un autre feuilleton télé­
visé: ce fut l'été 1990, l'été des Indiens, pas mal chaud 
merci. Le bordel total. Des images me reviennent. Sur les 
barricades, on a lu le graffiti: Mohawk 1, Army 0. Le baseball, 
vous dis-je. Army et non Armée: speak Red\ Peu impression­
nés par les AK-47 des Guerriers (on dit Warriors à Radio-
Canada), des commissaires des droits de la personne ont 
réprimandé les policiers de la Ess-quiou qui froissaient les 
sacs de Steinberg des pauvres insurgés assiégés. Des obser­
vateurs internationaux sont venus et repartis. Il ne man­
quait que Brigitte Bardot: après les bébés phoques, le 
Canada massacrait les autochtones (d'où peut-être le juron 
mohawk souvent entendu: fok\ généralement suivi d'un 
complément d'objet direct). Pourtant, on cherche encore les 
morts rouges, mais passons. 

Grâce à leurs plumes, les Braves se sont envolés vers 
de meilleurs cieux. Bingo! Un peu partout, des Verts sur­
gissent: Mohawks et épinettes, même combat. Mila sourit. 
Le Canada est le pays où l'Ouest se méfie de l'Est (les pro­
vinces occidentales de l'Ontario, et l'Ontario du Québec) et 
l'Est de l'Ouest (les Maritimes du Québec, et le Québec de 
l'Ontario). Mais comme, pour l'instant, l'économie des uns 
repose sur celle des autres, et vice versa, ça tient encore, 
bien qu'on se paie au Québec une commission pour se dire 
qu'on pourrait prospérer seul, c'est-à-dire avec le Père Noël 
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et les Américains, à moins que ce ne soit pour renouveler 
le fédéralisme. Gros plan sur le nez de Bourassa. Pinocchio, 
me dis-je. Le Canada est une négociation interminable. 
Avec Terre-Neuve, avec Kahnawaké, et maintenant entre 
nous. Ça palabre ferme. On dit des choses, on les réfute 
vite, question de ne pas avancer, par peur de reculer, tom­
ber ou dévier, bref de bouger. On ne bouge pas et le Canada 
continue, dure, s'éternise. Je continue, ma belle Mila! Pen­
dant qu'on parle, le Canada se poursuit sournoisement: mes 
paroles sont taxées à 15%. Eh ben! comme dirait Bernard 
Derome. Aux prochaines élections, je vais voter pour Alfred 
Jarry qui se propose de revenir sur terre, au Canada préci­
sément, pour mettre une carie dans la dentition de Mila. 


