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NICOLAE POPESCU 

LA MORTELLE CONDITION 
DE M. KUNDERA 

Milan Kundera, L'Immortalité, traduit du tchèque par Eva 
Bloch, Paris, Gallimard, 1990, 412 pages. 

Une fois qu'on a postulé l'insoutenable légèreté de l'être, 
il semble fatal qu'on doive en arriver à rien de moins que 
l'immortalité... Le dernier roman de Milan Kundera porte 
pourtant bien mal son nom. L'auteur a beau empiler tous 
les Bettina von Arnim, Goethe, Hemingway et Robert Musil 
de la terre, il n'empêche que l'assemblage ainsi obtenu, ce 
panorama en trompe-l'œil, faux décor ou fanfreluche (selon 
les sensibilités), n'atteint dans le meilleur des cas que la 
consistance d'un «Allô Police pour intellos», si on me permet 
d'emprunter l'expression d'un bon ami qui qualifiait ainsi 
les livres de Guido Ceronetti. M. Kundera, lui, est, à n'en 
pas douter, un auteur actuel. Il s'adresse avec une satisfac
tion mutuelle et partagée à ces gens qui aiment leur sau
mon, rosé, leurs lunettes, fumées, et leurs opinions, forcé
ment toutes faites, taillées de préférence sur la plus récente 
des mesures. 

La dernière offrande de M. Kundera, par ailleurs fort 
bien charpentée dans sa forme (mais enfin à chacun sa 
silhouette sans hourras ni huées), nous laisse un goût amer. 
Agaçante et facile est cette façon qu'a l'auteur de se mêler 
d'Histoire, afin de mieux le faire défiler par la petite porte 
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de service de son aigreur, et au bénéfice symétrique des 
putasseries de ses protagonistes. Peu m'importent les mésa
ventures conjugales de Goethe, la réalité de son œuvre 
dépassera toujours les cancans des biographes. M. Kundera 
devrait le savoir. À moins qu'il ne soit disposé lui-même à 
révéler illico ses propres insuffisances, et à se montrer pour 
une fois, selon le mot de Beckett, moins intelligent que ses 
propres personnages. M. Kundera s'en gardera bien. 

Son roman traite autant d'immortalité que j'ai envie de 
me faire pape. Il y a bien sûr malentendu. Le dernier roman 
de Kundera, tout comme ceux qui l'ont précédé d'ailleurs, 
traite essentiellement de cul. Le cul comme but, moyen, 
forme et substance. Le malentendu est double. Dans une 
entrevue récente, M. Vintila Horia a pu qualifier notre au
teur de «pornographe». Nous ne savons ce qu'il entendait 
précisément par là, mais il se peut que cela se rapportât 
aux périodiques facéties d'adolescent dont M. Kundera 
émaille son texte, avec plus ou moins de bonheur (selon les 
sensibilités). Le malentendu est double, car on a fait de 
Kundera l'écrivain d'un amour de l'amour, d'une nostalgie 
informe, celle d'un espace révolu où les dîners ne pouvaient 
se dérouler qu'à la lueur des chandelles, et où la musique 
tenait lieu de parole. Entre temps M. Kundera nous a habi
tués aux vents et borborygmes divers qui interrompent et 
brisent net ce qu'il n'a jamais prétendu être. Mais son uni
vers, celui qu'il choisit de nous montrer et dont fort peu 
mesurent l'étendue exacte, nous apparaît autrement plus 
sordide. Un univers où les promesses ne sont jamais 
tenues, car elles n'avaient jamais été faites, et même si cela 
avait été, elles se seraient alors révélées mensonges. De pitié 
en pathos, de pathos en sensibleries, et de là au lit. Le cul 
selon Kundera me désespère. 

Son univers est raréfié, impropre à l'imitation. Pour 
quelqu'un qui cherche sa légitimité romanesque dans l'His
toire, voilà qui présage plutôt mal. 
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De là, peut-être, la raison des récentes impulsions dide-
rotiennes de M. Kundera, qui se permet maintenant de 
prendre l'affiche dans ses propres écrits. Non content de 
manipuler à souhait ses personnages, il s'offre le luxe main
tenant de discuter de plain-pied avec eux, avec nous, avec 
son alter ego, voire avec lui-même... Tout cela nous paraît 
artificel et surfait. Paradoxe qu'on réduira en disant que 
M. Kundera par ces entourloupettes veut nous faire croire 
à notre intelligence à l'exacte condition que nous reconnais
sions la sienne. Il veut que, riant des autres, nous nous sen
tions supérieurs, mais non à lui, et oubliions que lui éga
lement se rit, mais précisément de nous. Tous moquant 
chacun, le rire devient dès lors cacophonique et absurde; 
et la méchanceté dicte sa loi. Méprisant le personnage, le 
lecteur ultimement se méprise lui-même. Et l'auteur qui 
force au mépris ceux à qui il donna vie, et qui sont nos 
frères, ne mérite aucunement nos hosannas. Voilà peut-être 
la différence entre un roman et un pamphlet. 

M. Kundera a le droit le plus sacré de se fâcher devant 
la laideur ambiante. Il a par ailleurs le devoir d'en exprimer 
l'improbable beauté. Nous n'attendons pas de lui qu'il 
s'adonne à ce que la moins bonne part de nous-mêmes nous 
suggère quotidiennement. M. Kundera devra réapprendre 
à nous surprendre, à la lettre et dans tous les sens. 


