Document généré le 25 avr. 2025 02:48

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Monsieur Chevillard et Monsieur Croche

Gilles Marcotte

Volume 32, numéro 5 (191), octobre 1990

URI : https://id.erudit.org/iderudit/31939ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Marcotte, G. (1990). Compte rendu de [Monsieur Chevillard et Monsieur
Crochel. Liberté, 32(5), 121-127.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1990 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31939ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1990-v32-n5-liberte1034047/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

e —
—
B

L’AMATEUR DE MUSIQUE

—

GILLES MARCOTTE

MONSIEUR CHEVILLARD
ET MONSIEUR CROCHE

Je Iavoue a ma courte honte, je ne connaissais pas
M. Chevillard. J’avais entendu parler de Nikish, Weingart-
ner, Richter, Mottl, grands chefs d’orchestre du début du
vingtidme siécle, et je savais méme que Richard Strauss,
I'auteur de la Symphonie domestique, avait grande allure a
la téte d'un orchestre symphonique, fat-il frangais. Mais
M. Chevillard, non, rien.

Et pourtant...

«M. Chevillard a un don orchestral presque unique qui
anime singuliérement la ferblanterie reliée en peaux de béte
dont sont revétus les personnages de Siegfried...»

Et encore:

«La symphonie avec cheeurs fut jouée le vendredi saint
chez M. Chevillard avec une compréhension qui éléve ce
chef d’orchestre au rang des plus grands...»

Et puis encore, si vous n’étes pas convaincu:

«M. Chevillard dépasse les €loges que I'on peut lui
faire.»

L'histoire de la musique n’a pas, hélas, retenu le nom
de M. Chevillard, et si Claude Debussy vivait encore, il pro-
testerait sans doute avec véhémence contre un tel oubli. Car
cest lui qui, dans ses chroniques de Monsieur Croche*, ne

* Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Gallimard, coll. «L'ima-
ginaires, 1987.
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cesse de parler de M. Chevillard. Il ne manque pas d’admi-
ration, certes, pour les grands chefs allemands. Il les loue
avec générosité quand, d’aventure, ils viennent diriger un
ensemble parisien. Mais M. Chevillard, lui, est toujours la.
Et il est frangais, ce qui — aux yeux d"un Claude Debussy
peu voyageur, quelque peu chauvin (¢a augmentera) —
n’est pas un petit mérite.

L’admiration de Claude Debussy pour M. Chevillard
— je le vois, le front large a la Flaubert, la moustache tom-
bante, la taille haute et mince, médusant les musiciens de
I'orchestre par son regard de feu — est d’autant plus pure,
plus objective, que jamais, si je ne me trompe, ce chef n'a
dirigé une ceuvre du compositeur. Il se dresse, dans le loin-
tain des temps, comme le monument d'une époque tout a
fait disparue, dont les gloires incontestables s’appellent
Saint-Saéns et Lalo, oi nagent des noms aujourd’hui aussi
obscurs que M. Emile Sauer, auteur d’un concerto pour
piano et orchestre dirigé par M. Chevillard, ou encore
M. Alf. Bruneau, dont le Penthésilée — poéme qui «honore
grandement la musique frangaise» — fut joué par le méme
chef «dans un mouvement superbe de fougue passionnée».
Sic transit gloria mundi, comme le dirait un critique qui se
souviendrait de son cours classique et qui écrirait dans Le
Devoir. Que reste-t-il d'une époque? Rien, presque rien.
Debussy menait le grand combat contre I'influence wagné-
rienne. Il louait la musique frangaise. Il méprisait beaucoup
d’Allemands, et estimait que la seule sonate digne de la
succession de Beethoven était celle de M. Dukas. Il y a un
Debussy d'époque, un M. Debussy; il y a 'autre...

L’autre, est-ce I'auteur de Pelléas et Mélisande? Aux
Concerts symphoniques, 1'autre soir, dans une salle qui
n'était pas remplie, j'ai vu plusieurs auditeurs s’ennuyer
ostensiblement. Beaucoup sont partis apreés le troisieme
acte, en catimini. Ils ont eu tort, car ils ont raté I'acte le plus
spectaculaire de Pelléas, le quatriéme, o1 Debussy se pose
en rival sérieux de la véhémence puccinienne. Mais enfin,
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ils sont partis. Non pas fachés, ou méme hilares, comme
les anti-debussystes de la premiére parisienne, mais douce-
ment ennuyés, un peu fatigués, en se disant sans doute que
cet opéra dont on dit tant de bien ici et 1a est décidément
trop long.

Ce n’était pas la faute de M. Dutoit. Les journaux
n‘avaient pas été tendres pour lui, aprés le concert de
I'avant-veille. L"exécution que j'entendis était-elle meilleure,
ou tout simplement n’étais-je pas d’accord avec les criti-
ques, ceux qui connaissent vraiment la musique? Le pre-
mier mérite que je reconnais 8 M. Dutoit — mais il n’est
pas lié directement a la qualité de son interprétation — est
d'avoir réuni une distribution toute francophone. Il y fallait
de l'audace, car on sait que nous ne vivons pas a une épo-
que de grandes voix frangaises. Il était essentiel, néanmoins,
de tenir ce pari. Avant toutes choses, Pelléas et Mélisande est
un hymne a la langue frangaise, a ses intonations particu-
lieres, a ses voyelles, a ses consonnes, et je conserve un
souvenir quelque peu épouvanté de la version Karajan, o1
une Federica von Stade, si belle et si fine pourtant, et qui
s’est construit une réputation de grande interpréte du do-
maine frangais, fait de son role une bouillie sonore inaccep-
table. Les accents étrangers n’ont pas une influence aussi
dévastatrice dans les opéras a grands airs; je puis entendre
I'accent américano-allemand de Jessye Norman dans Car-
men, ou encore I'accent gréco-italien de Tatiana Troyanos
dans Werther sans trop de peine, la parole n’est dans ces
deux opéras que prétexte a musique. Dans Pelléas, Debussy
a voulu faire une «déclamation notée, accompagnée a
peine»; c'est dire qu'il y faut une diction frangaise extréme-
ment pure, sans aucune trace d’accent étranger. L’excellent
interpréte du role de Golaud a I'OSM, Gilles Cachemaille,
un des meilleurs du groupe assurément, avait un peu de
chocolat suisse dans la voix; cela génait. Ne maccusez pas
d’entretenir des sentiments hostiles a I'égard de la Confé-
dération helvétique. Un accent québécois — fat-il purifié
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comme celui du grand Léopold Simoneau — m’aurait tout
autant dérangé.

(Je sais, oui, que le réle de Mélisande a été créé par
une Anglaise, Mary Garden, et que Debussy I'a trouvée
plus que parfaite. J'ose penser que le role aurait di étre
confié & Georgette Leblanc, la femme de Maeterlinck. Des
chicanes assez odieuses auraient été évitées, et... je pourrais
continuer d’écrire cet article sans craindre la contradiction.)

Mais hélas, ces consonnes, ces voyelles, ces syllabes,
ces mots veulent dire quelque chose, et 2 mesure que les
années passent, le caractére doucereusement affecté du
texte de Maeterlinck, déja sensible a la premiére, devient
de moins en moins supportable. «Je ne veux pas le dire, je
ne veux pas le dire», bégaie Mélisande dés les premiéres
minutes du drame, et «Je me suis enfuie, enfuie, enfuie»,
et «Je suis perdue, perdue», et les bras nous tombent, nous
tombent, nous tombent de lassitude appréhendée. Bientot,
les signes et les prémonitions vont grouiller un peu partout:
dans le vaisseau qui se prépare a faire naufrage, la bague
qui tombe dans la fontaine au moment précis ot Golaud
est victime d'un accident, le chateau «trés froid et trés pro-
fond», la chevelure extrémement longue de Mélisande qui
tombe de la tour pour ensorceler le pauvre Pelléas, les mou-
tons qui pleurent... Le pire, c’est qu'une telle symbolerie
habille quelque chose d'aussi bourgeois qu‘un roman de
Paul Bourget, une banale histoire d’adultére qui se souvient
mal de Tristan et d'Iseult. A I'opéra, pourtant, on a I’habi-
tude des simplicités psychologiques et des intrigues cou-
sues de fil blanc. Mais ici, la banalité devient vulgarité par
la littérature méme, par la volonté de poésie. Que Méli-
sande se plaigne de n’étre pas heureuse, comme n’importe
quelle épouse insatisfaite des beaux quartiers; que Golaud
tire les vers du nez au petit Yniold pour apprendre ce qui
se passe entre sa femme et son demi-frére; qu'a la fin, il ne
cesse de proclamer, comme un vrai moderne, que rien de
ce qui est arrivé n’est de sa faute; ma foi, on peut compren-
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dre, on a déja vu pire; et tout cela, exprimé dans le style
plat qui est généralement celui des livrets d'opéra, ne nous
dérangerait pas outre mesure. Mais les épices littéraires
qu'y met Maeterlinck soulignent plutdt qu'elles ne mas-
quent le caracteére avarié de la chose. Il y a quelques phrases
qui me touchent encore dans Pelléas: telle remarque sur «le
visage grave et amical de ceux qui ne vivront pas long-
temps», et méme la phrase célébre: «Si j'étais Dieu, j'aurais
pitié du cceur des hommes», mais dans I'ensemble c’est
vraiment une sale affaire. On parle trop d’ame, dans cette
histoire, pour qu’il ny ait pas anguille sous roche.

Il ne s’agit 1a que du livret, dit-on; I'ceuvre, c’est autre
chose, tout a fait autre chose. Eh bien, non. Il faut déclarer
que le compositeur est responsable du choix de son livret,
et que ce choix dit quelque chose d’essentiel sur sa musi-
que, sur ce qui la fait naitre, sur ce qui l'attire. On a tout
dit, par exemple, sur la pauvreté du livret de Fidelio, ses
maladresses; il reste que ce mauvais texte, Beethoven y a
cru, et qu'il s’en est servi pour écrire quelques-unes de ses
plus grandes pages. Méme complicité profonde entre le
Wozzeck de Biichner et Alban Berg; sans ce livret, vous
n‘avez pas cette musique. Il faut penser que Debussy avait
trouvé quelque chose dans la piéce de Maeterlinck. Je ne
sais trop ce que c’est. Ou plutét, j'entretiens quelques idées
contradictoires sur la question. La premiére, la positive, me
vient de Debussy Jui-méme: «Il y a la — i.e. dans le texte
de Pelléas —, disait-il, une langue évocatrice dont la sensi-
bilité pouvait trouver son prolongement dans la musique
et dans le décor orchestral.» La piéce de Maeterlinck invitait
donc Debussy a aller dans son sens propre, ¢’est-a-dire dans
le subtil, le raffinement sonore, I'instabilité harmonique.
Mais de la — c’est le versant négatif — a I'indécis, au mou,
a I'équivoque... Soyons frang, je ne suis jamais tout a fait a
I'aise chez Debussy, et je le suis moins dans Pelléas et Méli-
sande que partout ailleurs. J'ai I'impression que ¢a se défait,
que ¢a s’en va, que ¢a fuit. Que ¢a s’adresse a l'odorat,
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comme un délicat parfum de Paris, plutbt qu ‘a l'oreille.
C’est avec une sorte de soulagement que jai découvert il
y a quelques années une de ses derniéres ceuvres, les Etudes
pour piano, ou le gofit de la dispersion sonore est endigué
pour ainsi dire par l'obligation que se fait le compositeur
de pratiquer des exercices techniques: pour les tierces, pour
les huit do:gts, pour les degrés chromatiques, pour les sono-
rités opposées, et cetera. Les Etudes sont ce miracle, cette
impossibilité: un brouillard structuré!... Dans Pelléas, je ne
vois souvent qu'un brouillard ordinaire, et j'ai de la diffi-
culté a entrer dans cet «état d'intemporalité extasiée» dont
parle Jean Barraqué. Oh! ce n'est pas que je ne sois pas
séduit de temps a autre comme, par exemple, au prélude
du dernier acte, si somptueusement sombre; mais il y a des
plages d’ennui, du désert. Nul n’a mieux traduit mon sen-
timent devant cet opéra que I'auteur de Monsieur Croche.
Mais il parlait, lui, de la Tétralogie de Wagner:

Au milieu des minutes d’ennui ot vraiment on ne sait plus
a quoi il faut s'en prendre: est-ce @ la musique? est-ce au
drame? tout @ coup surgissent des choses inoubliablement
belles qui suppriment toute critique... C'est aussi irrésistible
que la mer. Quelquefois cela dure & peine une minute, sou-
vent davantage... Je ne vous ferai pas l'injure de spécifier
ces beautés; il se pourrait qu'elles ne fussent justement pas
de votre goat. Par ailleurs il y en a fssez pour satisfaire
tous les appétits...

C’était un homme étrange, Claude Debussy. Prodigieu-
sement intelligent, sans doute, mais avec des idées étroites
sur plus d’un sujet. Lisez les chroniques de Monsieur Croche
apres avoir écouté de sa musique: le contraste est violent.
L'écriture est séche, rapide, presque gnomique, avec des
sautes d’humeur, voire de rosserie, qui ne sont pas sans
parenté avec I’'humour d’Erik Satie. Une écriture de mas-
que: on devine souvent, derriére, un visage sensible, trop
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sensible. Ses chroniques sont pleines de jugements éton-
nants, et plus qu'étonnants. Il avait peu de considération
pour Schubert, dont il comparait les lieder aux chansons
de Paul Delmet! Robert Schumann s’en tirait a peine mieux.
Et il n‘avait, évidemment, que mépris pour un obscur com-
positeur allemand du nom de Johannes Brahms. On ne sau-
rait dire que ces jugements soient excessifs; ce sont plutét
des refus péremptoires, aveugles, dictés par une nécessité
de survie esthétique. Ses plaidoyers parfois chauvins pour
la musique frangaise — Rameau contre Gluck: il lui faut
toujours un ennemi, et que cet ennemi soit allemand — ne
sont pas autre chose, et de méme I'exigence de naturel qu'’il
ne cesse de proclamer — lui, le subtil technicien des sons,
I'ordonnateur de tous les artifices!... On dirait un homme
qui cherche avant tout a se dégager, a étre ailleurs, en
dehors de toutes écoles, de tous mouvements. Il aurait été
heureux de savoir que Pelléas n’a pas eu de descendance.
L’aurait-il été moins s'il avait su que sa musique influen-
cerait de jeunes compositeurs viennois comme Berg et
Webern? Il a écrit des choses assez drdles sur la «profession
de précurseur»...

Il y a dans Monsieur Croche une petite phrase qui ne
me quitte pas I'esprit depuis que je I'ai lue, et qui ne peut
avoir été écrite que par la compositeur des Etudes dont je
parlais tout a I'heure. «Rien n’est plus mystérieux, écrit
Debussy, qu'un accord parfait.» L'accord parfait, c’est,
n’est-ce pas, dans la musique tonale, ce qui est le plus sim-
ple, le plus évident. Mais, d'un accord parfait a I'autre, que
de détours possibles, de variations de parcours, de surpri-
ses, toutes contenues a I'état de virtualités dans ce trés sage
étagement de notes! Pour un grand musicien, pour un es-
prit vivant, tout est mystére, question, invitation — méme
ce qui parait le plus solidement figé par l'usage. L'accord
parfait se joue sur fond d’abime.



