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PIERRE TURGEON 

Extrait d'OCTOBRE (roman)* 

Les spirales de papier tue-mouches oscillaient dou­
cement dans l'air numide et chaud brassé par deux 
ventilateurs placés sur le casier à clés de la réception. 
Derrière le comptoir, le propriétaire du motel cessa de 
sourire dès qu'il entendit Paul s'enquérir de monsieur 
Doré. 

- Is he a friend of yours? demanda-t-il d 'un air 
soupçonneux. 

Paul se garda bien de répondre qu'il s'agissait de son 
père. Son voyage aux Etats-Unis prenait décidément une 
drôle de tournure. Alors qu'il aurait dû en principe se 
consacrer exclusivement à lever des fonds pour le 
groupe, il s'était lancé sur les traces de son père. À la 
demande de sa mère qui, lors de leur départ de Mon­
tréal, lui avait montré trois cartes postales qu'elle avait 
reçues, dont la dernière portait l'adresse de ce motel 
minable de Fort Lauderdale. 

- He's my husband. I want to see him! lança avec défi 
madame Doré. 

Minuscule entre ses deux colosses de fils, elle portait 
une robe d'été blanche à rayures verticales rouges qui la 
faisait paraître encore plus maigre que d'habitude. Ses 
grands yeux d'un bleu très pâle ne cillaient pas tandis 
qu'elle dévisageait l'hôtelier. 

* Octobre parait cet automne aux Éditions Libre Expression. 



- Y o u r husband, huh? s'écria celui-ci avec un sourire 
rusé. So I guess you came here to pay this. 

Et il sortit de sous le comptoir la note de plus de 
quatre cents dollars que monsieur Doré avait négligé de 
régler avant de partir. 

Paul vit le visage de Michel s 'empourprer, et il sut 
que la colère de son frère n'était pas dirigée contre le 
commerçant américain, mais contre celui qui les avait 
abandonnés une fois de plus en leur laissant le soin de 
payer les pots cassés. 

- Pourquoi est-ce que vous n'allez pas tout le monde 
prendre un verre sur le patio, devant ia mer? 

Roger, comprenant que Paul essayait d'éviter un 
autre éclat de son frère, donna un coup de coude à 
Michel en s'écriant qu 'une bonne bière leur ferait tous 
du bien. Avant de sortir avec les autres, madame Doré 
demanda à Paul: 

- Tâche de savoir où il est parti. 
En examinant la note, Paul s'étonna à haute voix de 

trouver, à côté des frais de séjour, une facture pour des 
tables et des chaises. L'hôtelier lui expliqua que son père 
avait esquinté une partie du mobilier lors d 'une rixe qu'il 
avait déclenchée au bar, la veille de son départ. Et d'ail­
leurs, si Paul refusait de payer la note, le shérif se ferait 
un plaisir de venir lui expliquer les lois de la Floride sur 
la responsabilité civile entre les membres d'une famille. 

- Do you take American Express cheques? dit Paul 
en sortant un carnet de chèques de voyage. 

- I do! répondit l'autre avec un grand sourire. 
Les mandats que Paul se mit à signer sans sourciller 

provenaient d 'une fraude à laquelle il se livrait depuis 
son arrivée aux Etats-Unis, en demandant le rembourse­
ment de chèques qu'il n'avait en réalité pas perdus. Il 
utilisait ainsi des fonds qui, pour lui, appartenaient au 
groupe. Pour la première fois cet auteur de trente hold­
up avait l'impression de commettre un vol. Mais il ne 



voulait pas que sa mère ait des démêlés avec la justice 
américaine. 

Quand il ressortit, il demeura un instant à contem­
pler le soleil qui amorçait sa chute vers la bande bleue 
que l'Adantique déroulait parallèlement à la plage de 
sable fin et à la succession monotone des hôtels. C'étaient 
des paysages semblables que Catherine vendait dans son 
agence de voyages, à Montréal, et devant lesquels ve­
naient mourir, lui racontait-elle, à peu près tous les 
Québécois qui en avaient les moyens. 

Il aperçut Roger et Michel qui sautaient dans les 
vagues comme deux enfants, et sa mère à côté d 'un des 
abris à toit de palme disposés en demi-cercle autour d 'un 
bar en plein air, dont la radio diffusait un tango quelcon­
que. Elle fermait les yeux et Paul ressentit une étrange 
émotion devant ce visage blême, que le plein soleil libé­
rait de toutes ses zones d'ombre, effaçant, en apparence 
du moins, les rides et les plis d 'amertume. Paul réalisa 
qu'il voyait pour la première fois sa mère en vacances. 

Il s'arrêta au bar, commanda un planter's punch et 
un café. Quand il fit tinter la glace à l'oreille de sa mère, 
elle ouvrit les yeux et prit avec un sourire de reconnais­
sance le verre qu'il lui tendait. 

- Alors? demanda-t-elle. 
- Il est parti sans payer: il ne leur a pas dit où il s'en 

allait. 
En voyant le visage de sa mère s'assombrir soudain, 

il s'éclaircit la gorge et dit: 
- Écoute, j ' a i pensé à quelque chose. Pourquoi est-ce 

que tu ne te reposerais pas ici deux ou trois semaines? 
Hors-saison, ça ne coûte pas cher. 

- J e n'ai pas l'argent pour ça. 
- Moi je l'ai, dit-il en posant sur la table, à côté d'elle, 

une liasse bien ficelée de cent dollars. Peut-être qu'il n'est 
pas allé bien loin, que tu vas le rencontrer sur la plage. 



Il vit qu'elle s'apprêtait à refuser, et pour ne pas lui en 
laisser l'occasion, il se leva brusquement de son fauteuil. 

- Penses-y. J e vais rejoindre les gars. 
Il traversa la terrasse et s'avança sur le sable. Soudain 

il s'arrêta, complètement figé par les paroles que le vent 
apportait depuis la radio du bar en plein air. 

«In Ottawa, the Minister of Foreign Affairs said that 
the Canadian Government will not deal with the Quebec 
terrorists who kidnapped the British consul in Montreal. 
And we remind you of our top story of today: Janis Joplin 
died of a heart attack...» 

Il aurait dû s'en douter: Jacques ne l'avait pas atten­
du et avait déclenché l'opération avec seulement quel­
ques milliers de dollars, avant la consolidation de leur 
réseau. Et il avait enlevé cet obscur consul d'origine 
irlandaise, en échange duquel il n'obtiendrait jamais la 
moindre concession de la part des autorités. 

Roger et Michel, qui revenaient de leur baignade, 
trouvèrent Paul assis sur les talons, au milieu de la plage, 
les traits décomposés. 

- Qu'est-ce qui t'arrive, le grand? demanda Roger en 
enfilant son jean par-dessus son slip mouillé. 

Il leur raconta ce qu'il venait d 'entendre. 
- Ils vont se faire ramasser, dit Michel. Qu'est-ce 

qu'on fait? 
- J e ne sais pas, dit Paul en se relevant. Seulement, 

d'après moi, notre place n'est pas ici. Mais là-bas, avec 
eux autres. 

Il aurait voulu ajouter qu 'une fois tout cela terminé, 
en dehors des victoires ou des défaites, il ne leur resterait 
peut-être plus que la solidarité. Mais un regard entre les 
trois hommes suffit: leur décision était prise. Ils rebrous­
sèrent chemin. 

Ne voyant plus personne sur la terrasse, Paul conti­
nua vers la réception. Il découvrit sa mère assise à l'avant 
de leur Chevrolet. Il se pencha à l'intérieur. 
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- Veux-tu que j 'apporte ta valise dans le motel, ma­
man? 

Elle qui ne se fâchait presque jamais, le regarda 
soudain avec colère. 

- J ' a i entendu la radio. Je sais que t'as des choses à 
faire chez nous. 

- Moi? Peut-être. Mais pourquoi est-ce que tu restes 
pas ici? 

- Parce qu'ici, c'est pas mon pays. 
Elle sortit la liasse de dollars de son sac à main et la 

lança sur la banquette. 
- Et que ça, c'est pas notre argent! 

* * * 

En ce soir du 8 octobre 1970, alors que Luc écoutait 
avec ses camarades de la BAT la diffusion du manifeste, 
l'impensable se produisait. Engoncé dans son costume 
sombre, les yeux obstinément baissés sur son texte, l'an­
nonceur suivait mot à mot le texte de Jacques sur les 
raisons qui poussaient les Québécois à se révolter. «Et les 
policiers de Montréal, lisait-il, imperturbable, auraient 
pu les comprendre ces raisons, eux qui sont les bras du 
système; ils auraient dû s'apercevoir que nous vivons 
dans une société terrorisée parce que sans leur force, 
sans leur violence, plus rien ne fonctionnait le 7 octobre.» 

- Il a raison, câlisse, s'écria le grand Delorme, spécia­
liste des écoutes électroniques, à l 'autre bout de la salle. 

Plusieurs cris d'approbation fusèrent ici et là dans la 
salle. L'agent Deneau, le représentant de la GRC, regar­
da longuement ses camarades, puis il claqua violemment 
un tiroir de son bureau et sortit en criant: 

- I can't believe this! 
Sans doute se rendait-il directement à l'état-major de 

la police fédérale, à Westmount, pour raconter à ses 
supérieurs que la police de Montréal était pleine de 
sympathisants felquistes. Et il n'avait pas entièrement 



tort, car ce soir-là, cette scène se répéta dans différents 
postes de police, où parfois des bagarres éclatèrent entre 
des hommes et leurs sous-officiers. 

* * * 
En se relayant au volant de manière à rouler sans 

arrêt, ils mirent dix-sept heures pour se rendre à Bur­
lington, dans le Vermont, où ils achetèrent trois cara­
bines dans une armurerie. Michel avait découvert dans 
un magazine américain le moyen de les modifier en fusils 
d'assaut à répétition. 

Ils captèrent la fin du manifeste alors qu'ils laissaient 
le lac Champlain derrière eux et qu'ils fonçaient sur la 
plaine qui s'étend sans interruption de l'État de New 
York jusqu'à Montréal. 

«Notre lutte ne peut être que victorieuse», disait la 
voix à l'accent châtié, que l'on entendait à peine au 
milieu des ondes statiques et d 'une myriade de speakers 
anglophones. «On ne tient pas longtemps dans la misère 
et le mépris un peuple en réveil...» 

Ce texte, Paul le connaissait par cœur à force de 
l'avoir retravaillé avec Jacques, et à présent il le récitait 
en même temps que le lointain annonceur. 

Les derniers mots de «Vive le Québec libre», leur 
parvinrent au moment où surgit de la nuit un panneau 
annonçant: «Bienvenue au Canada. Welcome in Canada.» 

Le douanier, à qui ils racontèrent qu'ils allaient ten­
ter leur chance dans la Beauce après une inutile traque 
à l'orignal du côté du Vermont, n'inspecta même pas leur 
véhicule. Peut-être à cause de la présence de madame 
Doré, qui lui souriait avec son air de bonne maman. 

- Bonne chasse! leur lança-t-il en les saluant. 
Une fois madame Doré déposée chez elle, ils s'arrê­

tèrent pour discuter dans un restaurant Harvey's ouvert 
vingt-quatre heures par jour . 
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-Jacques a perdu le contrôle, dit Paul à voix basse. 
La police sait qu'il bluffe quand il parle de tuer son otage. 

- Pourquoi est-ce qu'on le laisse pas se planter? 
grogna Michel. 

- Puis alors, tu sais ce qui va se passer? dit Paul. Tout 
le FLQ va se planter avec lui. 

- Qu'est-ce qu'on peut faire? demanda Roger. 
- Moi je propose qu'on continue l'escalade à leur 

place. 
Paul demanda à Roger de vérifier si la maison de la 

rue Armstrong était toujours sûre. Les deux frères le 
déposèrent près de la base militaire, et ils filèrent vers 
Montréal où ils coucheraient chez l'amie de Paul, Cathe­
rine. Et au matin, ils s'occuperaient de trouver l'équipe­
ment qui leur manquait, de même qu 'un quatrième 
participant à l'opération. 

Roger s'approcha de la maison à travers les champs, 
jusqu'à distinguer une forme humaine qui bougeait der­
rière la seule fenêtre éclairée, celle de la salle de bains. 

L'automne s'entrouvrait déjà aux vents de l'Arcti­
que, et Roger grelottait dans sa chemise floridienne. 
Aucune lumière ne tombait du ciel, qui pesait directe­
ment sur la terre de tout le poids de son obscurité. Roger 
fit quelques pas et se retrouva les pieds dans une flaque 
d'eau glacée. 

Malgré sa frayeur, il devait absolument découvrir qui 
se trouvait dans la salle de bains: un camarade ou un 
policier. Il grimpa sur la poubelle qu'il avait doucement 
déposée sur l'herbe et aperçut sa propre chemise de 
flanelle remuant au vent sur une ficelle tendue entre la 
fenêtre et la cabine de douche. 

Sans doute à cause de son extrême fatigue, cet inci­
dent, dont il aurait ri en temps normal, lui sembla un 
mauvais présage. Comme si déjà un fantôme avait com­
mencé à hanter le bungalow. Et après la discussion avec 
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Paul, il se doutait déjà un peu de l'identité éventuelle de 
ce spectre. 

Par la porte-fenêtre donnant sur le perron arrière, il 
se glissa dans la cuisine, enfila sa chemise et se laissa 
tomber sur le lit métallique. 

La radio le tira de son sommeil sans rêves, le dernier 
qu'il devait connaître avant fort longtemps. Onze heures 
du matin. L'odeur du café l'attira dans la cuisine. Assis à 
la table aux pattes de nickel, un colosse aux cheveux 
blonds lui tournait le dos en feuilletant une pile de 
journaux. 

- Qu'est-ce que...? 
L'autre se retourna, et Roger reconnut Paul coiffé 

d 'une perruque dont les longues mèches dorées lui tom­
baient sur les épaules. 

- Bien dormi? demanda Paul, visiblement oublieux 
du déguisement qu'il portait. 

- Il est plus beau comme ça, mon frère, non? deman­
da Michel en émergeant du trou pratiqué au milieu du 
couloir menant au salon et qui donnait sur le garage. 

Il cachait lui-même sa tignasse de rouquin sous un 
postiche noir comme le jais. Derrière lui venait un j eune 
homme d'allure timide, que Roger reconnut immédiate­
ment malgré la moustache chaplinesque qui accentuait 
l'extrême jeunesse des traits. 

- Raymond, dit-il, j e te pensais encore en Gaspésie! 
- En automne, c'est mort là-bas, dit l'autre comme 

pour s'excuser de sa présence. 
Roger aimait bien Raymond, qui avec son père leur 

avait donné un sérieux coup de main quand le maire de 
Percé avait cherché à les expulser de la Maison du Pê­
cheur. L'idée de proposer à ce doux jeune homme de 
participer à un enlèvement ne lui serait jamais venue. 
Mais avec tous les camarades en prison, Paul n'avait sans 
doute pas eu l'embarras du choix. 
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Les nouveaux arrivants déposèrent sur le carrelage 
de la cuisine des sacs qui contenaient les objets hétéro­
clites dont Roger et les autres avaient dressé la liste la 
veille: des masques à gaz, des chaînes, des menottes. 

- Écoutez ça, s'écria soudain Paul. Et il leur lit un 
extrait du journal: «Selon le vice-premier ministre Chris­
tian Grenier, l'actuelle montée du séparatisme serait 
attribuable au célèbre cri 'Vive le Québec libre!' lancé par 
le général de Gaulle lors de sa visite à Montréal en 1967.» 

Il referma le journal avec colère. 
- Comme si les Québécois n'étaient pas capables de 

penser par eux-mêmes! lança-t-il rageusement. 
- Vous avez trouvé tout ce qu'il fallait? demanda 

Roger en se versant une tasse de café. 
- Oui, dit Michel, Mais on a flambé nos American 

Express. 
- Puis Choquette, quand est-ce qu'il donne sa ré­

ponse? 
-Às ix heures moins quart demain soir, répondit Paul, 

en accentuant le mot moins parce que chacun d 'eux 
savait que le dernier ultimatum de la cellule de Jacques 
tombait quinze minutes plus tard, à six heures pile. 

- En tout cas, nous autres, on est prêts, déclara 
sombrement Michel. 

- T'oublies un détail, dit Paul. On ne sait pas encore 
qui on va enlever. 

Ils se regardèrent en silence. 
- Pourquoi pas le baveux de tout à l 'heure? murmura 

Roger, qui souffra sur son café trop brûlant. 
- Qui ça? 
- Celui qui en veut à De Gaulle. Le vice-premier 

ministre. 
- Grenier? C'est aussi notre député, remarqua Michel. 
Roger se leva, cueillit l 'annuaire téléphonique sur le 

dessus du frigo et se mit à le feuilleter. 
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- Grenier André... Bernard... Christian. U y en a un 
qui habite sur la Rive-Sud, à Saint-Lambert. Ça veut dire 
qu'on n'aurait pas à traverser de pont pour aller le 
chercher. 

Devoir franchir deux fois un des ponts qui relient 
Montréal à la terre ferme représentait pour eux un 
obstacle important, surtout au retour, une fois l'alerte 
donnée et leur signalement diffusé. 

Tandis que tout le monde retenait son souffle, Roger 
se mit à composer un numéro. 

- Bonjour madame... Est-ce que je pourrais parler au 
ministre Grenier, s'il vous plaît? 

Il sourit en levant le pouce à leur intention. 
- Non, merci. J e vais rappeler plus tard. 

Christian Grenier habitait dans une rue cossue de 
Saint-Lambert, devant un parc quadrillé par des allées 
bordées de grands érables maintenant cramoisis. 

Paul se gara dans le parking d'un collège dé jeunes 
filles, de l'autre côté du parc, et il put ainsi observer à 
distance, sans se faire remarquer, les allées et venues 
dans le bungalow qui portait, sur une plaque de cuivre 
bien astiquée, le nom du ministre. Paul connaissait très 
bien cette ville de son Jacques-Cartier natal par la fron­
tière de béton tracée par la voie surélevée du boulevard 
Taschereau. 

Quand un notable, qui repassait derrière lui pour la 
seconde fois, eut décoché plusieurs regards soupçon­
neux en direction de ce barbu immobile dans sa Chevro­
let poussiéreuse, Paul se sentit aussi mal à l'aise que 
lorsqu'enfant, à l'Halloween, il s'aventurait dans ce quar­
tier, et il démarra en se disant que s'il revenait ici, le 
lendemain soir, ce ne serait pas pour quêter des bonbons. 

* * * 

- Oncle Christian, tu viens jouer avec moi? 
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Maurice se tenait à l'entrée du salon où son oncle 
écoutait à la télé le discours d'un homme à la mâchoire 
puissante et au front fuyant. Sa tante surgit derrière le 
garçon de treize ans, lui ébouriffa gentiment les cheveux 
en lui disant à l'oreille: 

- Chut!... Il ne faut pas le déranger. 
- J e te rejoins dehors dans deux minutes, s'écria le 

ministre sans quitter l'écran des yeux. 
Mais Maurice décida de rester et s'assit sur son ballon 

de football, bien décidé à comprendre ce qui pouvait tant 
intéresser son oncle dans les paroles de ce gros niaiseux, 
qui disait à présent que le gouvernement ne céderait 
jamais à aucune forme de chantage. 

- Qu'est-ce que ça veut dire: chantage? demanda-t-il. 
Christian Grenier décrocha le téléphone qui sonnait 

sur la table basse à dessus de verre fumé, à côté de son 
fauteuil à bascule. 

-Allô? Allô? 
Il raccrocha d 'un geste irrité, renversant sa coupe de 

dry martini dans le bol de cacahuètes. 
- C'était qui? demanda Maurice. 
- Quelqu'un qui s'est trompé de numéro, dit son 

oncle en se levant. 
L'homme à la grosse mâchoire avait fini son discours 

et commençait à le répéter en anglais. Avec sa télécom­
mande, Grenier coupa le son. 

-Après ça, j 'espère qu'ils vont comprendre qu'ils ont 
rien à gagner, dit-il. 

- Mais t'as pas peur qu'ils finissent par le tuer, ce 
pauvre homme? demanda sa femme. 

- Des p'tits gars de chez nous, faire une chose pa­
reille? Jamais! Ils bluffent! Puis t'as vu? Jérôme leur a 
quand même offert un sauf-conduit pour Cuba. 

- Mon oncle, tu viens? supplia Maurice. 
En regardant son neveu, Grenier se rappela qu'il 

devait le traiter à présent exactement comme son fils. 
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Mais pourrait-il jamais remplacer le père que l'enfant 
venait de perdre? Son frère aîné, après une deuxième 
crise cardiaque, avait su qu'il ne vivrait plus très long­
temps. Il avait volontairement pris ses distances avec 
Maurice, prétextant des migraines pour ne pas lui par­
ler. «Va voir ton oncle Christian», lui répétait-il. Le j eune 
garçon n'avait que la cour à traverser, puisque les deux 
frères habitaient côte à côte. Et si son oncle se trouvait 
au siège du gouvernement, à Québec, il pouvait traverser 
la rue et s'installer chez sa grand-mère, qui passait ses 
journées à cuisiner des tartes et des pâtés avec sa mère. 

Bien sûr, dans les jours qui avaient suivi la mort de 
son père, l'été dernier, Maurice avait beaucoup pleuré. 
Mais sa mère et toute la famille avaient serré les rangs 
autour de lui; on l'avait choyé, caressé, consolé, et main­
tenant, songeait Grenier, il semblait s'en remettre. 

- Lance un peu pour voir si tu peux jouer avec les 
Alouettes! dit-il. 

Maurice lui décocha un tir qu'il reçut en pleine 
poitrine. 

- Pas ici. Vous allez tout casser. Dehors! dit madame 
Grenier. 

- Quand est-ce qu'on part? lui demanda son mari. 
- J e ne maquille et j 'arrive. 
- Prends ton temps, ma tante! s'exclama Maurice qui 

savait que le couple devait dîner en soirée chez des amis 
et qu'il amènerait sa mère avec eux. 

Maurice préférait jouer dans la rue plutôt que dans 
le parc où son ballon restait souvent pris dans les 
branches des érables. Il recula en courant jusque devant 
chez sa grand-mère, car il savait que son oncle avait un 
bon bras malgré ses cinquante ans. Il entendit un crisse­
ment de pneus et il vit sur sa gauche une voiture qui 
remontait la rue perpendiculaire au parc. 

- Tiens, attrape ça si tu peux, champion! 
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Le ballon lancé par son oncle suivit une trajectoire 
fortement elliptique et se détacha un instant contre le ciel 
d'un bleu métallique avant de retomber presque à la verti­
cale, avec cette légère rotation sur son axe principal qu'un 
bon quart arrière transmet toujours à son projectile. 

Pour réussir son attrapé, Maurice dut sauter dans les 
airs, et quand il fut retombé sans perdre l'équilibre, en 
ramenant le ballon contre sa poitrine, il lâcha un cri de 
joie et de triomphe vers son oncle. 

Mais celui-ci ne le regardait plus, il observait avec 
curiosité la Chevrolet qui ralentissait en arrivant à sa 
hauteur. Ah non, s'écria Maurice intérieurement: encore 
des gens du comté qui avaient reconnu leur député et 
qui s'arrêtaient pour lui parler, peut-être pour lui de­
mander une faveur. 

Les deux portières arrière s'ouvrirent: en jaillirent 
deux grands blonds, au visage couvert d 'un masque à gaz 
qui leur faisait des têtes d'insecte, et vêtus d 'un imper­
méable. Ils pointaient devant eux ce que Maurice crut 
d'abord être des parapluies. 

- Envoyé, c'est pas une farce! hurla le plus costaud 
des inconnus. Il poussa Christian Grenier vers la ban­
quette arrière en lui donnant des petits coups au creux 
des reins avec ce que Maurice reconnut enfin comme 
étant une mitraillette. 

- Mon dieu! cria sa tante. 
Elle venait de sortir sur le perron, dans sa nouvelle 

robe rose à volants de dentelle, avec sa mère qui suivait, 
vêtue de son tailleur de deuil. 

Maurice se mit à courir vers la Chevrolet, qui s'élança 
soudain. Avant qu'elle tourne à gauche, dans la rue 
suivante, il nota mentalement le numéro de la plaque et 
se mit à répéter ce chiffre à haute voix, comme une 
incantation magique qui pourrait lui ramener son oncle. 


