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PIERRE TURGEON

Extrait d’OCTOBRE (roman)*

Les spirales de papier tue-mouches oscillaient dou-
cement dans l'air humide et chaud brassé par deux
ventilateurs placés sur le casier a clés de la réception.
Derriére le comptoir, le propriétaire du motel cessa de
sourire dés qu’il entendit Paul s’enquérir de monsieur
Doré.

- Is he a friend of yours? demanda-t-il d’un air
soupgonneux.

Paul se garda bien de répondre qu'il s’agissait de son
pére. Son voyage aux Etats-Unis prenait décidément une
droéle de tournure. Alors qu'il aurait d@ en principe se
consacrer exclusivement a lever des fonds pour le
groupe, il s'était lancé sur les traces de son pére. A la
demande de sa mére qui, lors de leur départ de Mon-
tréal, lui avait montré trois cartes postales qu’elle avait
reques, dont la derniére portait 'adresse de ce motel
minable de Fort Lauderdale.

- He’s my husband. I want to see him! langa avec défi
madame Doré.

Minuscule entre ses deux colosses de fils, elle portait
une robe d’été blanche a rayures verticales rouges qui la
faisait paraitre encore plus maigre que d’habitude. Ses
grands yeux d’un bleu trés péle ne cillaient pas tandis
qu’elle dévisageait I'hbtelier.

* Octobre parait cet automne aux Editions Libre Expression.
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- Your husband, huh? s’écria celui-ci avec un sourire
rusé. So I guess you came here to pay this.

Et il sortit de sous le comptoir la note de plus de
quatre cents dollars que monsieur Doré avait négligé de
régler avant de partir.

Paul vit le visage de Michel s’empourprer, et il sut
que la colére de son frére n'était pas dirigée contre le
commerg¢ant américain, mais contre celui qui les avait
abandonnés une fois de plus en leur laissant le soin de
payer les pots cassés.

- Pourquoi est-ce que vous n'allez pas tout le monde
prendre un verre sur le patio, devant la mer?

Roger, comprenant que Paul essayait d’éviter un
autre éclat de son frére, donna un coup de coude a
Michel en s’écriant qu'une bonne biére leur ferait tous
du bien. Avant de sortir avec les autres, madame Doré
demanda a Paul:

- TAache de savoir ou il est parti.

En examinant la note, Paul s’étonna a haute voix de
trouver, A cOté des frais de séjour, une facture pour des
tables et des chaises. L’hételier lui expliqua que son pére
avait esquinté une partie du mobilier lors d’une rixe qu'’il
avait déclenchée au bar, la veille de son départ. Et d’ail-
leurs, si Paul refusait de payer la note, le shérif se ferait
un plaisir de venir lui expliquer les lois de la Floride sur
la responsabilité civile entre les membres d'une famille.

- Do you take American Express cheques? dit Paul
en sortant un carnet de chéques de voyage.

-1 do! répondit I'autre avec un grand sourire.

Les mandats que Paul se mit A signer sans sourciller
provenaient d'une fraude a laquelle il se livrait depuis
son arrivée aux Etats-Unis, en demandant le rembourse-
ment de chéques qu’il n’avait en réalité pas perdus. Il
utilisait ainsi des fonds qui, pour lui, appartenaient au
groupe. Pour la premiére fois cet auteur de trente hold-
up avait I'impression de commettre un vol. Mais il ne
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voulait pas que sa mére ait des démélés avec la justice
américaine.

Quand il ressortit, il demeura un instant & contem-
pler le soleil qui amorgait sa chute vers la bande bleue
que I'Adantique déroulait parallélement a la plage de
sable fin et a la succession monotone des hétels. C'étaient
des paysages semblables que Catherine vendait dans son
agence de voyages, a Montréal, et devant lesquels ve-
naient mourir, lui racontait-elle, 2 peu prés tous les
Québécois qui en avaient les moyens.

Il apergut Roger et Michel qui sautaient dans les
vagues comme deux enfants, et sa mére a c6té d'un des
abris a toit de palme disposés en demi-cercle autour d’un
bar en plein air, dont la radio diffusait un tango quelcon-
que. Elle fermait les yeux et Paul ressentit une étrange
émotion devant ce visage bléme, que le plein soleil libé-
rait de toutes ses zones d’ombre, effagant, en apparence
du moins, les rides et les plis d’amertume. Paul réalisa
qu’il voyait pour la premiére fois sa mére en vacances.

Il s'arréta au bar, commanda un planter’s punch et
un café. Quand il fit tinter la glace a l'oreille de sa mére,
elle ouvrit les yeux et prit avec un sourire de reconnais-
sance le verre qu'il lui tendait.

— Alors? demanda-t-elle.

— Il est parti sans payer: il ne leur a pas dit ol il s’en
allait.

En voyant le visage de sa mére s’assombrir soudain,
il s’éclaircit la gorge et dit:

- Ecoute, j'ai pensé a quelque chose. Pourquoi est-ce
que tu ne te reposerais pas ici deux ou trois semaines?
Hors-saison, ¢a ne cofte pas cher.

— Je n’ai pas I'argent pour ga.

- Moi je I'ai, dit-il en posant sur la table, a coté d’elle,
une liasse bien ficelée de cent dollars. Peut-étre qu’il n’est
pas allé bien loin, que tu vas le rencontrer sur la plage.
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Il vit qu’elle s’apprétait a refuser, et pour ne pas luien
laisser I'occasion, il se leva brusquement de son fauteuil.

- Penses-y. Je vais rejoindre les gars.

Il traversa la terrasse et s’avanca sur le sable. Soudain
il s’arréta, complétement figé par les paroles que le vent
apportait depuis la radio du bar en plein air.

«In Ottawa, the Minister of Foreign Affairs said that
the Canadian Government will not deal with the Quebec
terrorists who kidnapped the British consul in Montreal.
And we remind you of our top story of today: Janis Joplin
died of a heart attack...»

Il aurait di s’en douter: Jacques ne I'avait pas atten-
du et avait déclenché I'opération avec seulement quel-
ques milliers de dollars, avant la consolidation de leur
réseau. Et il avait enlevé cet obscur consul d’origine
irlandaise, en échange duquel il n’obtiendrait jamais la
moindre concession de la part des autorités.

Roger et Michel, qui revenaient de leur baignade,
trouvérent Paul assis sur les talons, au milieu de la plage,
les traits décomposés.

—Qu’est-ce qui t'arrive, le grand? demanda Roger en
enfilant son jean par-dessus son slip mouillé.

Il leur raconta ce qu’il venait d’entendre.

— Ils vont se faire ramasser, dit Michel. Qu'est-ce
qu’on fait?

- Je ne sais pas, dit Paul en se relevant. Seulement,
d’aprés moi, notre place n’est pas ici. Mais la-bas, avec
eux autres.

Il aurait voulu ajouter qu’une fois tout cela terminé,
en dehors des victoires ou des défaites, il ne leur resterait
peut-&tre plus que la solidarité. Mais un regard entre les
trois hommes suffit: leur décision était prise. Ils rebrous-
sérent chemin.

Ne voyant plus personne sur la terrasse, Paul conti-
nua vers la réception. Il découvrit sa mére assise a I'avant
de leur Chevrolet. Il se pencha a I'intérieur.



— Veux-tu que j'apporte ta valise dans le motel, ma-
man?

Elle qui ne se fichait presque jamais, le regarda
soudain avec colére.

- J'ai entendu la radio. Je sais que t'as des choses a
faire chez nous.

- Moi? Peut-étre. Mais pourquoi est-ce que tu restes
pas ici?

- Parce qu'’ici, c’est pas mon pays.

Elle sortit la liasse de dollars de son sac & main et la
langa sur la banquette.

- Et que ¢a, c’est pas notre argent!

* % %

En ce soir du 8 octobre 1970, alors que Luc écoutait
avec ses camarades de la BAT la diffusion du manifeste,
I'impensable se produisait. Engoncé dans son costume
sombre, les yeux obstinément baissés sur son texte, I'an-
nonceur suivait mot a3 mot le texte de Jacques sur les
raisons qui poussaient les Québécois a se révolter. «Et les
policiers de Montréal, lisait-il, imperturbable, auraient
pu les comprendre ces raisons, eux qui sont les bras du
systéme; ils auraient dQ s’apercevoir que nous vivons
dans une société terroris€ée parce que sans leur force,
sans leur violence, plus rien ne fonctionnaitle 7 octobre.»

—Ilaraison, célisse, s’écria le grand Delorme, spécia-
liste des écoutes électroniques, a 'autre bout de la salle.

Plusieurs cris d’approbation fusérent ici et la dans la
salle. L’agent Deneau, le représentant de la GRC, regar-
da longuement ses camarades, puis il claqua viclemment
un tiroir de son bureau et sortit en criant:

— I can’t believe this!

Sans doute se rendait-il directement a I'état-major de
la police fédérale, 3 Westmount, pour raconter a ses
supérieurs que la police de Montréal était pleine de
sympathisants felquistes. Et il n’avait pas enti¢rement
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tort, car ce soir-1a, cette scéne se répéta dans différents
postes de police, ou parfois des bagarres éclatérent entre
des hommes et leurs sous-officiers.

* ¥ %

En se relayant au volant de maniére a rouler sans
arrét, ils mirent dix-sept heures pour se rendre a Bur-
lington, dans le Vermont, ol ils achetérent trois cara-
bines dans une armurerie. Michel avait découvert dans
un magazine américain le moyen de les modifier en fusils
d’assaut a répétition.

Ils captérent la fin du manifeste alors qu'ils laissaient
le lac Champlain derriére eux et qu’ils fongaient sur la
plaine qui s’étend sans interruption de I'Etat de New
York jusqu’a Montréal.

«Notre lutte ne peut étre que victorieuse», disait la
voix a l'accent chatié, que l'on entendait & peine au
milieu des ondes statiques et d’'une myriade de speakers
anglophones. «On ne tient pas longtemps dans la misére
et le mépris un peuple en réveil...»

Ce texte, Paul le connaissait par cceur a force de
I'avoir retravaillé avec Jacques, et 2 présent il le récitait
en méme temps que le lointain annonceur.

Les derniers mots de «Vive le Québec libre», leur
parvinrent au moment ol surgit de la nuit un panneau
annongant: «Bienvenue au Canada. Welcome in Canada.»

Le douanier, a qui ils racontérent qu'’ils allaient ten-
ter leur chance dans la Beauce aprés une inutile traque
al'orignal du c6té du Vermont, n’inspecta méme pas leur
véhicule. Peut-étre a cause de la présence de madame
Doré, qui lui souriait avec son air de bonne maman.

— Bonne chasse! leur langa-t-il en les saluant.

Une fois madame Doré déposée chez elle, ils s’arré-
térent pour discuter dans un restaurant Harvey’s ouvert
vingt-quatre heures par jour.
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~ Jacques a perdu le contrdle, dit Paul 4 voix basse.
La police sait qu’il bluffe quand il parle de tuer son otage.

- Pourquoi est-ce qu'on le laisse pas se planter?
grogna Michel.

~ Puis alors, tu sais ce qui va se passer? dit Paul. Tout
le FLQ va se planter avec lui.

- Qu’est-ce qu’on peut faire? demanda Roger.

— Moi je propose qu’on continue l'escalade a leur
place.

Paul demanda a Roger de vérifier si la maison de la
rue Armstrong était toujours sire. Les deux fréres le
déposérent prés de la base militaire, et ils filérent vers
Montréal o ils coucheraient chez I'amie de Paul, Cathe-
rine. Et au matin, ils s’occuperaient de trouver I'équipe-
ment qui leur manquait, de méme qu’un quatri¢me
participant a I'opération.

Roger s’approcha de la maison a travers les champs,
jusqu’a distinguer une forme humaine qui bougeait der-
riére la seule fenétre éclairée, celle de la salle de bains.

L'automne s’entrouvrait déja aux vents de I'Arcti-
que, et Roger grelottait dans sa chemise floridienne.
Aucune lumiére ne tombait du ciel, qui pesait directe-
ment sur la terre de tout le poids de son obscurité. Roger
fit quelques pas et se retrouva les pieds dans une flaque
d’eau glacée.

Malgré sa frayeur, il devait absolument découvrir qui
se trouvait dans la salle de bains: un camarade ou un
policier. Il grimpa sur la poubelle qu’il avait doucement
déposée sur I'herbe et aperqut sa propre chemise de
flanelle remuant au vent sur une ficelle tendue entre la
fenétre et la cabine de douche.

Sans doute a cause de son extréme fatigue, cet inci-
dent, dont il aurait ri en temps normal, lui sembla un
mauvais présage. Comme si déja un fantdme avait com-
mencé a hanter le bungalow. Et aprés la discussion avec
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Paul, il se doutait déja un peu de I'identité éventuelle de
ce spectre.

Par la porte-fenétre donnant sur le perron arriére, il
se glissa dans la cuisine, enfila sa chemise et se laissa
tomber sur le lit métallique.

La radio le tira de son sommeil sans réves, le dernier
qu'’il devait connaitre avant fort longtemps. Onze heures
du matin. L'odeur du café I'attira dans la cuisine. Assis a
la table aux pattes de nickel, un colosse aux cheveux
blonds lui tournait le dos en feuilletant une pile de
journaux.

- Qu’est-ce que...?

L'autre se retourna, et Roger reconnut Paul coiffé
d’une perruque dont les longues méches dorées lui tom-
baient sur les épaules.

- Bien dormi? demanda Paul, visiblement oublieux
du déguisement qu'’il portait.

— Il est plus beau comme ¢a, mon frére, non? deman-
da Michel en émergeant du trou pratiqué au milieu du
couloir menant au salon et qui donnait sur le garage.

Il cachait lui-méme sa tignasse de rouquin sous un
postiche noir comme le jais. Derriére lui venait un jeune
homme d’allure timide, que Roger reconnut immédiate-
ment malgré la moustache chaplinesque qui accentuait
I'extréme jeunesse des traits.

- Raymond, dit-il, je te pensais encore en Gaspésie!

— En automne, c’est mort la-bas, dit 'autre comme
pour s’excuser de sa présence.

Roger aimait bien Raymond, qui avec son pére leur
avait donné un sérieux coup de main quand le maire de
Percé avait cherché a les expulser de la Maison du Pé-
cheur. L'idée de proposer a ce doux jeune homme de
participer a un enlévement ne lui serait jamais venue.
Mais avec tous les camarades en prison, Paul n’avait sans
doute pas eu '’embarras du choix.
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Les nouveaux arrivants déposérent sur le carrelage
de la cuisine des sacs qui contenaient les objets hétéro-
clites dont Roger et les autres avaient dressé la liste la
veille: des masques a gaz, des chaines, des menottes.

- Ecoutez ¢a, s’écria soudain Paul. Et il leur lit un
extrait du journal: «Selon le vice-premier ministre Chris-
tian Grenier, l'actuelle montée du séparatisme serait
attribuable au célébre cri’Vive le Québec libre!” lancé par
le général de Gaulle lors de sa visite 2 Montréal en 1967.»

Il referma le journal avec colére.

— Comme si les Québécois n’étaient pas capables de
penser par eux-mémes! langa-t-il rageusement.

— Vous avez trouvé tout ce qu’il fallait? demanda
Roger en se versant une tasse de café.

— Oui, dit Michel, Mais on a flambé nos American
Express.

- Puis Choquette, quand est-ce qu’il donne sa ré-
ponse?

- Asix heures moins quart demain soir, répondit Paul,
en accentuant le mot moins parce que chacun d’eux
savait que le dernier ultimatum de la cellule de Jacques
tombait quinze minutes plus tard, a six heures pile.

- En tout cas, nous autres, on est préts, déclara
sombrement Michel.

- T’oublies un détail, dit Paul. On ne sait pas encore
qui on va enlever.

Ils se regardérent en silence.

- Pourquoi pas le baveux de tout aI’heure? murmura
Roger, qui souffra sur son café trop brilant.

— Qui ¢a?

- Celui qui en veut a2 De Gaulle. Le vice-premier
ministre.

— Grenier? C'est aussi notre député, remarqua Michel.

Roger se leva, cueillit 'annuaire téléphonique sur le
dessus du frigo et se mit a le feuilleter.
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- Grenier André... Bernard... Christian. Ilyen a un
qui habite sur la Rive-Sud, a Saint-Lambert. Ca veut dire
qu’on n’aurait pas a traverser de pont pour aller le
chercher.

Devoir franchir deux fois un des ponts qui relient
Montréal a la terre ferme représentait pour eux un
obstacle important, surtout au retour, une fois I'alerte
donnée et leur signalement diffusé.

Tandis que tout le monde retenait son souffle, Roger
se mit a composer un numéro.

- Bonjour madame... Est-ce que je pourrais parler au
ministre Grenier, s’il vous plait?

I1 sourit en levant le pouce a leur intention.

- Non, merci. Je vais rappeler plus tard.

Christian Grenier habitait dans une rue cossue de
Saint-Lambert, devant un parc quadrillé par des allées
bordées de grands érables maintenant cramoisis.

Paul se gara dans le parking d’un collége de jeunes
filles, de 'autre c6té du parc, et il put ainsi observer a
distance, sans se faire remarquer, les allées et venues
dans le bungalow qui portait, sur une plaque de cuivre
bien astiquée, le nom du ministre. Paul connaissait trés
bien cette ville de son Jacques-Cartier natal par la fron-
titre de béton tracée par la voie surélevée du boulevard
Taschereau.

Quand un notable, qui repassait derriére lui pour la
seconde fois, eut décoché plusieurs regards soupgon-
neux en direction de ce barbu immobile dans sa Chevro-
let poussiéreuse, Paul se sentit aussi mal a l'aise que
lorsqu’enfant, a 'Halloween, il s’aventurait dans ce quar-
tier, et il démarra en se disant que s’il revenait ici, le
lendemain soir, ce ne serait pas pour quéter des bonbons.

* %k %
— Oncle Christian, tu viens jouer avec moi?
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Maurice se tenait 4 I'entrée du salon ou son oncle
écoutait 2 la télé le discours d’'un homme a la méichoire
puissante et au front fuyant. Sa tante surgit derriére le
gargon de treize ans, lui ébouriffa gentiment les cheveux
en lui disant a I'oreille:

— Chut!... Il ne faut pas le déranger.

— Je te rejoins dehors dans deux minutes, s’écria le
ministre sans quitter I'écran des yeux.

Mais Maurice décida de rester et s’assit sur son ballon
de football, bien décidé 2 comprendre ce qui pouvait tant
intéresser son oncle dans les paroles de ce gros niaiseux,
qui disait & présent que le gouvernement ne céderait
jamais a aucune forme de chantage.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire: chantage? demanda-t-il.

Christian Grenier décrocha le téléphone qui sonnait
sur la table basse a dessus de verre fumé, a coté de son
fauteuil a bascule.

- Allo? Alle?

Il raccrocha d’un geste irrité, renversant sa coupe de
dry martini dans le bol de cacahuétes.

- C’était qui? demanda Maurice.

- Quelqu'un qui s’est trompé de numéro, dit son
oncle en se levant.

L’homme 2 la grosse machoire avait fini son discours
et commengait a le répéter en anglais. Avec sa télécom-
mande, Grenier coupa le son.

—Aprés ¢a, jespére qu'ils vont comprendre qu'ils ont
rien a gagner, dit-il.

- Mais t'as pas peur qu'’ils finissent par le tuer, ce
pauvre homme? demanda sa femme.

- Des p'tits gars de chez nous, faire une chose pa-
reille? Jamais! Ils bluffent! Puis t'as vu? Jéréme leur a
quand méme offert un sauf-conduit pour Cuba.

- Mon oncle, tu viens? supplia Maurice.

En regardant son neveu, Grenier se rappela qu’il
devait le traiter a présent exactement comme son fils.
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Mais pourrait-il jamais remplacer le pére que I'enfant
venait de perdre? Son frére ainé, aprés une deuxi¢me
crise cardiaque, avait su qu'il ne vivrait plus trés long-
temps. Il avait volontairement pris ses distances avec
Maurice, prétextant des migraines pour ne pas lui par-
ler. «Va voir ton oncle Christian», lui répétait-il. Le jeune
gar¢on n’avait que la cour a traverser, puisque les deux
fréres habitaient cote a cote. Et si son oncle se trouvait
au siege du gouvernement, a Québec, il pouvait traverser
la rue et s'installer chez sa grand-meére, qui passait ses
journées a cuisiner des tartes et des patés avec sa mére.

Bien sfir, dans les jours qui avaient suivi la mort de
son pére, I'été dernier, Maurice avait beaucoup pleuré.
Mais sa mére et toute la famille avaient serré les rangs
autour de lui; on I'avait choyé, caressé, consolé, et main-
tenant, songeait Grenier, il semblait s’en remettre.

- Lance un peu pour voir si tu peux jouer avec les
Alouettes! dit-il.

Maurice lui décocha un tir qu’il requt en pleine
poitrine.

- Pas ici. Vous allez tout casser. Dehors! dit madame
Grenier.

- Quand est-ce qu’on part? lui demanda son mari.

- Je ne maquille et j'arrive.

- Prends ton temps, ma tante! s’exclama Maurice qui
savait que le couple devait diner en soirée chez des amis
et qu’il aménerait sa mére avec eux.

Maurice préférait jouer dans la rue plutdt que dans
le parc ol son ballon restait souvent pris dans les
branches des érables. Il recula en courant jusque devant
chez sa grand-meére, car il savait que son oncle avait un
bon bras malgré ses cinquante ans. Il entendit un crisse-
ment de pneus et il vit sur sa gauche une voiture qui
remontait la rue perpendiculaire au parc.

- Tiens, attrape ¢a si tu peux, champion!
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Le ballon lancé par son oncle suivit une trajectoire
fortement elliptique et se détacha un instant contre le ciel
d’un bleu métallique avant de retomber presque i la verti-
cale, avec cette légére rotation sur son axe principal qu'un
bon quart arriére transmet toujours a son projectile.

Pour réussir son attrapé, Maurice dut sauter dans les
airs, et quand il fut retombé sans perdre I'équilibre, en
ramenant le ballon contre sa poitrine, il ldcha un cri de
joie et de triomphe vers son oncle.

Mais celui-ci ne le regardait plus, il observait avec
curiosité la Chevrolet qui ralentissait en arrivant a sa
hauteur. Ah non, s’écria Maurice intérieurement: encore
des gens du comté qui avaient reconnu leur député et
qui s’arrétaient pour lui parler, peut-étre pour lui de-
mander une faveur.

Les deux portiéres arriére s'ouvrirent: en jaillirent
deux grands blonds, au visage couvert d’un masque a gaz
qui leur faisait des tétes d’insecte, et vétus d’un imper-
méable. Ils pointaient devant eux ce que Maurice crut
d’abord étre des parapluies.

- Envoye, c’est pas une farce! hurla le plus costaud
des inconnus. Il poussa Christian Grenier vers la ban-
quette arriére en lui donnant des petits coups au creux
des reins avec ce que Maurice reconnut enfin comme
étant une mitraillette.

- Mon dieu! cria sa tante.

Elle venait de sortir sur le perron, dans sa nouvelle
robe rose a volants de dentelle, avec sa mére qui suivait,
vétue de son tailleur de deuil.

Maurice se mit & courir vers la Chevrolet, qui s’élanga
soudain. Avant qu’elle tourne a gauche, dans la rue
suivante, il nota mentalement le numéro de la plaque et
se mit & répéter ce chiffre 3 haute voix, comme une
incantation magique qui pourrait lui ramener son oncle.



