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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

UN ÉCRIVAIN TERRITORIAL 

Julien Gracq, Œuvres complètes I, édition établie par Bernhild 
Boie, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1989, 
1447 pages. 

Julien Gracq se situe dans les prolongements du sur
réalisme, entre les tenants du roman engagé de l'après-
guerre (duquel il est à contre-courant) et ceux du Nouveau 
Roman dont il a critiqué le souci indu des techniques. Il 
s'est frayé une voie au delà du roman traditionnel (réaliste 
ou psychologique) qui lui a permis de déjouer les classifi
cations de l'histoire littéraire. En cinquante ans d'écriture, 
il a bâti une œuvre tout à fait personnelle. 

De son vrai nom Louis Poirier, Julien Gracq est né près 
de Nantes en 1910 et a partagé sa vie entre l'enseignement 
et la littérature. Après avoir toujours refusé les honneurs 
littéraires, choix qu'il commente dans son pamphlet La Lit
térature à l'estomac, voici qu'à quatre-vingts ans, il accepte 
la consécration de la Pléiade. Le premier volume de ses œu
vres complètes, publié avec les soins attentifs de Bernhild 
Boie, comporte les écrits de Gracq de 1938 à 1957: ses 
romans Au château d'Argol, Un beau ténébreux, Le Rivage des 
Syrtes, son recueil de poèmes en prose Liberté grande, sa 
pièce Le Roi pêcheur et ses essais critiques (son André Breton, 
sa Littérature à l'estomac, ses Préférences). Enfin, parmi les 
sept textes regroupés en appendice, on peut noter sa confé-
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rence Le Surréalisme et la littérature contemporaine et l'adap
tation française de Penthésilée de Kleist. Comme le veut la 
tradition de la Pléiade, chaque œuvre est accompagnée de 
notes, d'un aperçu de la critique et d'une brève étude ana
lytique, le tout ici relativement bien dosé (ce qui n'est pas 
toujours le cas!). L'introduction de Boie est tout simplement 
remarquable par son sérieux et sa rigueur. 

Quand Au château d'Argol paraît en 1938 à compte 
d'auteur et après un refus chez Gallimard, la vie littéraire 
en France est intense: Sartre publie La Nausée, Sarraute Tro
pismes, Malraux L'Espoir, Artaud Le Théâtre et son double, et 
Faulkner Le Bruit et la Fureur en traduction française. Quel
ques critiques rendent compte d'Au château d'Argol, dont 
Edmond Jaloux et Thierry Maulnier. Breton le remarque. 
Mais tiré à 1 200 exemplaires, le livre n'aura aucun succès: 
à peine 130 ventes Tannée de sa parution. En plus de souf
frir de l'ombrage d'œuvres compétitives et de courants lit
téraires auxquels il ne se rattachait pas, il a sans doute aussi 
éloigné le public par ses audaces formelles. Mais si ce récit 
à trois personnages suit une ligne fort simple (deux amis 
finissent par devenir des antagonistes à cause d'une femme 
dans un château isolé), les composantes habituelles du 
roman font défaut: pas d'intrigue, pas de dialogue, person
nages flous sans identité clairement définie, narration sac
cadée constituée d'une succession de tableaux, écriture 
poétique... Aujourd'hui, après le surréalisme, la littérature 
de l'absurde, le Nouveau Roman, ces «écarts» romanesques 
déroutent assurément beaucoup moins qu'en 1938. Ce reste 
cependant une œuvre étrange qui tente de renouer avec le 
roman noir des 18e et 19e siècles tout en le renouvelant. 

Publié sept ans après son premier roman, Un beau téné
breux reçoit un accueil plus généreux. Dans cette œuvre 
apparemment plus libre de facture encore, c'est un je 
acteur-témoin qui prend la parole et qu'on sent très proche 
des expériences phénoménologiques d'un Bachelard. On 
voit ici le romancier en train de tâter d'autres possibles du 
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récit, à travers notamment le journal intime et en essayant 
de marier le romantisme à une mythologie contemporaine: 
à l'Hôtel des Vagues, «auberge de désœuvrement migra
teur», un groupe de jeunes gens en vacances vit dans l'at
tente d'un certain Allan, personnage magnétique et ami de 
l'un d'entre eux, lequel Allan, après son arrivée, organise 
son suicide avec sa complice Dolorès. 

Il faudra attendre six autres années, soit treize ans 
après Au château d'Argol, avant d'avoir accès à son œuvre 
majeure, Le Rivage des Syrtes (1951), pour laquelle Gracq a 
refusé le prix Goncourt. 

Au cours de ces années, il connaît pourtant une intense 
activité créatrice. Il entreprend, dès 1946, la publication 
d'articles qu'il reprendra dans Préférences en 1961. Ces 
textes critiques font le point sur les lectures marquantes de 
Gracq et mesurent les influences subies: il se porte à la 
défense de Breton avant de lui consacrer tout un essai 
biographique; commente avec ferveur ses engouements 
pour Lautréamont, Chateaubriand, Rimbaud, Poe, Racine, 
Balzac, Barbey d'Aurevilly, Kleist, Jùnger, Novalis. Ces 
réflexions mettent en évidence ses affinités littéraires (le 
romantisme, le fantastique, le surréalisme, la décadence, le 
Graal), mais aussi l'entrelacement du travail critique et de 
l'écriture romanesque qui est constitutif de l'œuvre de 
Gracq. Ses romans sont d'ailleurs imprégnés de culture 
livresque et abondent en allusions littéraires et philosophi
ques. La lecture est décisivement ici un réservoir infini pour 
l'écrivain. 

Au sein de cette fertile activité critique, il recueille en 
1947, dans Liberté grande, quelques expériences de poèmes 
en prose placées sous le signe des Illuminations de Rimbaud 
et quelque peu marquées par l'écriture automatique. L'an
née suivante, il donne sa pièce Le Roi pêcheur, dérivée du 
mythe du Graal et admirée par Breton, avant de livrer son 
célèbre pamphlet La Littérature à l'estomac (1950) où Ton relit 
avec joie de belles pages qui n'ont pas vieilli sur l'image 
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restrictive dans laquelle on peut enfermer l'écrivain, du 
genre: «Il est romancier; pourquoi s'avise-t-il d'écrire du 
théâtre?» 

Enfin, en 1951, avec Le Rivage des Syrtes et l'exploita
tion du thème de l'attente, Gracq s'inscrit plus solidement 
dans son siècle. Il rejoint alors toute une prestigieuse lignée 
de romanciers qui se sont attachés à ce thème apparem
ment si peu romanesque: de Novalis (Henri d'Ofterdingen) 
et Kafka à Beckett en passant par Jùnger (Sur les falaises de 
marbre) et Buzzati (Le Désert des Tartares), voire par L'Ange 
exterminateur de Bunuel. 

Avec Le Rivage des Syrtes, Gracq passe d'un monde 
d'individus et de passions à un univers dominé par le col
lectif. Dans ce roman, la Seigneurie d'Orsenna vit depuis 
trois siècles dans un état de guerre larvée avec le Farghe-
stan, pays de l'autre côté de la mer des Syrtes. Tout au long 
de l'histoire, on se prépare à cette guerre et on pare à son 
éventualité. Encouragé par la belliqueuse Vanessa (la fem
me gracquienne engendre souvent des perturbations et des 
catastrophes: il faudrait analyser cette représentation, si ce 
n'est déjà fait, sous l'angle du féminisme), Aldo déclenchera 
finalement cette guerre en s'aventurant sans raison dans les 
eaux territoriales ennemies, entraînant ainsi la ruine de sa 
patrie (du moins le pressent-on, puisque le conflit ne sera 
jamais décrit). 

L'attente est paradoxalement chez Gracq un moteur 
narratif puissant. Elle n'est pas passive, mais active: tout 
en elle s'oriente vers une imminence. Un événement pro
chain aimante toute l'écriture. Dans cette attente, palpite un 
temps vacillant au bord d'une catastrophe: attente de la 
guerre dans Le Rivage des Syrtes, attente de la mort dans Un 
beau ténébreux, attente d'une issue aux impasses du désir 
dans Au château d'Argol. Breton écrivait dans L'Amour fou: 
«Indépendamment de ce qui arrive, de ce qui n'arrive pas, 
c'est l'attente qui est magnifique.» L'attente nourrit la rêve
rie, recharge les choses de sens et d'ivresse, métamorphose 
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le quotidien en insolite, mais autant que l'espérance, elle 
engendre aussi l'angoisse et l'impatience. Ce n'est pas l'at
tente absurde et sans fin (comme chez Beckett) qui inté
resse Gracq, c'est plutôt la fin de l'attente, c'est-à-dire ce 
moment sensible où l'attente va aboutir, où l'événement 
craint ou espéré va surgir, où l'achèvement d'un processus 
est sur le point d'ouvrir un horizon nouveau. Autrement 
dit, l'attente est chez Gracq une variation temporelle de la 
thématique plus large du seuil qui domine son imaginaire. 

Le seuil marque aussi les situations transitoires où se 
trouvent les personnages (la guerre en est une, les vacances 
en sont une autre par exemple). Le seuil caractérise égale
ment les principaux lieux où ils errent (privilégiant ainsi le 
trajet à l'arrivée): paysages frontaliers, avant-postes, plages 
désertes, confins où Ton ne s'établit pas à demeure. Les 
châteaux et forteresses, édifices privilégiés de son univers, 
se situent à la lisière de l'ici et de Tailleurs, à la limite de 
pays interdits que — nouvelle quête du Graal — les per
sonnages aspirent à connaître. 

En bon géographe (Gracq est agrégé d'histoire et de 
géographie), il a tout particulièrement le sens des paysages 
et des sites. C'est un écrivain territorial. Son vocabulaire 
géographique et géologique est élaboré. Il excelle à décrire 
les lieux, à rendre leur aura poétique, à cerner le magné
tisme qu'ils exercent sur les êtres, à montrer la charge sym
bolique qui s'en dégage. L'espace suscite l'attente, le désir, 
la fascination; l'errance et l'aventure, l'émerveillement et le 
risque, l'énigme et le déchiffrement. Il connaît le bonheur 
gracquien du dépouillement autant que celui des rencon
tres surprenantes: c'est un monde de terres désertes, de 
villes mortes, de sentiers solitaires, de chambres vides, de 
constructions endormies ou abandonnées, où les person
nages, adolescents attardés et désœuvrés, vivent dans une 
sorte de rêve éveillé et comme en dehors du temps. Ces 
espaces regorgent non seulement de brusques apparitions 
de l'autre, mais aussi de symboles: dans Le Rivage des Syrtes, 
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c'est une simple violation minimale des lieux qui vient 
dramatiquement troubler la paix entre le Farghestan et 
Orsenna. Cette guerre aurait pu être facilement évitée, 
comme aurait pu l'être celle de Troie dans la célèbre pièce 
de Giraudoux, n'eût été cet investissement fanatique des 
symboles. 

Un vrai écrivain, dit Gracq, c'est celui qui se penche 
sur l'être humain avec inquiétude. Ce qu'est l'être humain, 
ce que sont ses espoirs, ses pouvoirs réels, ses limites, ses 
perspectives, voilà quelques-unes des questions essentielles 
qu'agitent les écrits de Gracq. C'est notre condition qui le 
préoccupe toujours plus ou moins en filigrane, que ce soit 
dans ses œuvres de fiction ou dans ses ouvrages de criti
que. Ce qu'il a retenu du surréalisme, dont il s'est par ail
leurs clairement démarqué (voir sa conférence sur le sujet, 
p. 1013 et suivantes), c'est la révolte poétique, c'est la mise 
à jour d'un nouvel humanisme qui conjoint les valeurs de 
l'irrationnel et du rationnel. Ce nouvel humain, que Gracq 
appelle dans Préférences «la plante humaine» (p. 879), est 
marié au monde qui le porte et vit en harmonie avec les 
éléments. On a remarqué chez lui la grande abondance des 
termes qui traduisent une sensation physique ou désignent 
le corps (voir, regarder, entendre, sentir, toucher, respirer). 
La présence intense du corps s'associe à celle de la matière 
et du monde pour donner à «la plante humaine» de Gracq 
sa pleine force vitale. Les écrivains qui façonnent cette 
«plante humaine» sont, aux yeux de Gracq, de «grands 
végétatifs»: ils rendent «le sentiment perdu d'une sève 
humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes 
de la planète, sève qui nous irrigue et nous recharge de 
vitalité, et par laquelle, davantage peut-être que par la 
pointe de sa lucidité la plus éveillée, nous communiquons 
entre nous» (p. 879). L'écrivain territorial semble être aussi 
une sorte d'écrivain «vert» qui replante dans la littérature, 
qui en a été fort dépourvue, de nouveaux arbres humains. 
Si Gracq touche aujourd'hui un plus large public, c'est sans 
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doute parce que ses préoccupations d'alors sont aussi celles 
de notre époque. Au cours des quarante ou cinquante der
nières années, la littérature, la française surtout, a souffert 
d'une profonde déshumanisation. Gracq lui a apporté une 
dimension humaine qui peut certainement séduire les lec
teurs contemporains. 

Cette œuvre a aussi d'autres atouts qui la rendent très 
actuelle. Elle offre plusieurs traits postmodernes: en plus 
de se rattacher au monde et à l'humain, elle ne renie pas 
le passé, mais en intègre certains éléments (le Moyen Age 
ou le romantisme par exemple); elle ne cultive pas le non-
sens, mais plutôt la multiplicité du sens; elle déjoue par 
moments la représentation et la linéarité (personnages flous 
aux motivations peu claires et aux actions peu conséquen
tes, absence d'intrigue, pas de progression avec un début, 
un milieu, une fin, récits sans conclusion avec finale ou
verte); l'écriture en est précieuse et pourrait s'associer à 
quelque nouveau baroquisme; cette œuvre privilégie encore 
le fragment; elle mélange les genres et recourt aux écrits 
intimistes. Ne serait-ce que pour ces raisons, Gracq mérite 
qu'on le découvre ou le redécouvre à travers cette excel
lente édition. 


