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GAETAN BRULOTTE
UN ECRIVAIN TERRITORIAL

Julien Gracqg, (Euvres complétes I, édition établie par Bernhild
Boie, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléinde», 1989,
1447 pages.

Julien Gracq se situe dans les prolongements du sur-
réalisme, entre les tenants du roman engagé de l'apres-
guerre (duquel il est & contre-courant) et ceux du Nouveau
Roman dont il a critiqué le souci indu des techniques. Il
s'est frayé une voie au dela du roman traditionnel (réaliste
ou psychologique) qui lui a permis de déjouer les classifi-
cations de |'histoire littéraire. En cinquante ans d’écriture,
il a bati une ceuvre tout a fait personnelle.

De son vrai nom Louis Poirier, Julien Gracq est né prés
de Nantes en 1910 et a partagé sa vie entre I'enseignement
et la littérature. Aprés avoir toujours refusé les honneurs
littéraires, choix qu'il commente dans son pamphlet La Lit-
térature a l'estomac, voici qu'a quatre-vingts ans, il accepte
la consécration de la Pléiade. Le premier volume de ses ceu-
vres complétes, publié avec les soins attentifs de Bernhild
Boie, comporte les écrits de Gracq de 1938 a 1957: ses
romans Au chiteau d’Argol, Un beau ténébreux, Le Rivage des
Syrtes, son recueil de poémes en prose Liberté grande, sa
piece Le Roi pécheur et ses essais critiques (son André Breton,
sa Littérature @ l'estomac, ses Préférences). Enfin, parmi les
sept textes regroupés en appendice, on peut noter sa confé-



121

rence Le Surréalisme et la littérature contemporaine et 'adap-
tation frangaise de Penthésilée de Kleist. Comme le veut la
tradition de la Pléiade, chaque ceuvre est accompagnée de
notes, d'un apergu de la critique et d'une bréve étude ana-
lytique, le tout ici relativement bien dosé (ce qui n’est pas
toujours le cas!). L'introduction de Boie est tout simplement
remarquable par son sérieux et sa rigueur.

Quand Au chiteau d’Argol parait en 1938 a compte
d’auteur et aprés un refus chez Gallimard, la vie littéraire
en France est intense: Sartre publie La Nausée, Sarraute Tro-
pismes, Malraux L’Espoir, Artaud Le Thédtre et son double, et
Faulkner Le Bruit et la Fureur en traduction frangaise. Quel-
ques critiques rendent compte d’Au chdteau d'Argol, dont
Edmond Jaloux et Thierry Maulnier. Breton le remarque.
Mais tiré a 1 200 exemplaires, le livre n"aura aucun succes:
a peine 130 ventes 'année de sa parution. En plus de souf-
frir de 'ombrage d'ceuvres compétitives et de courants lit-
téraires auxquels il ne se rattachait pas, il a sans doute aussi
€loigné le public par ses audaces formelles. Mais si ce récit
a trois personnages suit une ligne fort simple (deux amis
finissent par devenir des antagonistes a cause d'une femme
dans un chéateau isolé), les composantes habituelles du
roman font défaut: pas d’'intrigue, pas de dialogue, person-
nages flous sans identité clairement définie, narration sac-
cadée constituée d’'une succession de tableaux, écriture
poétique... Aujourd’hui, aprés le surréalisme, la littérature
de I'absurde, le Nouveau Roman, ces «écarts» romanesques
déroutent assurément beaucoup moins qu’en 1938. Ce reste
cependant une ceuvre étrange qui tente de renouer avec le
roman noir des 18¢ et 19¢ siécles tout en le renouvelant.

Publié sept ans aprés son premier roman, Un beau téné-
breux regoit un accueil plus généreux. Dans cette ceuvre
apparemment plus libre de facture encore, c’est un je
acteur-témoin qui prend la parole et quon sent trés proche
des expériences phénoménologiques d'un Bachelard. On
voit ici le romancier en train de tater d’autres possibles du
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récit, a travers notamment le journal intime et en essayant
de marier le romantisme a une mythologie contemporaine:
a 'Hotel des Vagues, «auberge de désceuvrement migra-
teur», un groupe de jeunes gens en vacances vit dans I'at-
tente d’un certain Allan, personnage magnétique et ami de
I'un d’entre eux, lequel Allan, aprés son arrivée, organise
son suicide avec sa complice Dolores.

Il faudra attendre six autres années, soit treize ans
aprés Au chiteau d’Argol, avant d’avoir accés a son ceuvre
majeure, Le Rivage des Syrtes (1951), pour laquelle Gracq a
refusé le prix Goncourt.

Au cours de ces années, il connait pourtant une intense
activité créatrice. Il entreprend, dés 1946, la publication
d‘articles qu’il reprendra dans Préférences en 1961. Ces
textes critiques font le point sur les lectures marquantes de
Gracq et mesurent les influences subies: il se porte a la
défense de Breton avant de lui consacrer tout un essai
biographique; commente avec ferveur ses engouements
pour Lautréamont, Chateaubriand, Rimbaud, Poe, Racine,
Balzac, Barbey d’Aurevilly, Kleist, Jiinger, Novalis. Ces
réflexions mettent en évidence ses affinités littéraires (le
romantisme, le fantastique, le surréalisme, la décadence, le
Graal), mais aussi I'entrelacement du travail critique et de
I'écriture romanesque qui est constitutif de ’ceuvre de
Gracq. Ses romans sont d‘ailleurs imprégnés de culture
livresque et abondent en allusions littéraires et philosophi-
ques. La lecture est décisivement ici un réservoir infini pour
I'écrivain.

Au sein de cette fertile activité critique, il recueille en
1947, dans Liberté grande, quelques expériences de poémes
en prose placées sous le signe des Illuminations de Rimbaud
et quelque peu marquées par I'écriture automatique. L'an-
née suivante, il donne sa piéce Le Roi pécheur, dérivée du
mythe du Graal et admirée par Breton, avant de livrer son
célebre pamphlet La Littérature a I'estomac (1950) ot I'on relit
avec joie de belles pages qui n’ont pas vieilli sur I'image
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restrictive dans laquelle on peut enfermer |'écrivain, du
genre: «Il est romancier; pourquoi s'avise-t-il d'écrire du
théatre?»

Enfin, en 1951, avec Le Rivage des Syrtes et I'exploita-
tion du theme de I'attente, Gracq s'inscrit plus solidement
dans son siécle. Il rejoint alors toute une prestigieuse lignée
de romanciers qui se sont attachés a ce théme apparem-
ment si peu romanesque: de Novalis (Henri d'Ofterdingen)
et Kafka a Beckett en passant par Jiinger (Sur les falaises de
marbre) et Buzzati (Le Désert des Tartares), voire par L’Ange
exterminateur de Bufuel.

Avec Le Rivage des Syrtes, Gracq passe d'un monde
d’individus et de passions & un univers dominé par le col-
lectif. Dans ce roman, la Seigneurie d'Orsenna vit depuis
trois siécles dans un état de guerre larvée avec le Farghe-
stan, pays de I'autre cté de la mer des Syrtes. Tout au long
de I'histoire, on se prépare a cette guerre et on pare a son
éventualité. Encouragé par la belliqueuse Vanessa (la fem-
me gracquienne engendre souvent des perturbations et des
catastrophes: il faudrait analyser cette représentation, si ce
n’est déja fait, sous 'angle du féminisme), Aldo déclenchera
finalement cette guerre en s’aventurant sans raison dans les
eaux territoriales ennemies, entrainant ainsi la ruine de sa
patrie (du moins le pressent-on, puisque le conflit ne sera
jamais décrit).

L’attente est paradoxalement chez Gracq un moteur
narratif puissant. Elle n'est pas passive, mais active: tout
en elle s'oriente vers une imminence. Un événement pro-
chain aimante toute I'écriture. Dans cette attente, palpite un
temps vacillant au bord d’une catastrophe: attente de la
guerre dans Le Rivage des Syrtes, attente de la mort dans Un
beau ténébreux, attente d’une issue aux impasses du désir
dans Au chdteau d'Argol. Breton écrivait dans L’Amour fou:
«Indépendamment de ce qui arrive, de ce qui n'arrive pas,
c’est I'attente qui est magnifique.» L'attente nourrit la réve-
rie, recharge les choses de sens et d'ivresse, métamorphose
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le quotidien en insolite, mais autant que I'espérance, elle
engendre aussi l'angoisse et I'impatience. Ce n’est pas I'at-
tente absurde et sans fin (comme chez Beckett) qui inté-
resse Gracq, cest plutdt la fin de l'attente, c’est-a-dire ce
moment sensible o1 I'attente va aboutir, oli I'événement
craint ou espéré va surgir, ou I'achévement d'un processus
est sur le point d’ouvrir un horizon nouveau. Autrement
dit, I'attente est chez Gracq une variation temporelle de la
thématique plus large du seuil qui domine son imaginaire.

Le seuil marque aussi les situations transitoires ol se
trouvent les personnages (la guerre en est une, les vacances
en sont une autre par exemple). Le seuil caractérise égale-
ment les principaux lieux ot ils errent (privilégiant ainsi le
trajet a 'arrivée): paysages frontaliers, avant-postes, plages
désertes, confins ol I'on ne s’établit pas a demeure. Les
chateaux et forteresses, édifices privilégiés de son univers,
se situent 3 la lisiere de l'ici et de lailleurs, a la limite de
pays interdits que — nouvelle quéte du Graal — les per-
sonnages aspirent a connaitre.

En bon géographe (Gracq est agrégé d'histoire et de
géographie), il a tout particuliérement le sens des paysages
et des sites. C'est un écrivain territorial. Son vocabulaire
géographique et géologique est élaboré. Il excelle a décrire
les lieux, a rendre leur aura poétique, a cerner le magné-
tisme qu'ils exercent sur les étres, 2 montrer la charge sym-
bolique qui s’en dégage. L'espace suscite |'attente, le désir,
la fascination; ’errance et 'aventure, 'émerveillement et le
risque, I'énigme et le déchiffrement. Il connait le bonheur
gracquien du dépouillement autant que celui des rencon-
tres surprenantes: c’est un monde de terres désertes, de
villes mortes, de sentiers solitaires, de chambres vides, de
constructions endormies ou abandonnées, ou les person-
nages, adolescents attardés et désceuvrés, vivent dans une
sorte de réve éveillé et comme en dehors du temps. Ces
espaces regorgent non seulement de brusques apparitions
de l'autre, mais aussi de symboles: dans Le Rivage des Syrtes,
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c’est une simple violation minimale des lieux qui vient
dramatiquement troubler la paix entre le Farghestan et
Orsenna. Cette guerre aurait pu étre facilement évitée,
comme aurait pu |'étre celle de Troie dans la célébre piéce
de Giraudoux, n'efit été cet investissement fanatique des
symboles.

Un vrai écrivain, dit Gracq, c’est celui qui se penche
sur I'étre humain avec inquiétude. Ce qu’est I'étre humain,
ce que sont ses espoirs, ses pouvoirs réels, ses limites, ses
perspectives, voila quelques-unes des questions essentielles
qu’agitent les écrits de Gracq. C'est notre condition qui le
préoccupe toujours plus ou moins en filigrane, que ce soit
dans ses ceuvres de fiction ou dans ses ouvrages de criti-
que. Ce qu'il a retenu du surréalisme, dont il s’est par ail-
leurs clairement démarqué (voir sa conférence sur le sujet,
p- 1013 et suivantes), c’est la révolte poétique, c’est la mise
a jour d’un nouvel humanisme qui conjoint les valeurs de
l'irrationnel et du rationnel. Ce nouvel humain, que Gracq
appelle dans Préférences «la plante humaine» (p. 879), est
marié au monde qui le porte et vit en harmonie avec les
€léments. On a remarqué chez lui la grande abondance des
termes qui traduisent une sensation physique ou désignent
le corps (voir, regarder, entendre, sentir, toucher, respirer).
La présence intense du corps sassocie a celle de la matiére
et du monde pour donner a «la plante humaine» de Gracq
sa pleine force vitale. Les écrivains qui fagonnent cette
«plante humaine» sont, aux yeux de Gracq, de «grands
végétatifs»: ils rendent «le sentiment perdu d'une séve
humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes
de la planéte, séve qui nous irrigue et nous recharge de
vitalité, et par laquelle, davantage peut-étre que par la
pointe de sa lucidité la plus éveillée, nous communiquons
entre nous» (p. 879). L'écrivain territorial semble étre aussi
une sorte d’écrivain «vert» qui replante dans la littérature,
qui en a été fort dépourvue, de nouveaux arbres humains.
Si Gracq touche aujourd’hui un plus large public, ’est sans
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doute parce que ses préoccupations d’alors sont aussi celles
de notre époque. Au cours des quarante ou cinquante der-
niéres années, la littérature, la frangaise surtout, a souffert
d’une profonde déshumanisation. Gracq lui a apporté une
dimension humaine qui peut certainement séduire les lec-
teurs contemporains.

Cette ceuvre a aussi d'autres atouts qui la rendent trés
actuelle. Elle offre plusieurs traits postmodernes: en plus
de se rattacher au monde et a 'humain, elle ne renie pas
le passé, mais en intégre certains éléments (le Moyen Age
ou le romantisme par exemple); elle ne cultive pas le non-
sens, mais plutét la multiplicité du sens; elle déjoue par
moments la représentation et la linéarité (personnages flous
aux motivations peu claires et aux actions peu conséquen-
tes, absence d'intrigue, pas de progression avec un début,
un milieu, une fin, récits sans conclusion avec finale ou-
verte); I'écriture en est précieuse et pourrait s'associer a
quelque nouveau baroquisme; cette ceuvre privilégie encore
le fragment; elle mélange les genres et recourt aux écrits
intimistes. Ne serait-ce que pour ces raisons, Gracq mérite
qu'on le découvre ou le redécouvre a travers cette excel-
lente édition.



