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ROLAND HOUDE

PROEME A LA PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE:
SUICIDE OU REVIVISCENCE?!

(...) Le temps est peut-étre venu ol1 tous les philosophes
du Québec, du Canada, de I’Amérique ont le droit et le
devoir de se reconnaitre pour soutenir qu’ils sont profon-
dément enfoncés dans la vie des autres, dans une vie com-
mune comme dans la vie commune ou collective. On I'a
dit et répété, assez longtemps le philosophe a eu un visage
inutile, un corps d’amateur, un projet fictif. Il était une
limette dans un cocktail d’hommes religieux ou d’affaires
— il y a religion et religion — une lumiére rayonnante dans
certains salons mondains, outremontains, ultramontains.
Aujourdhui, le philosophe a un visage pour étre aimé, une
situation normalement heureuse. Il peut étre libre et dispo-
nible, indépendant et respectueux, capable de s’offrir aux
jugements des autres pour mieux se juger lui-méme, capa-
ble de s’occuper de ses affaires parce que ses affaires I'occu-
pent. Qui n"a pas ou na plus a répondre 2 la question im-
pertinente «A quoi sert la philosophie?» sil a la pertinence
de se poser a lui-méme sa question: 2 quoi je sers?, qui ai-
]e servi?, de qui suis-je le serviteur? Qui na pas ou n'a plus
a répondre 2 la question qu’est-ce que la philosophie, puis-
que tout ce que la société ou I'Etat peut et doit lui demander

1. Article paru dans Proceedings of the American Catholic Philosophical Asso-
ciation, vol. 47, 1973.
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cest de répondre de son étre philosophe, d'assumer et de
se rendre responsable de son langage philosophique, de sa
découverte ou vérité propre.

L'Etat serait malvenu de croire — et les philosophes
aussi, j'espére — que la philosophie se contient dans des
lieux dits, dans des lieux communs. Est-ce que les philoso-
phes auraient donné l’lmpressmn a I'Etat ou a la collectivité
qu'ils se reposaient dans une maison fondée sur le répétitif
obsessionnel? (La répétition n’est jamais répétition simple.)
Ou qu'ils voulaient continuer a forger et reforger 'ancienne
chaine sans fin — de gauche et de droite — d’une perpé-
tuelle transmission de I'impensé et de I'inanalysé de la
maternelle a 'université par leur retour a cet entre-deux
collégial pour y mieux jouer soit a la maternelle ou a I'uni-
versitaire sans se préoccuper de déterminer qui joue avec
qui? et avec quoi? Ou serait-ce que les administrateurs du
programme phllosophlque d’Etat connaissent si bien leurs
collégues philosophes qu‘ils puissent maintenant se réflé-
chir mutuellement leurs images d’hommes a tout faire,
d’ceuvres définitivement faites?

()

La «philosophie», qu’est-ce donc? Bienheureux qui a
pu le dire. On finit, comme au commencement, a énumérer
des sens. Qu'est-ce que I'étre? C'est I'ensemble, théorique-
ment non-ordonné, des sens du terme «étre». Qu’est-ce que
«la dialectique»? C’est I'ensemble, également non-ordonné,
des sens du terme «dialectique». Mais quel intérét y a-t-il
a I'énumération, aussi compléte que possible, de ces sens?
Peu en discutent. Peu importe. Peut-étre parce que cette
importance s'impose d’elle-méme a des gens du métier qui,
derniére ironie, n'ont aucun métier et qui mettent dans cette
«gratuité» de leur profession le droit a une certaine rétri-
bution et surtout a la reconnaissance publique pour une
gratuité dont ils n"entendent pas nous faire grace. La philo-
sophie pour quoi faire? Quelle fonction remplit-elle? De
quelle syndicat est-elle? Différent d’un autre syndicat? Un
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pseudo-métier remplit I'illusoire fonction qu’il mérite: énu-
mérer des sens, dans I'impossibilité de savoir s'il y a un
sens. Travailler sur le langage quand on est exilé du lan-
gage du travail, serait-ce donc le dernier mot de la philo-
sophie, la derniére lecture du mot?

Quelques scientifiques peuvent étre littéralement épou-
vantés par nos essais, par nos excés. Quelques administra-
teurs peuvent stirement et diment s'inquiéter du caractére
suicidaire de certaines tentatives d’expérimentation philo-
sophique du néant. Comment peut-on, a ce point, décro-
cher du monde scientifique, plus généralement du monde
du travail, qu’il soit transformation politique ou transfor-
mation scientifico-technique ou transformation économico-
sociale? Effectivement, on parle de tout, on écrit sur tout,
surtout a propos de philosophie. Depuis quand est-il éta-
bli que tout énoncé au sujet de la philosophie est nécessai-
rement une proposition philosophique? Si tout est dans tout
et réciproquement, et si le monde, selon la formule célébre,
est tout ce qui arrive, on peut dire de la philosophie des
philosophes: c’est tout ce qui arrive ou peut arriver dans
un cours, dans un livre, dans une revue de philosophes. Le
philosophe peut parler de tout, & condition de ne rien
savoir. il sait quelque chose, on ne veut pas le savoir. Ce
tout et ce rien, le rapport entre ce tout et ce rien, le non-
rapport entre ce quelque chose et le tout, serait-ce donc la
philosophie comme mode d’existence? Chacun pouvant
dire, a propos de n’importe quoi, tout et n‘importe quoi, il
ne faut pas s’étonner que chaque philosophe fasse un
monde. Il a son univers. En dépit de la diversité incohé-
rente, chacun se retrouve dans l'autre, en vertu d’un pacte
implicite, ou de la volonté générale (pensée silencieuse),
qui, une fois pour toutes, nous condamne tous a ne rien
dire ou a dire le rien. C'est ainsi que les philosophes évi-
tent la schizophrénie. L'étre divise mais le néant nous réu-
nit. Chacun peut tout écrire et toujours finir par se relire
dans l'autre au moyen de I'éternel refrain plus ou moins
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faussé «comme le dit D», «comme 1’écrit C», «comme |’af-
firme B», rarement varié par un «comme ne |’a jamais pensé
A» et jamais amorcé par un «comme ne |’ont jamais démon-
tré A, B, C, D».

La philosophie serait-elle occupation si innocente,
quand elle nous propose le retour au commencement? Sous
ses jeux, ne se cache-t-il pas autre chose que nous aurions
intérét a ne point savoir? Le jeu philosophique (que rien,
du reste, en philosophie, ne nous interdit de distinguer réel-
lement du «je» philosophique: une association d"assonances
ne serait-elle pas la promesse d’un fruit mir, d’'une pensée
profonde, peut-étre la naissance de I'esprit pur?), le jeu phi-
losophique masquerait-il le régne de la violence? Faut-il se
méfier des gens qui disent «Je ne veux pas de la violence,
c’est pourquoi je philosophe»? Faut-il comprendre, selon la
théorie bien connue de la dénégation: a travers les mots qui
nient ou qui suppriment la victoire, entendez la subtile dia-
lectique qui la conserve en la sublimant? La dialectique ne
retrouverait-elle pas, par 'ambiguité de I’Aufhebung qui
prendrait ainsi tout son sens «politique», sa vraie nature:
celle qui consiste a résoudre les conflits en les masquant?
Le néant apparent de la philosophie, que nous révéleraient
les discussions sans fin ou elle s’enlise, nous rappelle I'an-
tique sophistique qui n’était, en son sens réel, que la lutte
pour le pouvoir. Le néant «scientifique» de la philosophie
au Québec ne serait ainsi que I'envers de sa volonté de
puissance. On peut tout soutenir en parole, pourvu que cela
Serve son pouvoir.

La maitrise du verbe prépare la maitrise des hommes.
Faute de pouvoir commander aux choses par le travail
scientifique, on commanderait aux hommes par le pouvoir
de l'illusion ou de l'idéologie. On noterait alors cette
étrange collusion de I'étre et du néant dans les dialectiques:
le pour et le contre ne sont pas des attitudes scientifiques;
le pour et le contre manifestent simplement dans le néant
du savoir I'étre réel du pouvoir politique. Le néant du
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savoir n’est, en philosophie, que le tout de son aspiration
a la puissance. L'essence de la philosophie ne serait donc
rien de philosophique. Principe que la philosophie aurait
mauvaise grace a refuser, puisqu’elle I'utilise couramment,
et particuliérement quand il s’agit de rappeler au savant
que la science, en son essence, n'est rien de scientifique,
pas plus que l'essence de la technique n’est quelque chose
de technique, etc.

Si la politique était ainsi I'essence du philosophe, que
s’ensuivrait-il pour I'avenir de la philosophie, ici ou ail-
leurs? Rien. Car ou bien cette nature politique, essentielle-
ment politique, deviendrait «conscience de soi» et alors le
philosophe passerait sa vie, disons sa philosophie, a renier
son essence, ou encore a démontrer que I'essence du poli-
tique n’est a son tour rien de politique, mais quelque chose
de philosophique: il lutterait contre sa bonne conscience et
cette lutte prendrait a nouveau les grands airs de la dialec-
tique. Ou bien cette nature politique continuerait, de bonne
foi, a persévérer dans son étre, a I'ombre des alibis qui dési-
gnent inlassablement cette «autre région» qui serait son
véritable lieu, toujours trahi par les siens, ou toujours mé-
connu par les autres.

Je ne vois de salut par la révolte que dans la conscience
du qui se révolte et au nom de quoi. Et si I'on trouve exor-
bitante cette «réduction» de la philosophie a la politique, il
faut se souvenir que les philosophes qui luttent contre tant
de choses, au moins en «dialogue», luttent aussi contre le
réductionnisme. Ils reprochent aux savants leur naive tenta-
tion de réduire tout aux dimensions de leur méthode; ou
de convertir un «mode de penser», méthodologiquement
exclusif, en une exclusive ontologie. C'est méme par cette
«réduction» minimisante et non libérante (car il y a «réduc-
tion» et «réduction» — la bonne et la mauvaise — et tous
nos mots peuvent pencher a droite ou a gauche, seule la
philosophie ne «pencherait» pas, car elle serait le point nul
de la juste mesure), c’est par cette réduction que se défini-
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rait le «matérialisme». Selon la formule célébre, le matéria-
lisme c’est 'explication du supérieur par l'inférieur. D’ol1
I'on peut conclure a contrario que la philosophie se défini-
rait comme «la compréhension de l'inférieur par le supé-
rieur». Nous substituerions ainsi & une philosophie expli-
cative, tot ou tard matérialiste, et qui ne serait point la vraie
philosophie, une sage herméneutique en quoi consisterait
la philosophie en tant que distincte de la science et irréduc-
tible a la science, laquelle serait le seul savoir.

Est-ce pour éviter cette réduction, et cette tentation de
«réductionnisme», que les philosophes de certains pays
s’éloignent des discours scientifiques? Jamais, depuis cent
ans, certaines philosophies «nationales» ne se sont tant éloi-
gnées, en effet, des discours scientifiques. On peut voir dans
cet éloignement a la fois quelque chose de sain et d’inquié-
tant. Ce qui est sain, c’est le refus d’'une comédie: on ne
veut plus singer la science; et on ne le veut plus parce que
manifestement on ne le peut plus. Cette impossibilité, deve-
nue patente, est passée en maxime du vouloir. Nous n’au-
rons plus de philosophies démontrées sur le mode géomé-
trique; ou qui prétendraient a la rigueur d'une science
«déductive» et a la solidité d'un savoir expérimental.

Hélas! ajouteraient les «scientifiques», la chose n’est
que trop vraie. Nous ne retrouvons dans le discours du
philosophe rien qui nous rappelle I'exactitude et la rigueur
mathématiques; rien, en dépit de tout ce qu’on nous dit sur
le «négatif» et le «travail du négatif», qui ressemble de loin
aux contraintes de I'expérience ou a celles du «concept».
Le philosophe ne se heurte pas, ne se reprend pas; en tout
cas, il ne semble jamais se heurter a quelque chose qui ré-
siste, qui n’est pas ployable en tout sens. Il questionne parce
qu'il a, au fond, déja la réponse, et qu'il ne s’attend a au-
cune déception. En serait-il de la philosophie comme de
certaines 4mes sensibles qui entendent des voix; serait-elle
a la fois poste émetteur et poste récepteur? Serait-on perpé-
tuellement a la pseudo-recherche de ce qu’on a, depuis tou-
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jours, trouvé? Cette déception du scientifique est bien com-
préhensible. Mais d'une certaine maniére, elle tend a justi-
fier la philosophie. Car si le savant ne se reconnait plus
dans le philosophe, celui-ci ne se reconnait pas davantage
dans le savant. Cette difficulté de rencontre ne serait-elle
pas, précisément, I'indice de cette irréductibilité réciproque
dont le philosophe espere qu’elle assure 'autonomie de son
existence et de son rayon d’action?

Mais attention, a jouer le jeu de I'autre en tant qu‘autre,
on risque de trop prouver. On a I'impression que la philo-
sophie est acculée au suicide qu'on a reproché jadis a une
certaine théologie négative. Elle ne se définit que négati-
vement; et 'envers de ce négatif est proprement «indiscer-
nable». Les plus perspicaces I'ont bien senti. L'étre dont ils
parlent, s'il est encore de ce monde et refuse les piéges de
I'antique transcendance, s'abime dans l'ineffable. Chez Hei-
degger méme, dans une étude récente, I'étre se dépasse vers
«quelque chose» dont on ne peut plus dire ni «ist» ni «es
gibt». D’autres parlent de la «trace» et de la «trace de la
trace», dans un langage qui ne trompera que les non-initiés.
Allons-nous vers un nouvel inconnu, dont la grace préve-
nante se ferait sentir, dans notre langage méme, par I’humi-
liation du concept?

Cette interprétation ne pourrait étre, bien entendu,
pour les intéressés, qu'une trahison. D’oll un nouveau jeu
de dénégations qui ne sont guére convaincantes, mais qui,
en un premier temps, protégent contre toute entreprise de
«colonisation», un «irréductible» dont nous ne savons
qu’une chose: c’est qu’aucun langage ne peut Iatteindre ou
le lire. Irréductible a la politique, irréductible a la science,
irréductible a la théologie et a la religion, la philosophie
(dans les meilleurs, les plus «sérieux» de ses «représen-
tants») apparait de plus en plus acculée a la premiére hypo-
thése du Parménide platonicien. Il s'agirait de voir dans le
Parménide lui-méme moins une dialectique qui entrechoque
des contradictoires, qu'un quasi-théoréme de limitation du
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langage. Ce que nous signifie le dialogue, en dépit de sa
présentation «dialectique», c’est que, eu égard a un certain
«anthypotheton», tout langage, quel qu'il soit, de thése ou
d’antithése, est strictement non-sensé. C'est aussi, semble-
t-il, le méme point d'aboutissement et le méme constat
d’échec que nous livrent dans leurs derniers messages,
aussi difficilement audibles que ceux d’une bombe désa-
morcée, les philosophes qui parlent encore de I'étre mais
dans le langage de la trace.

Mais il resterait alors un dernier recours. Irréductible
a tout ce qui a un nom dans le langage de la culture et du
travail, la philosophie, au point maximum de son éloigne-
ment du savoir, se tourne vers la poésie. Ici encore, on tient
a ne pas se faire illusion. Le philosophe n’est pas le poéte,
méme si 'un et l'autre sont nés, originairement, d'un méme
«penser». Le poete est le «bon danger»; son voisinage est
salutaire. Mais ce n’est qu'un voisin. Il faut donc que le
philosophe continue son chemin, un chemin qui est simul-
tanément sa voie, sa vérité et sa vie, dans I'aperception plus
ou moins nette de son irréductibilité. Une question se pose
(mais le philosophe la jugera-t-il pertinente?): De quel droit
transformez-vous une limite du langage en un «ontologi-
que» quel qu’il soit? Le vide de tout langage ne serait-il
pas, finalement, le vide pur et simple, et I'étre le néant,
comme nous 1'avait montré la derniére des grandes dialec-
tiques?

Cette question se posait dans toute la distance de la
lecture de «La démesure de la philosophie»?. La mort de la
philosophie serait-elle exposée dans cet essai? Nul ne serait
philosophe s'il croyait a sa mort. On pourrait toujours mon-
trer que sa mort, c'est encore sa vie; et que sa nécessité
transparait dans le doute ou la négation qui la mettent en
question. La philosophie vit du méme argument ontolo-
gique que I'étre nécessaire. Avec une distinction toutefois:

2. Dialogue, vol. XI, 1972, p. 23-34.
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c’est de son impossibilité, et non plus de sa possibilité, que
I'on passe nécessairement a la nécessité de son existence.
Heureusement qu’avant les funérailles — qui pourraient
bien étre confiées aux organisateurs d'un grand et beau col-
loque national sur les moyens de la philosophie — il nous
reste encore a pratiquer une derniére thérapeutique vivi-
fiante, le projet wittgensteinien, l'insistance sur la spécifi-
cité des divers langages et le retour vers la patrie naturelle
du langage ordinaire.

Je ne me suis jamais laissé impressionner par la répu-
tation méditative, certainement usurpée, que l'on fait au
hibou et qui lui vaut d’étre le blason de la philosophie. Peu
de philosophes s‘en blasonnent. On dit que rien ne lui
échappe dans la nuit. Mais les philosophes travaillent de
jour. Si leurs ambitions, leurs petitesses et leurs mesquine-
ries étaient percées a jour, ce que I'on nomme ainsi bas ins-
tincts — en y perdant leur culpabilité et en y gagnant une
sorte de dignité — deviendraient instincts tout court, ni
hauts ni bas. Cependant le hibou s’endort, comme les singes
dans la nuit, les yeux fermés dans la poussiére blanche de
la médiocrité du jour.

Que la situation lui agrée ou non, le philosophe doit
revoir et remesurer |'alliance qui fut si durable et si féconde
avec la philologie et I'histoire. Il doit se préparer a de nou-
veaux accords avec la linguistique, la lexicométrie et I'his-
toire des idées pour mieux fonder son propre métalangage
dans ses analogies profondes entre son discours philoso-
phique et le discours mathématique. Sinon le risque est fort
de commettre une erreur méthodologique et le philosophe
trouvera son lieu dans les lieux communs ou dans ces lieux
dits du discours politique. Nous pouvons reconnaitre que
dans notre société de consumation le «discours politique»
n'est pas centré sur son message, mais sur cette relation
locuteur-auditeur qui se trouve transférée — sinon dissi-
mulée — dans le rapport du message a son théme, c’est-a-
dire a la «cause» pour laquelle le discours plaide. Ainsi le
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doctrinaire tend & présenter comme une conclusion évi-
dente la décision a emporter. C'est le théme de son mes-
sage. Simple confluence, il ne peut y avoir influence. Il ny
a ni engagement, ni combat. L’homme meurt avec ses mots
comme un animal pris dans les racines d'un arbre. En toute
liberté de pensée et de croyance. Mais sans le courage de
la science et encore moins avec la science du courage. Sans
feed-back. Radical. Tragique. Car c’est toujours autrui qui est
tragique. Et risible! Sans travail, accablante fécondité.

Liberté donc de nos propres coordonnées, avec toute
l'originalité de toute bonne conscience. Libre discours fini,
mais non gratuit, qui marche. Auquel on croit, parce qu'il
marche. Discours fini, non dérivé, mais toujours a la dérive.
Tentative, et tentateur sur les bords. La philosophie de
l'avenir sera cette tentative, sa propre tentation infinie et
indépendante. Eclaircissement continu des rapports de
structure du dedans et du dehors. Voila la contribution
décisive et jamais définitive de la philosophie. La philoso-
phie sera la science sociale par excellence quand elle sera
faite par tous et pour tous, par des penseurs et pour des
penseurs. Ou continuera-t-elle d'étre le sous-produit des af-
faires sociales, des lettres, de I'histoire et ou du journa-
lisme? «Tuer la philosophie» n’est pas plus «tuer la culture»
que l'inverse. Et ma négation est tout aussi valable que I'af-
firmation. Car ce qui importe, ce n’est ni I'affirmative ni la
négative mais bien plutdt «ce qui veut tuer» et ce qui est
tué, ou I'affirmation de la différence entre les deux. De toute
fagon il me semble qu’un accord est intervenu a l'effet que
les hommes ne sont pas du bétail et 'éducation une autre
sorte de boucherie.

Si parler, écrire, critiquer, enseigner et philosopher sont
choses différentes, la méprise ici sur leurs rapports de dif-
férence continuera de favoriser le mépris. Qu’on se le tienne
pour dit: il n'y aura jamais de philosophie pour les enne-
mis de la philosophie. Et les ennemis de la philosophie
vivent ici comme ailleurs de la pire espéce d’'idéologie,
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c’est-a-dire la mode. Privée de savoir positif, dépouillée de
son statut de sujet connaissant, la philosophie va-t-elle
devenir seulement objet de science, comme les mythes et
les théologies? C'est a craindre ou a espérer. Entre temps,
tout enseignement ici doit d’abord étre une entreprise de
nettoyage, d"autocritique et de critique permanente des er-
reurs léguées a nous et aux étudiants par la majorité des
textes philosophiques contemporains, des ouvrages de cri-
tique ou d’érudition, ou par quelques pseudo-maitres qui
sont encore en recherche et en rédaction d’eux-mémes. La
répétition n’a de valeur que si elle modifie en additionnant;
|'enseignement est un vecteur: le long de ce vecteur, la phi-
losophie est une accumulation. Pas une soustraction. Dans
la relation recherche-enseignement d’une discipline vi-
vante, le probléme actuel me semble étre: comment trans-
former l'enseignement en utilisant les recherches
philosophiques en cours?



