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ALAIN ROY

LE REPENTIR IMPITOYABLE
DE RAYMOND CARVER

On pourrait dire, par exemple, que prendre une femme c’est
prendre une histoire. Et si c’est le cas, alors je suis en de-
hors de I'histoire maintenant [...] Ou on pourrait dire que
mon histoire m‘a quitté. Ou que je vais avoir @ continuer
sans histoire. Ou que I'histoire maitnenant se passera de moi
— & moins que ma femme écrive d'autres lettres, ou en parle
@ une amie qui tient un journal, disons. Puis, des années
plus tard, quelqu’un pourra se pencher sur ce temps-1a, 1'in-
terpréter selon les données, selon ses bribes et ses diatribes,
ses silences et ses insinuations. Et c’est la qu'il me vient que
'autobiographie est I'histoire du pauvre. Et que je dis au
revoir @ I'histoire. Au revoir, ma chérie.!

L’homme de «Blackbird Pie» se penche froidement sur
sa vie, comme le ferait un historien. Sa femme vient de le
quitter en lui laissant une lettre d’adieu, derniére trace
probable de sa vie conjugale, si ce n’est de sa vie tout court.
Mais en nous disant cela, I'homme lui aussi fabrique un
«document», lui aussi laisse des traces de son existence,
bien que sa femme soit partie et qu'il soit «en dehors de
I'histoire» comme il le prétend. En prenant une femme, il

1. «Blackbird Pie», Where I'm Calling From, New York, Atlantic Monthly
Press, 1988, p. 379-380.
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est entré dans le cours de I'humanité, non seulement par
la possibilité d’une progéniture mais par la nécessité de se
frotter a la vie quotidienne. Prendre une femme, chez
Carver, c’est s’inscrire dans les faits, entrer dans un réseau
de relations humaines, c’est y laisser la marque de ses
gestes et de ses lachetés.

«Au revoir, ma chérie», dit 'homme. Mais c’est la
aussi un de ces nombreux clins d’ceil dont Carver parséme
ses nouvelles et qui montre bien a quel point il n'est pas
un écrivain «naivement» réaliste. Derriére cet au revoir se
cache I'adieu de Carver a I'«autobiographie» et a la vie
conjugale comme source de création. «Blackbird Pie» est
'avant-derniére nouvelle du dernier recueil. Aprés il n'y a
que «Errand», qui par son contenu «non-autobiographique»
tranche radicalement avec I'ceuvre passée?. Dans cette nou-
velle, Carver rend hommage a Tchekov, I'écrivain qu'il
admirait le plus; il y raconte le séjour de ce dernier a la sta-
tion thermale de Badenweiler o, atteint de tuberculose, il
meurt a I'dge de quarante-quatre ans. Ironie du sort, fin
préméditée, Carver meurt, lui, quelques mois aprés la
parution de ses derniéres nouvelles, a cinquante ans, des
suites d’un cancer du poumon.

»

Bien entendu, on ne peut prétendre que I'ceuvre de
Carver soit autobiographique au sens strict du terme, dans
la mesure ou elle devrait refléter fidélement sa vie et ne
jamais s’en €loigner, projet néanmoins tout aussi illusoire,
n’en déplaise aux biographes. Mais en dépit de ces réserves,
un fait demeure: les rapprochements entre la vie et 1'ceu-

2. L'ordre des nouvelles importe dans les recueils de Carver. Par exem-
ple, «One More Thing», qui succéde a la nouvelle éponyme de What We
Talk About When We Talk About Love, clot le recueil par quelques mots en-
core, une derniére chose.
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vre de Carver sont multiples. Les personnages vivent les
épreuves que l'auteur lui-méme a traversées: alcoolisme,
chdmage, petits emplois, faillite, querelles familiales,
infidélités, divorce. Peu a peu, d'une nouvelle a I'autre, se
déploie une constellation de personnages que l'on peut
réduire au méme noyau familial de base: le mari, la femme,
les enfants, les amis, le deuxiéme mari, la deuxiéme femme,
la meére vieillissante... Les nouvelles s’appellent I'une
I'autre. Par effet de résonnance, elles s’additionnent et nous
donnent comme la vision fragmentée du parcours d"un seul
et méme couple. Derriére les noms, les lieux, les emplois
qui différent, les mémes personnages types se dessinent,
nous donnant l'illusion d’identités morcelées et chan-
geantes, de vies discontinues et sans orientation.

Cela a pu tromper les critiques qui parlent de «tableau
social» dressé par Carver. Il ne travaille pas a si grande
échelle. Son champ d’observation, c’est le couple, les tirail-
lements qui le secouent, c’est la famille. «Je dois dire, écrit-
il dans I'essai ‘Fires’, que la plus grande influence sur ma
vie et sur mon écriture, directement et indirectement, ont
été mes deux enfants.»® Au sujet de son alcoolisme, il
affirme n’avoir jamais donné dans I'espéce de «mytholo-
gie» a laquelle se prétent tant d’écrivains. Le drame, dans
les nouvelles avec personnages d'alcooliques, car drame il
y a, c'est I'échec de la vie conjugale, familiale, profession-
nelle. L"alcoolique est lié a une famille, a une femme, a des
enfants. Il est responsable de leur bien-étre. C'est leur
existence qu’'il gache en plus de la sienne. Carver n'a pas
I'alcoolisme triomphant comme, par exemple, le Charles
Bukowski décrit avec une certaine ironie dans un de ses
poémes*. Si I'on veut voir plus grand que le noyau fami-

3. «Fires», Fires, New York, Random House, 1984, p. 22.

4. «You Don’t Know What Love Is (an evening with Charles Bukowski)»,
Fires, p. 57-61.
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lial ou conjugal, c’est une image de I"’Amérique, pays des
fausses possibilités, que 'on peut observer. Partir, tenter sa
chance ailleurs, se refaire une nouvelle vie, voila les mai-
gres promesses de bonheur pour les personnages qu’une
sorte de fatalité semble pourchasser. Le pays est vaste, il y
a toujours une autre grande ville ol aller, mais, a chaque
fois, nouvelle déception, nouveau départ. «Les réves, tu
sais, c’'est de ¢a qu’on se réveille», dit la femme de la
famille qui a perdu sa ferme du Minnesota et qui s’installe
dans un meublé de I’ Arizona pour le quitter quelques mois
plus tard.

Les personnages de Carver voient devant leurs yeux
leur vie tomber en morceaux. Désemparés par le cours des
choses, ils ne peuvent que constater les dégats. Ainsi
'homme de «Vitamins» qui rentre une nuit complétement
saoul. Il vient presque de tromper sa femme. 1l fait tomber
des choses de la pharmacie en cherchant des aspirines. «J'ai
fait tomber d’autres choses encore. Mais je m’en foutais.
Les choses continuaient a tomber.»%

Fouillant le passé, ils cherchent le moment ot leur vie
a basculé, oi1 leurs réves se sont écroulés, comme Jack, par
exemple, dans «Feathers»: «Plus tard, une fois que les
choses avaient changé pour nous, et que l'enfant était
arrivé, tout ¢a, Fran voyait ce soir-la chez Bud comme le
début du changement. Mais elle a tort. Le changement est
venu plus tard - et quand il est venu, ¢’était comme quel-
que chose qui arrivait a d’autres personnes, pas quelque
chose qui aurait pu nous arriver a nous.»’

Le monde mis en scéne par Carver est sombre. Les per-
sonnages se débattent avec leurs existences ratées. Malgré
eux, ils produisent le mal et blessent les gens qui les en-

5. «The Bridle», Cathedral, New York, Random House, 1984, p. 200.
6. «Vitamins», Cathedral, p. 109.
7. «Feathers», Cathedral, p. 25.
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tourent. Ils n‘ont pas la force de lutter pour leur bonheur
et ils se laissent aller a une passivité résignée.

Dans ce monde impitoyable, subsistent de rares excep-
tions: |'expérience d’«ouverture spatiale» de I'homme qui,
les yeux fermés, touche les nervures dans le papier de la
cathédrale qu’il vient de faire tracer a un aveugle?; les che-
veux de 'homme de «The Calm» qui, chez le barbier, com-
mencent a repousser, signe d’un nouveau départ; mais
surtout, les brioches offertes par le boulanger de «A Small
Good Thing» aux parents qu’il harcelait depuis une se-
maine au téléphone pour qu'ils viennent chercher le gateau
d’anniversaire du petit Scotty, mort entre-temps frappé par
une voiture. Une premiére version de cette nouvelle avait
paru dans le recueil précédent sous le titre «The Bath». Mais
13, elle s’arrétait plus tot, sans I'apaisement, sans la petite
consolation de la fin.

Le bonheur chez Carver est éphémére, il n’est possible
que dans l'instant. Et en fait, il faudrait peut-étre dire sou-
lagement plutét que bonheur. La plupart du temps, il nest
qu’un bien-étre passager avant le retour des problémes et
des angoisses: se faire déboucher l'oreille dans «Careful»,
garder le petit pavillon face a la mer dans «Chef’s House»,
petites satisfactions temporaires pour I'alcoolique qui n'a
plus rien a espérer. Recherche du calme, besoin d’apaise-
ment: Will You Please Be Quiet, Please? est le titre d'un des
recueils de nouvelles. Quand Carver suit des cours de créa-
tion a l'université, son professeur, John Gardner, lui préte
son bureau pour qu’il puisse écrire en paix. Des années
plus tard, installé a Palo Alto avec sa famille, c'est dans le
garage, le soir, aprés le souper, que Carver s’installe pour
avoir un peu de silence.

8. «Cathedral», Cathedral, p. 209.
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Avec la publication de Fires, recueil d’essais, de poe-
mes et de nouvelles, on serait presque tenté de dire que
Carver a voulu donner, consciemment ou non, des pistes
de lecture. Dans l'essai «Fires» entre autre, et aussi dans
l'interview au Paris Review incluse a la fin de I'édition de
1984, Carver parle de son enfance, de son alcoolisme, des
difficiles années a faire vivre sa famille. Dans I'édition de
1989, un texte a été ajouté, «My Father’s Life», ol Carver
parle de son pere, de l'alcoolisme qu'il lui a «légué», de la
pauvreté dans laquelle ils vivaient. A lire ces lignes, on voit
défiler I'une apres 'autre toutes les nouvelles. Carver nous
donne les points de repére et se préte ensuite a ce qu'on
pourrait appeler «le jeu de 'autobiographie».

Dans «Intimacy», le réel cautionne la fiction. Carver y
multiplie les références a sa vie personnelle et a son ceuvre
passée. «Tu te rappelles des mauvaises choses, dit la femme
a son ex-mari écrivain. Tu te rappelles des choses basses,
honteuses.»® Et elle le sermonne, l'injurie, lui dit ses quatre
vérités. Elle I'accuse d'avoir étalé leur vie privée, de I'avoir
ridiculisée aux yeux de tous, et en pleurs, elle le supplie de
la laisser tranquille et de trouver d’autres sources d'inspi-
ration que leurs déboires passés. Et elle dit: «Je sais pour-
quoi tu es ici, méme si tu ne le sais pas. Mais tu es un petit
rusé. Tu sais pourquoi tu es ici. Tu viens pécher. Tu es a
la chasse au ‘matériel’.’® Je briile? J'ai raison?»

Eh bien oui, elle a raison. L'écrivain rend une visite a
son ex-femme, dans le seul but d'y puiser I'inspiration de
la nouvelle que nous avons sous les yeux. Est-ce son pro-
cédé de création que Carver révele ici — se rappeler des
mauvais souvenirs — d’autant plus que les récriminations

9. «Intimacy», Where I'm Calling From, p. 333-334.

10. Ironie de la femme devant deux passions de Carver lui-méme, la
chasse et la péche? Dans «Everything Stuck to Him», 'homme doit choi-
sir: aller & la chasse ou s’occuper de sa famille.
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de la femme s’appliquent intégralement aux personnages
de mari des autres nouvelles? «Intimacy» est la nouvelle
qui chapeaute toutes les autres. Avec elle, la boucle est bou-
clée. C'est le jugement final de la femme de I'écrivain. Et
n’est-ce pas elle qui doit avoir le dernier mot? C’est gréce
a elle que I'ceuvre est née.

Carver, c’est le linge sale de famille lavé en public. On
en vient méme a lire contre le gré d'un des personnages,
cette femme qui, dans «Intimacy», ne veut plus qu’on lise
sur elle! Insensiblement, Carver fait de nous des voyeurs.
L’acte de lecture est en soi une forme de voyeurisme, mais
ici le lien est poussé a son extréme limite!!.

Voyeurisme du lecteur, mais aussi voyeurisme des per-
sonnages. Dés les premiéres nouvelles, «Neighbors», «The
Idea», «They’re Not Your Husband», on les voit s’épier,
comparer leur vie avec celle des voisins. D’une nouvelle a
'autre revient ce motif du personnage observé par un
autre, derriére les rideaux de sa fenétre. Les personnages
vivent et évaluent leur propre existence a travers le spec-
tacle de la vie d’autrui. Et ils en viennent ainsi a se disso-
cier d’eux-mémes. Ils deviennent les spectateurs de leur
propre vie dont ils ont perdu les commandes.

Sans volonté, passifs, distraits par leur frustration in-
térieure, leur inconscience, leur incapacité a communiquer,
ils passent a cOté de I'«essentiel», a la maniére des titres
qui portent sur des choses accessoires. Le vrai sujet de leurs
haines et de leurs angoisses demeure entre les lignes, dans
le non-dit du texte. Dans le recueil What We Talk About
When We Talk About Love, Carver pousse a son maximum

11. Voir l'article de D. Boxer et C. Phillips: «Will You Please Be Quiet,
Please?: Voyeurism, Dissociation, and the Art of Raymond Carver»,
The lowa Review, 10-3, 1979, p. 75-90.
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la technique de la suggestion, «coupant jusque dans la
moélle»'?, ce qui lui vaudra I'étiquette de «minimaliste».
Dénuement du style, de I'histoire, qui figurent un vide spi-
rituel. De méme, les fins ambigués qui laissent le lecteur
surpris, indécis devant un manque apparent de significa-
tion, a I'image des vies en suspension des personnages.
Mais il faut étre prudent avec cette étiquette de «minima-
liste»: le Carver des premieres et des derniéres nouvelles
n’est pas le méme. Avec Cathedral et Where 1'm Calling From,
Carver prend un virage. «Plus loin dans cette direction et
j'aurais été dans un cul-de-sac - écrire et publier des choses
que je ne voudrais pas lire moi-méme. [...] Il y a quelque
chose dans «minimaliste» qui implique une étroitesse de
vue et d’exécution que je n’aime pas.»®

*

Voyeurisme, caractére autobiographique, la lecture de
Carver laisse un arriére-goiit, une sensation de malaise.
«Aftereffect» est 'expression qu'il utilisait pour parler de
I'effet que donne un texte apres la lecture.

On ne peut s'empécher de penser que l'ceuvre de
Carver est une longue confession, confession d’'un homme
qui avoue tous ses torts, toutes ses erreurs, toutes ses lache-
tés. Il n'y a qu’a lire sa poésie pour s’en convaincre. L3,
Carver se met littéralement a nu, il ne prend plus de
détours. Il nomme tels quels les membres de sa famille.

La confession a beau étre sincére, profonde, elle n'en
est pas moins piégée et obscéne. Elle se fait sur le dos des
proches. Elle est en méme temps aveu et agression. Toutes
vraies qu’elles soient, les révélations de Gerald Weber sur
sa personnalité, dans «The Pheasant», sont autant de
pointes dirigées contre la femme a ses cotés. Faut-il taire la

12. «The Paris Review Interview», Fires, p. 204.
13. «The Paris Review Interview», Fires, p. 204.
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vérité parce qu'elle est blessante? Faut-il oublier parce que
«ce qui est fait est fait»? Carver passe outre et se livre a
son repentir, peu importe le prix. Il fait jouer a plein sa
mauvaise conscience, se livrant a un passé qui, du poids
des fautes et des erreurs, empiéte sur I'avenir et souille
toute possibilité de vie meilleure. Carver ouvre lui-méme
cette voie en citant, en exergue de Where I'm Calling From,
cette phrase de Kundera: «<L’homme ne peut jamais savoir
ce qu'il faut vouloir car il n’a quune vie et il ne peut ni la
comparer a des vies antérieures ni la rectifier dans des vies
ultérieures.»

L’emprise d’une conscience morale exacerbée, ce que
Nietzsche appelle la «secréte violation de soi-méme», «la
cruauté d’artiste»', semble étre le moteur principal de la
création chez Carver. Rectifier sa vie dans des vies ulté-
rieures, on pourrait voir la compensation de ce fantasme
dans le travail de révision incessant auquel Carver se préte
avec tant de plaisir. Plusieurs nouvelles, d’un recueil a I'au-
tre, sont reprises et modifiées, présentées sous une forme
plus «parfaite». Pour chaque nouvelle, Carver écrit au mi-
nimum une douzaine de versions, parfois jusqu’a vingt,
trente méme. Mais si ce travail ardu peut étre le signe d'un
tempérament obsessionnel, il I'est aussi d"une grande sin-
cérité et d'une profonde humilité. «Peut-étre que je révise
parce que, graduellement, cela m’amene dans ce qui est le
cceur de I'histoire», écrit-il"*. Et sans contredit, c’est par cette
quéte lente et patiente de la vérité, par cette abnégation
devant I'ceuvre qui s’écrit, et cela, avec les mots simples de
tous les jours, avec une langue sans artifice, que 1'ceuvre
de Raymond Carver restera.

14. La Généalogic de la morale, Paris, Gallimard, 1964, p. 125.
15. «Afterword», Fires, p. 218.



