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ALAIN ROY 

LE REPENTIR IMPITOYABLE 
DE RAYMOND CARVER 

On pourrait dire, par exemple, que prendre une femme c'est 
prendre une histoire. Et si c'est le cas, alors je suis en de
hors de l'histoire maintenant [...] Ou on pourrait dire que 
mon histoire m'a quitté. Ou que je vais avoir à continuer 
sans histoire. Ou que l'histoire maitnenant se passera de moi 
- à moins que ma femme écrive d'autres lettres, ou en parle 
à une amie qui tient un journal, disons. Puis, des années 
plus tard, quelqu'un pourra se pencher sur ce temps-là, l'in
terpréter selon les données, selon ses bribes et ses diatribes, 
ses silences et ses insinuations. Et c'est là qu'il me vient que 
l'autobiographie est l'histoire du pauvre. Et que je dis au 
revoir à l'histoire. Au revoir, ma chérie.1 

L'homme de «Blackbird Pie» se penche froidement sur 
sa vie, comme le ferait un historien. Sa femme vient de le 
quitter en lui laissant une lettre d'adieu, dernière trace 
probable de sa vie conjugale, si ce n'est de sa vie tout court. 
Mais en nous disant cela, l'homme lui aussi fabrique un 
«document», lui aussi laisse des traces de son existence, 
bien que sa femme soit partie et qu'il soit «en dehors de 
l'histoire» comme il le prétend. En prenant une femme, il 

1. «Blackbird Pie», Where I'm Calling From, New York, Atlantic Monthly 
Press, 1988, p. 379-380. 



18 

est entré dans le cours de l'humanité, non seulement par 
la possibilité d'une progéniture mais par la nécessité de se 
frotter à la vie quotidienne. Prendre une femme, chez 
Carver, c'est s'inscrire dans les faits, entrer dans un réseau 
de relations humaines, c'est y laisser la marque de ses 
gestes et de ses lâchetés. 

«Au revoir, ma chérie», dit l'homme. Mais c'est là 
aussi un de ces nombreux clins d'œil dont Carver parsème 
ses nouvelles et qui montre bien à quel point il n'est pas 
un écrivain «naïvement» réaliste. Derrière cet au revoir se 
cache l'adieu de Carver à 1'«autobiographie» et à la vie 
conjugale comme source de création. «Blackbird Pie» est 
l'avant-dernière nouvelle du dernier recueil. Après il n'y a 
que «Errand», qui par son contenu «non-autobiographique» 
tranche radicalement avec l'œuvre passée2. Dans cette nou
velle, Carver rend hommage à Tchekov, l'écrivain qu'il 
admirait le plus; il y raconte le séjour de ce dernier à la sta
tion thermale de Badenweiler où, atteint de tuberculose, il 
meurt à l'âge de quarante-quatre ans. Ironie du sort, fin 
préméditée, Carver meurt, lui, quelques mois après la 
parution de ses dernières nouvelles, à cinquante ans, des 
suites d'un cancer du poumon. 

Bien entendu, on ne peut prétendre que l'œuvre de 
Carver soit autobiographique au sens strict du terme, dans 
la mesure où elle devrait refléter fidèlement sa vie et ne 
jamais s'en éloigner, projet néanmoins tout aussi illusoire, 
n'en déplaise aux biographes. Mais en dépit de ces réserves, 
un fait demeure: les rapprochements entre la vie et l'œu-

2. L'ordre des nouvelles importe dans les recueils de Carver. Par exem
ple, «One More Thing», qui succède à la nouvelle éponyme de What We 
Talk About When We Talk About Love, clot le recueil par quelques mots en
core, une dernière chose. 
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vre de Carver sont multiples. Les personnages vivent les 
épreuves que l'auteur lui-même a traversées: alcoolisme, 
chômage, petits emplois, faillite, querelles familiales, 
infidélités, divorce. Peu à peu, d'une nouvelle à l'autre, se 
déploie une constellation de personnages que l'on peut 
réduire au même noyau familial de base: le mari, la femme, 
les enfants, les amis, le deuxième mari, la deuxième femme, 
la mère vieillissante... Les nouvelles s'appellent l'une 
l'autre. Par effet de résonnance, elles s'additionnent et nous 
donnent comme la vision fragmentée du parcours d'un seul 
et même couple. Derrière les noms, les lieux, les emplois 
qui diffèrent, les mêmes personnages types se dessinent, 
nous donnant l'illusion d'identités morcelées et chan
geantes, de vies discontinues et sans orientation. 

Cela a pu tromper les critiques qui parlent de «tableau 
social» dressé par Carver. Il ne travaille pas à si grande 
échelle. Son champ d'observation, c'est le couple, les tirail
lements qui le secouent, c'est la famille. «Je dois dire, écrit-
il dans l'essai 'Fires', que la plus grande influence sur ma 
vie et sur mon écriture, directement et indirectement, ont 
été mes deux enfants.»3 Au sujet de son alcoolisme, il 
affirme n'avoir jamais donné dans l'espèce de «mytholo
gie» à laquelle se prêtent tant d'écrivains. Le drame, dans 
les nouvelles avec personnages d'alcooliques, car drame il 
y a, c'est l'échec de la vie conjugale, familiale, profession
nelle. L'alcoolique est lié à une famille, à une femme, à des 
enfants. Il est responsable de leur bien-être. C'est leur 
existence qu'il gâche en plus de la sienne. Carver n'a pas 
l'alcoolisme triomphant comme, par exemple, le Charles 
Bukowski décrit avec une certaine ironie dans un de ses 
poèmes4. Si l'on veut voir plus grand que le noyau fami-

3. «Fires», Fires, New York, Random House, 1984, p. 22. 

4. «You Don't Know What Love Is (an evening with Charles Bukowski)», 
Fires, p. 57-61. 
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liai ou conjugal, c'est une image de l'Amérique, pays des 
fausses possibilités, que l'on peut observer. Partir, tenter sa 
chance ailleurs, se refaire une nouvelle vie, voilà les mai
gres promesses de bonheur pour les personnages qu'une 
sorte de fatalité semble pourchasser. Le pays est vaste, il y 
a toujours une autre grande ville où aller, mais, à chaque 
fois, nouvelle déception, nouveau départ. «Les rêves, tu 
sais, c'est de ça qu'on se réveille»5, dit la femme de la 
famille qui a perdu sa ferme du Minnesota et qui s'installe 
dans un meublé de l'Arizona pour le quitter quelques mois 
plus tard. 

Les personnages de Carver voient devant leurs yeux 
leur vie tomber en morceaux. Désemparés par le cours des 
choses, ils ne peuvent que constater les dégâts. Ainsi 
l'homme de «Vitamins» qui rentre une nuit complètement 
saoul. Il vient presque de tromper sa femme. Il fait tomber 
des choses de la pharmacie en cherchant des aspirines. «J'ai 
fait tomber d'autres choses encore. Mais je m'en foutais. 
Les choses continuaient à tomber.»6 

Fouillant le passé, ils cherchent le moment où leur vie 
a basculé, où leurs rêves se sont écroulés, comme Jack, par 
exemple, dans «Feathers»: «Plus tard, une fois que les 
choses avaient changé pour nous, et que l'enfant était 
arrivé, tout ça, Fran voyait ce soir-là chez Bud comme le 
début du changement. Mais elle a tort. Le changement est 
venu plus tard - et quand il est venu, c'était comme quel
que chose qui arrivait à d'autres personnes, pas quelque 
chose qui aurait pu nous arriver à nous.»7 

Le monde mis en scène par Carver est sombre. Les per
sonnages se débattent avec leurs existences ratées. Malgré 
eux, ils produisent le mal et blessent les gens qui les en-

5. «The Bridle», Cathedral, New York, Random House, 1984, p. 200. 

6. «Vitamins», Cathedral, p. 109. 

7. «Feathers», Cathedral, p. 25. 
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tourent. Ils n'ont pas la force de lutter pour leur bonheur 
et ils se laissent aller à une passivité résignée. 

Dans ce monde impitoyable, subsistent de rares excep
tions: l'expérience d'«ouverture spatiale» de l'homme qui, 
les yeux fermés, touche les nervures dans le papier de la 
cathédrale qu'il vient de faire tracer à un aveugle8; les che
veux de l'homme de «The Calm» qui, chez le barbier, com
mencent à repousser, signe d'un nouveau départ; mais 
surtout, les brioches offertes par le boulanger de «A Small 
Good Thing» aux parents qu'il harcelait depuis une se
maine au téléphone pour qu'ils viennent chercher le gâteau 
d'anniversaire du petit Scotty, mort entre-temps frappé par 
une voiture. Une première version de cette nouvelle avait 
paru dans le recueil précédent sous le titre «The Bath». Mais 
là, elle s'arrêtait plus tôt, sans l'apaisement, sans la petite 
consolation de la fin. 

Le bonheur chez Carver est éphémère, il n'est possible 
que dans l'instant. Et en fait, il faudrait peut-être dire sou
lagement plutôt que bonheur. La plupart du temps, il n'est 
qu'un bien-être passager avant le retour des problèmes et 
des angoisses: se faire déboucher l'oreille dans «Careful», 
garder le petit pavillon face à la mer dans «Chefs House», 
petites satisfactions temporaires pour l'alcoolique qui n'a 
plus rien à espérer. Recherche du calme, besoin d'apaise
ment: Wi7/ You Please Be Quiet, Please? est le titre d'un des 
recueils de nouvelles. Quand Carver suit des cours de créa
tion à l'université, son professeur, John Gardner, lui prête 
son bureau pour qu'il puisse écrire en paix. Des années 
plus tard, installé à Palo Alto avec sa famille, c'est dans le 
garage, le soir, après le souper, que Carver s'installe pour 
avoir un peu de silence. 

8. «Cathedral», Cathedral, p. 209. 
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Avec la publication de Fires, recueil d'essais, de poè
mes et de nouvelles, on serait presque tenté de dire que 
Carver a voulu donner, consciemment ou non, des pistes 
de lecture. Dans l'essai «Fires» entre autre, et aussi dans 
l'interview au Paris Review incluse à la fin de l'édition de 
1984, Carver parle de son enfance, de son alcoolisme, des 
difficiles années à faire vivre sa famille. Dans l'édition de 
1989, un texte a été ajouté, «My Father's Life», où Carver 
parle de son père, de l'alcoolisme qu'il lui a «légué», de la 
pauvreté dans laquelle ils vivaient. A lire ces lignes, on voit 
défiler l'une après l'autre toutes les nouvelles. Carver nous 
donne les points de repère et se prête ensuite à ce qu'on 
pourrait appeler «le jeu de l'autobiographie». 

Dans «Intimacy», le réel cautionne la fiction. Carver y 
multiplie les références à sa vie personnelle et à son œuvre 
passée. «Tu te rappelles des mauvaises choses, dit la femme 
à son ex-mari écrivain. Tu te rappelles des choses basses, 
honteuses.»9 Et elle le sermonne, l'injurie, lui dit ses quatre 
vérités. Elle l'accuse d'avoir étalé leur vie privée, de l'avoir 
ridiculisée aux yeux de tous, et en pleurs, elle le supplie de 
la laisser tranquille et de trouver d'autres sources d'inspi
ration que leurs déboires passés. Et elle dit: «Je sais pour
quoi tu es ici, même si tu ne le sais pas. Mais tu es un petit 
rusé. Tu sais pourquoi tu es ici. Tu viens pêcher. Tu es à 
la chasse au 'matériel'.10 Je brûle? J'ai raison?» 

Eh bien oui, elle a raison. L'écrivain rend une visite à 
son ex-femme, dans le seul but d'y puiser l'inspiration de 
la nouvelle que nous avons sous les yeux. Est-ce son pro
cédé de création que Carver révèle ici - se rappeler des 
mauvais souvenirs - d'autant plus que les récriminations 

9. «Intimacy», Where I'm Calling From, p. 333-334. 

10. Ironie de la femme devant deux passions de Carver lui-même, la 
chasse et la pêche? Dans «Everything Stuck to Him», l'homme doit choi
sir: aller à la chasse ou s'occuper de sa famille. 
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de la femme s'appliquent intégralement aux personnages 
de mari des autres nouvelles? «Intimacy» est la nouvelle 
qui chapeaute toutes les autres. Avec elle, la boucle est bou
clée. C'est le jugement final de la femme de l'écrivain. Et 
n'est-ce pas elle qui doit avoir le dernier mot? C'est grâce 
à elle que l'œuvre est née. 

Carver, c'est le linge sale de famille lavé en public. On 
en vient même à lire contre le gré d'un des personnages, 
cette femme qui, dans «Intimacy», ne veut plus qu'on lise 
sur elle! Insensiblement, Carver fait de nous des voyeurs. 
L'acte de lecture est en soi une forme de voyeurisme, mais 
ici le lien est poussé à son extrême limite11. 

Voyeurisme du lecteur, mais aussi voyeurisme des per
sonnages. Dès les premières nouvelles, «Neighbors», «The 
Idea», «They're Not Your Husband», on les voit s'épier, 
comparer leur vie avec celle des voisins. D'une nouvelle à 
l'autre revient ce motif du personnage observé par un 
autre, derrière les rideaux de sa fenêtre. Les personnages 
vivent et évaluent leur propre existence à travers le spec
tacle de la vie d'autrui. Et ils en viennent ainsi à se disso
cier d'eux-mêmes. Us deviennent les spectateurs de leur 
propre vie dont ils ont perdu les commandes. 

Sans volonté, passifs, distraits par leur frustration in
térieure, leur inconscience, leur incapacité à communiquer, 
ils passent à côté de l'«essentiel», à la manière des titres 
qui portent sur des choses accessoires. Le vrai sujet de leurs 
haines et de leurs angoisses demeure entre les lignes, dans 
le non-dit du texte. Dans le recueil Wliat We Talk About 
When We Talk About Love, Carver pousse à son maximum 

11. Voir l'article de D. Boxer et C. Phillips: «Will You Please Be Quiet, 
Please?: Voyeurism, Dissociation, and the Art of Raymond Carver», 
The Iowa Review, 10-3, 1979, p. 75-90. 
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la technique de la suggestion, «coupant jusque dans la 
moelle»12, ce qui lui vaudra l'étiquette de «minimaliste». 
Dénuement du style, de l'histoire, qui figurent un vide spi
rituel. De même, les fins ambiguës qui laissent le lecteur 
surpris, indécis devant un manque apparent de significa
tion, à l'image des vies en suspension des personnages. 
Mais il faut être prudent avec cette étiquette de «minima
liste»: le Carver des premières et des dernières nouvelles 
n'est pas le même. Avec Cathedral et Where I'm Calling From, 
Carver prend un virage. «Plus loin dans cette direction et 
j'aurais été dans un cul-de-sac - écrire et publier des choses 
que je ne voudrais pas lire moi-même. [...] Il y a quelque 
chose dans «minimaliste» qui implique une étroitesse de 
vue et d'exécution que je n'aime pas.»13 

Voyeurisme, caractère autobiographique, la lecture de 
Carver laisse un arrière-goût, une sensation de malaise. 
«Aftereffect» est l'expression qu'il utilisait pour parler de 
l'effet que donne un texte après la lecture. 

On ne peut s'empêcher de penser que l'œuvre de 
Carver est une longue confession, confession d'un homme 
qui avoue tous ses torts, toutes ses erreurs, toutes ses lâche
tés. Il n'y a qu'à lire sa poésie pour s'en convaincre. Là, 
Carver se met littéralement à nu, il ne prend plus de 
détours. Il nomme tels quels les membres de sa famille. 

La confession a beau être sincère, profonde, elle n'en 
est pas moins piégée et obscène. Elle se fait sur le dos des 
proches. Elle est en même temps aveu et agression. Toutes 
vraies qu'elles soient, les révélations de Gerald Weber sur 
sa personnalité, dans «The Pheasant», sont autant de 
pointes dirigées contre la femme à ses côtés. Faut-il taire la 

12. «The Paris Review Interview», Fires, p. 204. 

13. «The Paris Review Interview», Fires, p. 204. 
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vérité parce qu'elle est blessante? Faut-il oublier parce que 
«ce qui est fait est fait»? Carver passe outre et se livre à 
son repentir, peu importe le prix. Il fait jouer à plein sa 
mauvaise conscience, se livrant à un passé qui, du poids 
des fautes et des erreurs, empiète sur l'avenir et souille 
toute possibilité de vie meilleure. Carver ouvre lui-même 
cette voie en citant, en exergue de Where I'm Calling From, 
cette phrase de Kundera: «L'homme ne peut jamais savoir 
ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut ni la 
comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies 
ultérieures.» 

L'emprise d'une conscience morale exacerbée, ce que 
Nietzsche appelle la «secrète violation de soi-même», «la 
cruauté d'artiste»14, semble être le moteur principal de la 
création chez Carver. Rectifier sa vie dans des vies ulté
rieures, on pourrait voir la compensation de ce fantasme 
dans le travail de révision incessant auquel Carver se prête 
avec tant de plaisir. Plusieurs nouvelles, d'un recueil à l'au
tre, sont reprises et modifiées, présentées sous une forme 
plus «parfaite». Pour chaque nouvelle, Carver écrit au mi
nimum une douzaine de versions, parfois jusqu'à vingt, 
trente même. Mais si ce travail ardu peut être le signe d'un 
tempérament obsessionnel, il l'est aussi d'une grande sin
cérité et d'une profonde humilité. «Peut-être que je révise 
parce que, graduellement, cela m'amène dans ce qui est le 
cœur de l'histoire», écrit-il15. Et sans contredit, c'est par cette 
quête lente et patiente de la vérité, par cette abnégation 
devant l'œuvre qui s'écrit, et cela, avec les mots simples de 
tous les jours, avec une langue sans artifice, que l'œuvre 
de Raymond Carver restera. 

14. La Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1964, p. 125. 

15. «Afterword», Fires, p. 218. 


