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YVON RIVARD 

LA FEMME DE L'ÉTUDIANT 

Il en va des livres comme des êtres humains, ce qui 
nous a attirés en eux ne s'explique pas et ne changera pas, 
quelles que soient la durée ou la complexité de notre rela
tion avec eux. Un an, dix ans ou vingt ans plus tard, mal
gré la connaissance de l'autre que nous croyons avoir 
acquise, c'est encore le même geste, le même regard, la 
même phrase qui nous enchaîne... ou nous libère. Car tel 
et le mystère (et la cruauté) de l'amour: l'irrésistible devient 
l'insupportable, la qualité du début le défaut de la fin. 
Comme j'aime encore Carver, je laisse à d'autres, plus 
savants ou désenchantés, le soin d'analyser la langue, le 
style, la technique de cet auteur que plusieurs qualifient 
«d'écrivain pour écrivains». Je ne peux qu'essayer de 
décrire pourquoi il a suffi d'une seule phrase, d'une expres
sion qui revient dans cette œuvre pour que je m'y attache 
et éprouve à son contact le sentiment d'être au bord de 
quelque chose d'essentiel: «Ralph also took some classes in 
philosophy and literature and felt himself on the brink of 
some kind of huge discovery about himself. But it never 
came.» 

Toutes les nouvelles de Carver pourraient s'intituler: 
«On the Edge, on the Brink of Something». Quelqu'un pres
sent, souhaite que quelque chose arrive, et rien ne se pro
duit, ou bien quelque chose s'est peut-être produit mais il 
ne sait pas quoi. Le personnage, qui a eu cette intuition ou 
«cette pensée inquiétante» (Rilke), se débat pendant un 
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certain temps avec l'impossibilité de comprendre, de dire 
ou de provoquer le destin. Puis il se verse un verre d'al
cool ou de cream soda, ouvre la télé, mange des chips, s'en
dort ou retourne au boulot. On enterre ou noie comme on 
peut ses «visions», ses «rêves» ou ses «cauchemars». L'un, 
qui rêvait de l'Alaska, se demande après tout: «What's in 
Alaska?»; un autre, désespéré de ne pouvoir rattraper le 
chien de ses enfants dont il s'est lâchement débarrassé, se 
réconcilie ainsi avec lui-même: «He thought he didn't feel 
so bad, all things considered. The world was full of dogs. 
There were dogs and there were dogs. Some dogs you just 
couldn't do anything with.» Et Ralph, qui avait failli se dé
couvrir, pourra toujours se dire plus tard qu'il l'a échappé 
belle: «It was during this time - his lowest ebb as he refer
red to it later - that Ralph believed he almost had a break
down; he was in a fraternity and he got drunk every night.» 

Ralph est un personnage typique de Carver par sa 
velléité de changement, et par le flou ou la fugacité de la 
révélation (imminente) qui l'a tiré un instant de sa vie quo
tidienne. Mais les étudiants, les artistes, les intellectuels ou 
les écrivains - dont c'est le métier en quelque sorte d'être 
illuminés et de vouloir changer la vie - ne sont pas trop 
nombreux dans cette œuvre. Ce qui intéresse Carver, un 
peu comme Beckett, ce n'est pas tant l'indicible ou l'impen
sable de celles et ceux qui ont couru après, mais bien les 
grandes tragédies métaphysiques des petites gens. Dans 
«I Could See the Smallest Things», une femme se lève par 
une nuit de pleine lune, fait quelques pas dans le jardin, 
retourne se coucher, se relève, retourne au jardin et 
s'entretient quelques instants avec son voisin qui essaie 
d'exterminer les limaces qui bouffent ses plantes. Elle ne 
peut pas se rendormir: quelque chose venait de se produire 
- elle en avait d'ailleurs eu l'intuition lorsqu'elle était dans 
le jardin («I thought to myself that I should try to remem
ber this, walking around outside like this») - quelque chose 
d'important qu'elle ne pouvait saisir: «I thought for a 
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minute of the world outside my house, and then I didn't 
have any more thoughts except the thought that I had to 
hurry up and sleep.» 

Dans «Why Don't You Dance?», deux jeunes gens qui 
vont se marier trouvent à se meubler à bon compte lors
qu'ils tombent sur un type qui a étalé sur la pelouse tout 
ce qu'il y avait dans sa maison. Ils essaient le lit, le tourne-
disque tout en buvant le whisky que l'homme leur sert 
généreusement. À un moment donné, la jeune femme 
invite l'homme à danser et le serre même dans ses bras: 
«'You must be desperate or something,' she said.» Pendant 
les semaines suivantes, la jeune femme essaie de raconter 
ce qui s'est passé ce matin-là: «She kept talking. She told 
everyone. There was more to it, and she was trying to get 
it talked out. After a time, she quit trying.» 

Dans «Fat», une serveuse raconte à son amie Rita 
qu'elle a servi un client énorme qui a englouti deux ou trois 
fois chaque plat du «special». Après le départ de l'ogre, la 
serveuse rentre chez elle, se couche et raconte l'histoire à 
son mari qui l'écoute plus ou moins attentivement et lui 
fait l'amour même si elle ne veut pas: «But here is the thing. 
When he gets on me, I suddenly feel I am fat. I feel I am 
terrifically fat, so fat that Rudy is a tiny thing and hardly 
there at all. 'That's a funny story,' Rita says, but I can see 
she doesn't know what to make of it.» 

Et pourtant, Rita est gâtée! Si elle lisait la plupart des 
autres histoires de Carver, elle serait encore plus embêtée, 
plus déçue; car il se passe vraiment quelque chose, la ser
veuse a eu une véritable expérience qu'elle peut raconter 
(son mari pas plus lourd qu'une poussière sur son ventre). 
Qu'est-ce que Rita ferait de l'histoire de la femme au clair 
de lune ou de «la vente de garage» de la jeune femme? Elle 
dirait probablement, comme elle l'a fait d'ailleurs durant le 
récit de son amie: «What else?» Et Carver répondrait, 
comme la serveuse: «That's it. Nothing else.» La force des 
nouvelles de Carver, c'est qu'elles déçoivent presque tou-
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jours. Beckett disait qu'il n'était pas plus intelligent que ses 
livres. De la même manière, Carver pourrait dire qu'il n'est 
pas plus intelligent que ses personnages, qu'il n'en sait pas 
plus qu'eux. En tout cas, il résiste très bien à la tentation 
de dépasser le seuil (du tragique, de la parole, de la pen
sée) sur lequel se tiennent ses personnages. L'infini pasca-
lien: des limaces, la lune, «the world outside my house». 
La répétition du destin: des fiancés et «une vente de 
garage». La pesanteur et la grâce: un gros homme et une 
petite serveuse. 

Dans le premier livre que j'ai vraiment aimé, il y a une 
vingtaine d'années, Rilke décrit comment un jeune homme 
inconnu, insatisfait de sa vie et de la culture depuis des 
millénaires, en vient à souhaiter «que quelque chose arri
vât» et découvre du même coup sa vocation d'écrivain. «Ce 
Brigge, cet étranger, ce jeune homme insignifiant devra 
s'asseoir et, à son cinquième étage, devra écrire, écrire jour 
et nuit. Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela finira.» C'est 
ainsi que commence le livre dans lequel Rilke va traduire 
«l'existence du terrible dans chaque parcelle de l'air». 

Dans «The Student's Wife», un étudiant lit à sa femme 
des passages de Rilke qu'il admire beaucoup. La femme 
s'endort pendant la lecture et se réveille au moment où 
l'étudiant s'apprête à éteindre la lampe de chevet. Elle fait 
tout pour ne pas qu'il s'endorme: elle lui raconte le rêve 
qu'elle vient de faire, lui demande de lui préparer un sand
wich, de lui masser les jambes, les bras, le dos. Après avoir 
cédé à tous les caprices de sa femme, l'étudiant croit pou
voir enfin dormir. Mais elle insiste pour qu'il reste éveillé 
et invente un jeu: on va se dire toutes les choses qu'on aime 
et toutes les choses qu'on n'aime pas. C'est elle qui com
mence: «I like good foods, steaks and hashbrown potatoes, 
things like that [...] I like that, flying in airplaines. There's 
a moment as you leave the ground you feel whatever hap
pens is all right.» L'étudiant s'est endormi, elle le réveille, 
il ne veut pas parler: «I wish you'd leave me alone, Nan.» 
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Il se rendort. La femme, sans savoir pourquoi, commence 
à avoir peur. Elle pleure, elle prie («Please, God, let me go 
to sleep»), va se laver le visage dans la salle de bains, tourne 
en rond dans l'appartement, fume, feuillette des magazines, 
regarde dormir ses enfants, son mari. Puis elle se rend à la 
fenêtre. Le jour se lève: «She knows that none of them (the 
sunrises she had seen) had been like this. Not in pictures 
she had seen nor in any book she had read had she lear
ned a sunrise was so terrible as this.» Elle sort, marche dans 
le jardin, revient dans la chambre à coucher. Elle regarde 
dormir son mari et trouve qu'il a l'air désespéré. Alors elle 
s'agenouille près du lit: «'God, she said, will you help us, 
God?' she said.» 

Voilà pourquoi j'aime Carver. Il écrit pour la femme 
de l'étudiant. Pour qu'on entende la voix, les pleurs et les 
prières de celles et ceux qui n'écrivent pas, qui ne lisent 
pas Rilke ou s'endorment en le lisant, et qui n'en sont pas 
pour autant à l'abri du terrible. 


