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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
COMPLAISANCE, ALIENATION ET MISERE

James Spader a remporté, au dernier festival de Cannes,
le prix d’interprétation masculine pour son réle dans Sex, Lies
and Videotape, de Steven Soderbergh, palme d’or a ce méme
festival. Son personnage, Graham, détonne dans le milieu
conformiste o1 il s'introduit. Les effets que provoque l'arri-
vée de Graham chez Ann et John — un ex-ami de collége -
ainsi que la récompense accordée a I'acteur incitent & conclure
a la prééminence de ce personnage sur tous les autres. Ce
serait méconnaitre 'importance d’Ann, dont la pudicité et la
naiveté masquent au départ la force de caracteére, la détermi-
nation et le véritable statut dans I'histoire écrite par Soder-
bergh lui-méme.

Ann et Graham s’opposent et se rejoignent. La premiére,
mariée, a entierement axé son existence sur la maison; le se-
cond a préféré I'errance et vit pratiquement dans son auto-
mobile. Or le systéme de chacun a des failles; ils en sont plus
ou moins les esclaves.

Au seuil de la trentaine, les personnages de Soderbergh
se sont empressés d'adopter des roles qui leur évitent d’af-
fronter le monde extérieur. De leur liberté ils ne font stricte-
ment rien. Toujours ils jouent et s’esquivent. Au bar ol
travaille Cynthia, la sceur d’Ann et la maitresse de John, vé-
gete un client qui préfigure en quelque sorte ce que ces jeunes
adultes deviendraient s'ils persévéraient dans leur quéte de
faux-fuyants. Ce buveur semble cloué a son siége. Ses blagues
ineptes et ses avances maladroites a I'endroit d’Ann et de



99

Cynthia cachent mal sa détresse et son impuissance. Enfermé
dans un bar ol ne pénétre aucune lumiére extérieure, il régne
en maitre sur un royaume dérisoire.

Ensemble, Ann et Graham briseront les bulles de verre
respectives dans lesquelles ils se complaisaient. Grace a sa
rencontre avec le jeune homme, Ann fuira un contexte matri-
monial qui non seulement ne la satisfait pas mais dont elle est
la dupe. Et grace a Ann, Graham - qui se dit impuissant — se
défera de I'arsenal vidéo par lequel il recueillait les confi-
dences sexuelles de femmes croisées au hasard et qui, en fait,
lui servait d"écran.

Plutét que de tout dire dés son premier long métrage et
de vouloir a tout prix laisser une ceuvre, Steven Soderbergh
s’est fait discret et laconique. Celui qui, comme lui, cherche a
signaler des formes de complaisance ne peut se permettre de
renchérir, sous peine de tomber justement dans les travers
qu'il dénonce; comme il ne peut pas non plus, sous prétexte
de garder ses distances, adopter un style sec, sévére et intran-
sigeant, dans lequel il est tout aussi possible de se complaire.
En conséquence, tout au long de Sex, Lies and Videotape,
Soderbergh maintient-il un ton simple, non dénué d’humour,
et évite-t-il 'emphase caractéristique de tant de premiers
films. On pourra dés lors lui reprocher de ne prendre aucun
risque. Et si, semble-t-il demander, la quéte du nouveau et du
risque €tait en fait une autre fagon de (se) jeter de la poudre
aux yeux? John, le mari d’Ann, ne cesse de jouer et de «pren-
dre des risques»; il va méme jusqu’a tromper sa femme dans
leur propre demeure. Cheap thrill, lui répond Soderbergh.

*

A cause de leur dge et de I'accent qu'ils mettent tous deux
sur la médiation aliénante et perverse des images, on aura tot
fait de rapprocher Steven Soderbergh et Atom Egoyan, dont
le troisi¢me long métrage, Speaking Parts, était également pré-
senté a Cannes, hors compétition. Leurs démarches, toutefois,
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difféerent sensiblement. Secondé par Mychael Danna a la
trame sonore, le cinéaste torontois compose des «chorégra-
phies» oi1 le langage tient une part minime. A I'instar de
Stanley Kubrick, ou encore d’Alain Resnais dans L’Année
derniére @ Marienbad, Egoyan, par des contrepoints entre les
sons et les images, par de nombreux travellings synchronisés
a des musiques insolites, crée des effets tantdt hypnotiques,
tant6t ironiques, tant6t dramatiques.

Les personnages de Soderbergh sont appelés a sortir de
la prison oil ils se complaisent. Ceux d’Egoyan habitent un
univers irrémédiablement clos et ne bénéficient d’aucune
aide et d’aucune ressource pour s’en échapper. Dans Family
Viewing, son précédent long métrage, Egoyan avait pourtant
ménagé une porte de sortie a l'intention de ses héros, Van et
Aline; la présence de la grand-meére de Van, notamment,
inaugurait un combat entre la mémoire et les forces alié-
nantes. Dans Speaking Parts, un tel affrontement n’a jamais
vraiment lieu; il ne reste plus aux personnages qu‘a s’enfon-
cer toujours plus profondément —et sans guide — dans la forét
des images piégées que fabrique le présent. Alors que le cou-
ple de Soderbergh secoue ses chaines et entreprend une nou-
velle vie, Lance et Lisa, a la fin de Speaking Parts, se retrouvent
dans un appartement sombre pour constater leur naufrage
respectif et leur impuissance.

Egoyan gagne ici en lucidité ce qu’il perd en dynamisme
eten fraicheur. En maintenant ses personnages dans |’erreur,
en leur refusant toute issue et en les immobilisant, il parvient
certes a rendre plus inquiétant encore le désert émotif qu’il
décrivait dans Family Viewing, mais du coup il limite la por-
tée de son film et se cantonne dans son réle de démonstrateur
habile et ingénieux.

Soderbergh et Egoyan font chacun état de pratiques
sexuelles qui, loin de rapprocher les étres, confirment leur iso-
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lement les uns par rapport aux autres et les rendent encore
plus étrangers a eux-mémes. Alors que tous deux constatent
1a une aliénation, Krzysztof Kieslowski, lui, dans Un film bref
sur l'amour, fait davantage ressortir la misére du jeune homme
et de la femme plus dgée dont il raconte la difficile rencontre.

Tomek, qui n"a pas vingt ans, habite chez la mére d'un
ami et, chaque soir a la méme heure, épie, de la fenétre de sa
chambre, une voisine dans la trentaine. L'on apprend que
c’est avec 'ami, maintenant parti, que Tomek se livrait au
début a ces séances quotidiennes de voyeurisme. Dans sa
confession ultérieure a Magda, la voisine, Tomek laisse en-
tendre que ce qui avait commencé comme une activité d’ado-
lescents en mal d’excitations a fait graduellement naitre en lui
un sentiment amoureux. Qu’il se trompe ou non sur la nature
de son obsession importe peu. En fait, Tomek, pris dans un
engrenage, va exacerber la contradiction, afficher ouverte-
ment — et indécemment — sa misére affective devant Magda,
et finalement, repoussé et ridiculisé, tenter de se suicider. Ce
faisant, il fera apparaitre la misére propre de Magda, qui,
contrairement a lui, méne une vie sexuelle active, mais qui,
comme lui, demeure malgré tout insatisfaite.

Pour batir son drame, Kieslowski n'utilise que trés peu
d’éléments; mais il les manie avec un tel art qu'ils acquiérent
toujours plus de relief et de sens & mesure que I'action pro-
gresse. Il axe par exemple le film entier sur la lunette d"ap-
proche que Tomek vole au début et qui dés lors remplace les
jumelles dont il se servait auparavant pour épier sa voisine.
Non seulement Kieslowski dote-t-il ainsi son héros d'un at-
tribut explicitement phallique, mais il annonce également
que Tomek ira dorénavant de 'avant et que Magda sera son
unique intérét et sa seule raison de vivre. La lunette va de pair
avec une certaine cruauté dont fait preuve I'adolescent envers
sa voisine; elle lui procure un sentiment de supériorité et ac-
croit graduellement son contrdle sur la vie intime de Magda.
Toutefois, la méme lunette, qui révéle 2 Tomek toutes les fa-
cettes de celle qu’il observe, dont sa solitude, réunira finale-
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ment les trois personnages - Tomek, Magda et lamére de I'a-
mi—-non pas nécessairement pour consacrer un nouveau cou-
ple, mais pour souligner justement la solitude de chacun des
étres en présence. En effet, les deux femmes regarderont elles
aussi par la lunette posée sur la table de Tomek: la vieille
femme, pour voir celui-ci — qui pourrait étre son fils - rece-
voir une legon chez Magda; et celle-ci, venue au chevet de
Tomek apres la tentative de suicide, pour se voir elle-méme
pleurer dans sa cuisine et Tomek poser sa main sur son
épaule.

Un film bref sur l'amour laisse perplexe. D’un cté, parce
qu'il ose se mettre a nu devant Magda et que, par le fait méme,
il amene celle-ci a prendre conscience de son propre malheur
amoureux, Tomek devient le révélateur authentique d'une
misére commune. De |'autre, il exerce une sorte de chantage
sur celle a qui il préte inconsidérément un pouvoir menagant.
En tentant de se suicider, il la culpabilise et I'oblige a le ren-
contrer sur son propre terrain. Lorsque Magda cherche a tou-
cher les poignets bandés de Tomek, la mére de l'ami
s'interpose. Doit-on alors comprendre que la voisine n’est pas
encore digne du jeune homme qui a attenté 4 ses jours non a
la suite d'une frustration sexuelle mais par «<amour» pour
elle? Si tel est le cas, il est regrettable que, dans le but trés loua-
ble de souligner une misére amoureuse partagée, il ait fallu
donner mauvaise conscience a une femme qui se veut libre et
indépendante, la priver de toute initiative et la rendre respon-
sable des tourments de I'adolescent. Il faut dire cependant
qu'en enveloppant finalement ses personnages dans un
silence dont on ignore 1'issue, Kieslowski plonge volontaire-
ment son spectateur dans I'embarras et le laisse seul juge de
ce film «bref», condensé et réfléchi.



