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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

CE Q U ' O N APPREND CHEZ STEINBERG 

Il y a, chez l'artiste, une conscience compliquée et une 
conscience qui ne l'est pas. La première comporte une bonne 
part d'esprit critique, de savoir, de lucidité; elle cherche, elle 
éclaire, elle peut obscurcir; elle est au service d'une volonté, 
la volonté «d'aller plus loin», ou «d'être sincère», ou de par­
venir à une plus grande «complexité», à la «simplicité», etc. 
Mais la seconde est à peine une conscience et n'écoute aucun 
discours. 

On est frappé, en entendant par exemple une musique 
très évoluée, celle de Haydn disons, de voir comme un musi­
cien tout à coup se révèle presque primitif et combien ses 
rythmes sont alors téméraires, de même que ses accents et ses 
surprises sont en dehors de son propos d'écrivain, effets sou­
dains de la jubilation même ou d'une énergie, jetés dans la 
musique, comme des éléments étrangers à tout artifice, 
populaires, presque gros. Tout calcul, même ancillaire, a dis­
paru et une force inattendue, impétueuse, originelle, a pris le 
commandement des rythmes et des sons, comme pour son 
propre compte. Alors musique et musicien obéissent, sui­
vent, exultent. Puis le XVIIIe siècle s'interpose et empêche 
l'excès. Le résultat n'est pas loin de la perfection. 

C'est là un exemple. Mais je cherche à caractériser cette 
seconde individualité qui, dans un artiste, écarte la première 
et n'en fait qu'à sa tête. Je veux isoler ce non-artiste, ce non-
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architecte, ce créateur. Laissez l'exemple de Haydn. Poursui­
vons autrement notre étude. 

Qu'arrive-t-il alors? À ce moment l'artiste suspend son 
attention, il ne fait plus «d'art», il fait autre chose. Il se donne 
subitement un autre plaisir dans le cours de son art même, 
lequel en profite évidemment. J'ai mieux appris cela récem­
ment par de petits portraits plus ou moins caricaturaux (de 
nulle valeur d'art, bien entendu) que je me suis mis à faire de 
temps à autre, aux caisses d'un supermarché:Mr. Yes, Mr. No, 
Mr. New York, Mr. You see, Mrs. You see, L'indifférence d'âge, 
Madame Ça-n 'est-pas-ça-qui-manque, Le sacre du printemps (1 et 
2), ainsi que quelques études de chapeaux et deux ou trois 
études de gabarits. Ces plaisanteries minuscules sont exécu­
tées sur un calepin de quelques centimètres qui facilite la dis­
simulation nécessaire... Ces dessins, qui ne sont pas de l'art, 
m'enseignent cependant quelque chose sur l'art. Ils sont meil­
leurs que ce que j'aurais fait en «art», notamment. Or cette 
différence n'est pas sans intérêt. L'analogue se retrouve sans 
doute chez l'artiste véritable. 

Ce que ces dessins m'apprennent, c'est qu'il y a une voie 
latérale, des sortes de sentiers perdus, par où un artiste sort 
de «l'art» et, par plaisir seulement, fait des rencontres nou­
velles, et ce qu'il trouve se saisit de lui et de son art tout au­
tant. Le chemin du naturel... Il prend brusquement ce chemin. 
L'art se retrouvera au bout du compte, certainement. Mais 
dans l'instant il s'agit d'autre chose: de rire, de faire une fo­
lie; musicien, de lâcher la percussion sur l'orchestre; dessina­
teur, graveur, de ridiculiser des avocats, comme Daumier; et 
l'artiste se plonge dans cette occupation marginale. Il n'at­
tend pas, il saute sur l'occasion. Il faut noter cet écart entre la 
volonté d'art et cette volonté bien différente. Cette démarche, 
cette effraction, spontanée, est pleine d'émotion. Celle-ci 
donne lieu à une revanche de la vérité. Le chemin latéral est 
aussi le plus court chemin. C'est ce point qu'il faut saisir. 
Quitter l'art et le retrouver par raccourci. L'insolite est une 
porte de sortie, une chance. 
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L'artiste aura trompé l'art. Il aura choisi, comme par 
astuce mais sans astuce, de se divertir. Là, à l'abri de l'art 
momentanément, sans plus aucune contrainte, libre, devenu 
autre c'est-à-dire seulement lui-même, anonyme, irresponsa­
ble, il fait ce qu'on n'attend pas de lui et ce que lui non plus 
n'en attend pas. 

U regarde derrière une porte. C'est là qu'il trouve ce qui 
est caché. Au principe de tout cela, une idée libre et plus di­
recte. Un goût de faire ceci, cela, qui, de soi, «n'a rien à voir». 
Par exemple, pour Degas, je suppose, faire des danseuses en 
tutus. Une rage de danseuses en tutus. Tant mieux pour la 
peinture. Pour Carpeaux, des festons, des amours, des grâces; 
des femmes dansantes, riantes et sensuelles. Carpeaux se fait 
plaisir. Il s'abandonne longtemps à ce plaisir. À son art, il im­
pose ce plaisir et il le recherche d'abord. 

On ignore tout de ce que les artistes ont laissé là pour ces 
goûts soudains qui les égarent, semblent les perdre mais les 
sauvent. Cela ferait une histoire de l'art originale. Quel est le 
choix ainsi immédiat de Toulouse-Lautrec, qu'est-ce qui le 
motive, tout de suite, à côté de l'art - dans l'art à côté de l'art? 

Les académiques s'en tenaient aux «choses sérieuses». Ils 
faisaient de «l'art» (et ils en étaient bien convaincus). Ils ne 
s'en allaient pas dans la nature peindre des nymphéas impré-
cisément exécutés. Ils ne lâchaient pas tout pour une idée que 
personne n'avait eue ou pour quelque chose que peut-être ils 
aimaient. Ils ne lâchaient pas l'ombre pour la proie. 

L'artiste est un type de tous les jours. Il s'absente, il est 
plein de désordre et de fantaisies à lui. Celles-ci le prennent, 
l'enlèvent et le déposent plus loin, là où il ne serait jamais allé 
de lui seul. Le jazz est né de cette façon. Picasso a dû s'amu­
ser considérablement à faire du monde cubique. Il y a quel­
que mystère dans ces inspirations qu'il faut bien appeler 
communes et dans l'effet capital qu'elles ont sur l'art. Shakes­
peare en est rempli, qui mêle la tragédie et la farce selon son 
bon plaisir. 

Il ne faut pas interpréter trop savamment les choses. On 
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prête après coup des intentions sérieuses, lucides, ration­
nelles et compétentes à des artistes à propos de ce qu'ils font 
quand ils jouent. Comment savoir ce qu'ils pensaient à ce 
moment-là? On les interprète avec un autre esprit. Prenez par 
exemple les collages. On peut bien leur attribuer une fonction 
révélatrice de ce que les images brisées dont ils sont faits 
contenaient déjà de langage caché quand elles étaient en­
tières, comme me l'écrit un correspondant. Je ne conteste pas 
les effets de ces collages ni surtout (quant à moi) leurs effets 
purement plastiques résultant de l'incongruité du matériau, 
de la composition, etc. Un geste d'art produit beaucoup 
d'effets divers. On peut en saisir quelques-uns. Mais ces 
effets entrevus sont plutôt des réponses données par l'obser­
vateur au sujet d'un fait qui initialement ne soulevait pas les 
questions auxquelles ces réponses sont censées correspondre. 
Que voulaient le ou les inventeurs du procédé? Il n'y a guère 
lieu de croire à leurs intentions profondes à ce propos. L'ex­
plication de la rigolade est peut-être bien plus plausible - et 
pourquoi pas? 

Quoi qu'il en soit, la vérité dans ces choses-là est souvent 
banale parce qu'elle est humaine et que l'humanité en géné­
ral est humble. S'il existe un bon angle pour approcher une 
œuvre, c'est bien celui de son humilité. On l'aborde comme 
il faut quand on le fait dans cet esprit. Alors on perd moins 
de la sensibilité de l'œuvre. La sensibilité qui s'ouvre et se dé­
ploie n'est pas crispée. Elle se rencontre à coup sûr dans les 
gestes désirés pour leur seule humanité, comme de se préci­
piter vers ce qu'on aime, comme de peindre la Seine près de 
Giverny, comme d'être infidèle à «l'art» et de lui préférer sur 
le moment une fantaisie, une surprise, une rupture, un scan­
dale, ou comme déjouer la comédie pour les enfants (c'est ce 
que faisait de façon si émouvante, il y a deux ou trois ans, au 
festival d'été de Québec, une compagnie nommée La Petite 
Fanfare). Mozart préfère constamment ce qu'il ne peut pas ne 
pas aimer. Et Borduas, que ne dit-on ce qu'il a préféré d'hum-
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blement beau, sans plus, par exemple pendant sa période des 
gouaches? 

Une explication élémentaire a plus de chances d'être fon­
dée qu'une explication sophistiquée. La vérité ne fait guère 
de détours. Une histoire de l'art nouvelle consisterait aussi à 
montrer comment les choix d'un artiste dépendent de ses in­
clinations les plus simples, les moins «intéressantes», les 
moins en rapport singulier avec l'esthétique ou avec «l'art». 
La sensibilité veut la guerre, la paix, le drame, la couleur, la 
joie, le calme, l'artifice, le repos dans le bonheur, enfin ce que 
tout le monde veut selon les jours. On aimerait voir décrit le 
rôle du lieu commun dans la peinture (même révolution­
naire, assurément) et comment celui-ci reste caché sous une 
conscience plus compliquée, parachevée en idées, chez le 
peintre ou chez ceux qui l'interprètent. On trouverait d'assez 
extraordinaires écarts entre le fait réel et son interprétation. Il 
y aurait un avantage. On verrait mieux que l'homme, au fond, 
n'est guère surprenant, mais que l'œuvre qui germe sur ce 
terreau comme une fleur n'en est que plus étonnante. 


