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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
CE QU'ON APPREND CHEZ STEINBERG

1l y a, chez |'artiste, une conscience compliquée et une
conscience qui ne l'est pas. La premiére comporte une bonne
part d'esprit critique, de savoir, de lucidité; elle cherche, elle
éclaire, elle peut obscurcir; elle est au service d’une volonté,
la volonté «d"aller plus loin», ou «d’étre sincére», ou de par-
venir a une plus grande «complexité», a la «simplicité», etc.
Mais la seconde est a peine une conscience et n’écoute aucun
discours.

On est frappé, en entendant par exemple une musique
tres évoluée, celle de Haydn disons, de voir comme un musi-
cien tout a coup se réyele presque primitif et combien ses
rythmes sont alors téméraires, de méme que ses accents et ses
surprises sont en dehors de son propos d'écrivain, effets sou-
dains de la jubilation méme ou d'une énergie, jetés dans la
musique, comme des €léments étrangers a tout artifice,
populaires, presque gros. Tout calcul, méme ancillaire, a dis-
paru et une force inattendue, impétueuse, originelle, a pris le
commandement des rythmes et des sons, comme pour son
propre compte. Alors musique et musicien obéissent, sui-
vent, exultent. Puis le XVIII€ siécle s’interpose et empéche
I'exces. Le résultat n’est pas loin de la perfection.

C’est ]a un exemple. Mais je cherche a caractériser cette
seconde individualité qui, dans un artiste, écarte la premiere
et nen fait qu’a sa téte. Je veux isoler ce non-artiste, ce non-
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architecte, ce créateur. Laissez I'exemple de Haydn. Poursui-
vons autrement notre étude.

Qu'arrive-t-il alors? A ce moment I'artiste suspend son
attention, il ne fait plus «d’art», il fait autre chose. Il se donne
subitement un autre plaisir dans le cours de son art méme,
lequel en profite évidemment. J’ai mieux appris cela récem-
ment par de petits portraits plus ou moins caricaturaux (de
nulle valeur d’art, bien entendu) que je me suis mis a faire de
temps a autre, aux caisses d'un supermarché: Mr. Yes, Mr. No,
Mr. New York, Mr. You see, Mrs. You see, L'indifférence d'dge,
Madame Ca-n'est-pas-¢a-qui-manque, Le sacre du printemps (1 et
2), ainsi que quelques études de chapeaux et deux ou trois
études de gabarits. Ces plaisanteries minuscules sont exécu-
tées sur un calepin de quelques centimétres qui facilite la dis-
simulation nécessaire... Ces dessins, qui ne sont pas de I'art,
m’enseignent cependant quelque chose sur'art. Ils sont meil-
leurs que ce que j'aurais fait en «art», notamment. Or cette
différence n’est pas sans intérét. L'analogue se retrouve sans
doute chez Iartiste véritable.

Ce que ces dessins m"apprennent, ¢’est qu’il y a une voie
latérale, des sortes de sentiers perdus, par ol un artiste sort
de «l’art» et, par plaisir seulement, fait des rencontres nou-
velles, et ce qu’il trouve se saisit de lui et de son art tout au-
tant. Le chemin du naturel... Il prend brusquement ce chemin.
L’art se retrouvera au bout du compte, certainement. Mais
dans I'instant il s’agit d’autre chose: de rire, de faire une fo-
lie; musicien, de lacher la percussion sur |'orchestre; dessina-
teur, graveur, de ridiculiser des avocats, comme Daumier; et
I'artiste se plonge dans cette occupation marginale. Il n"at-
tend pas, il saute sur I'occasion. Il faut noter cet écart entre la
volonté d’art et cette volonté bien différente. Cette démarche,
cette effraction, spontanée, est pleine d’émotion. Celle-ci
donne lieu a une revanche de la vérité. Le chemin latéral est
aussi le plus court chemin. C’est ce point qu’il faut saisir.
Quitter I'art et le retrouver par raccourci. L'insolite est une
porte de sortie, une chance.



-

Madame Ca-n’est-pas-ca-qui-manque
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L'artiste aura trompé I'art. Il aura choisi, comme par
astuce mais sans astuce, de se divertir. La, a I'abri de l'art
momentanément, sans plus aucune contrainte, libre, devenu
autre c’est-a-dire seulement lui-méme, anonyme, irresponsa-
ble, il fait ce qu’on nattend pas de lui et ce que lui non plus
n’en attend pas.

Il regarde derriére une porte. C'est la qu‘il trouve ce qui
est caché. Au principe de tout cela, une idée libre et plus di-
recte. Un gofit de faire ceci, cela, qui, de soi, «n"a rien a voir».
Par exemple, pour Degas, je suppose, faire des danseuses en
tutus. Une rage de danseuses en tutus. Tant mieux pour la
peinture. Pour Carpeaux, des festons, des amours, des gréces;
des femmes dansantes, riantes et sensuelles. Carpeaux se fait
plaisir. I sabandonne longtemps a ce plaisir. A son art, il im-
pose ce plaisir et il le recherche d’abord.

On ignore tout de ce que les artistes ont laissé la pour ces
gofits soudains qui les égarent, semblent les perdre mais les
sauvent. Cela ferait une histoire de I'art originale. Quel est le
choix ainsi immédiat de Toulouse-Lautrec, qu‘est-ce qui le
motive, tout de suite, a c6té de 'art —dans I’art a c6té de I'art?

Les académiques s’en tenaient aux «choses sérieuses». Ils
faisaient de «l'art» (et ils en étaient bien convaincus). Ils ne
s’en allaient pas dans la nature peindre des nymphéas impré-
cisément exécutés. Ils ne lachaient pas tout pour une idée que
personne n’avait eue ou pour quelque chose que peut-étre ils
aimaient. Ils ne ldchaient pas |'ombre pour la proie.

L'artiste est un type de tous les jours. Il s’absente, il est
plein de désordre et de fantaisies a lui. Celles-ci le prennent,
I'enlévent et le déposent plus loin, la oi1 il ne serait jamais allé
de lui seul. Le jazz est né de cette fagon. Picasso a dii s'amu-
ser considérablement a faire du monde cubique. Il y a quel-
que mystére dans ces inspirations qu'il faut bien appeler
communes et dans |'effet capital qu’elles ont sur I'art. Shakes-
peare en est rempli, qui méle la tragédie et la farce selon son
bon plaisir.

Il ne faut pas interpréter trop savamment les choses. On
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préte aprés coup des intentions sérieuses, lucides, ration-
nelles et compétentes a des artistes a propos de ce qu'ils font
quand ils jouent. Comment savoir ce qu’ils pensaient a ce
moment-1a? On les interpréte avec un autre esprit. Prenez par
exemple les collages. On peut bien leur attribuer une fonction
révélatrice de ce que les images brisées dont ils sont faits
contenaient déja de langage caché quand elles étaient en-
tieres, comme me I’écrit un correspondant. Je ne conteste pas
les effets de ces collages ni surtout (quant a moi) leurs effets
purement plastiques résultant de I'incongruité du matériau,
de la composition, etc. Un geste d’art produit beaucoup
d’effets divers. On peut en saisir quelques-uns. Mais ces
effets entrevus sont plutét des réponses données par I'obser-
vateur au sujet d'un fait qui initialement ne soulevait pas les
questions auxquelles ces réponses sont censées correspondre.
Que voulaient le ou les inventeurs du procédé? Il n'y a guére
lieu de croire a leurs intentions profondes a ce propos. L'ex-
plication de la rigolade est peut-étre bien plus plausible - et
pourquoi pas?

Quoi qu'il en soit, la vérité dans ces choses-la est souvent
banale parce qu’elle est humaine et que I'humanité en géné-
ral est humble. S'il existe un bon angle pour approcher une
ceuvre, c'est bien celui de son humilité. On I'aborde comme
il faut quand on le fait dans cet esprit. Alors on perd moins
de la sensibilité de I'ceuvre. La sensibilité qui s’ouvre et se dé-
ploie n’est pas crispée. Elle se rencontre a coup siir dans les
gestes désirés pour leur seule humanité, comme de se préci-
piter vers ce qu’on aime, comme de peindre la Seine prés de
Giverny, comme d'étre infidéle a «I'art» et de lui préférer sur
le moment une fantaisie, une surprise, une rupture, un scan-
dale, ou comme de jouer la comédie pour les enfants (c’est ce
que faisait de fagon si émouvante, il y a deux ou trois ans, au
festival d'été de Québec, une compagnie nommée La Petite
Fanfare). Mozart préfére constamment ce qu’il ne peut pas ne
pas aimer. Et Borduas, que ne dit-on ce qu’il a préféré d’hum-
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blement beau, sans plus, par exemple pendant sa période des
gouaches?

Une explication élémentaire a plus de chances d'étre fon-
dée qu'une explication sophistiquée. La vérité ne fait guére
de détours. Une histoire de I’art nouvelle consisterait aussi a
montrer comment les choix d'un artiste dépendent de ses in-
clinations les plus simples, les moins «intéressantes», les
moins en rapport singulier avec I'esthétique ou avec «l’art».
La sensibilité veut la guerre, la paix, le drame, la couleur, la
joie, le calme, Iartifice, le repos dans le bonheur, enfin ce que
tout le monde veut selon les jours. On aimerait voir décrit le
r6le du lieu commun dans la peinture (méme révolution-
naire, assurément) et comment celui-ci reste caché sous une
conscience plus compliquée, parachevée en idées, chez le
peintre ou chez ceux qui I'interprétent. On trouverait d"assez
extraordinaires écarts entre le fait réel et son interprétation. Il
y aurait un avantage. On verrait mieux que '’homme, au fond,
n’est guére surprenant, mais que I'ceuvre qui germe sur ce
terreau comme une fleur n’en est que plus étonnante.



