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JEAN-PIERRE PICHE
L’ASSEMBLEE

Quand je me suis décidé, il n"y avait plus une minute a
perdre. J'ai foncé comme un fou. Aussitdt la porte franchie,
je me suis arrété. La salle dans laquelle je me trouvais n’était
ni humide ni sombre ni enfumée. Elle était grande, éclairée
au néon, l'air y était sec et il faisait froid. ]'ai tout de suite re-
connu Pierre, celui qui animait la réunion. Il était seul a I'a-
vant, face a l'assistance. Les autres, je les voyais de dos
seulement. Il y avait aussi I'homme de plomb: assis de travers
sur sa chaise, légérement affaissé, la téte inclinée vers I'avant,
il fixait le sol et faisait des grimaces. Je me suis demandé ce
qu’il pouvait faire dans une réunion oi1 I'on était censé s'en-
traider. Je suis resté un bon moment a l'arriére de la salle,
adossé a la porte.

C’était commencé. Il y avait un gars debout sur une
chaise. Il criait: «Je suis sur le bureau... je suis sur le bureau.»
Il pronongait beureau. La personne assise a coté de lui essayait
de le faire descendre de la en le tirant par la poche de son pan-
talon. Pierre, en avant, lui faisait des signes et lui parlait dou-
cement. «Non... Robert... pas maintenant... Robert... non.»
Mais Robert ne voulait rien entendre: «Il y a du nouveau...
j'veux dire... on va se concentrer sur la table, on va la faire
bouger.» Pierre s’est levé: «Robert, c’est moi qui préside! Je
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t'ai mis sur la liste, attends ton tour. — Mais je suis sur le dos-
sier, c’est important... — Robert!» Il s’est tu. Il y a eu des mur-
mures dans la salle etj'ai entendu quelqu‘un qui a dit: «Si c’est
pas triste, un gars si intelligent.»

J'ai marché vers les rangées de chaises vides. Je me suis
installé etjai regardé les gens dans la salle. ]"ai reconnu deux
autres personnes, les gars qui s’étaient occupés de moi dans
les derniéres semaines. Les autres, je ne les connaissais pas, je
les avais peut-€étre déja croisés dans les ascenseurs, mais si ¢’é-
tait le cas je les avais bien oubliés. En tout, on était peut-étre
une trentaine. Pierre consultait sa liste et il appelait les gens
par leur prénom en les cherchant des yeux. Il m'a remarqué.
Je lui ai souri etj’ai fait un signe de la main, mais il n'a pas ré-
pondu. Il a scruté la salle: «Jean.» Le gars en question s'est le-
vé et s’est dirigé vers le micro numéro un. Pierre a rayé son
nom sur la liste et en a ajouté un autre. Il y avait d’autres
micros, le numéro deux dans l'allée de droite et le numéro
trois a I'arriére. ]'ai pensé qu’avec tous ces appareils, la salle
allait se remplir bientdt et que je n’étais pas le seul a étre en
retard.

D’abord je ne voulais pas venir a leurs réunions. Mais ils
avaient utilisé de bons arguments. Ils avaient commencé par
dire qu’on était tous dans le méme bateau, ou le méme bain,
ou la méme galére, je ne me souviens plus exactement com-
ment ils ont dit ¢a, peut-étre simplement qu’on était dans la
merde, et que dans des moments pareils il ne fallait surtout
pas s'isoler, que chacun de nous tirait profit de ces réunions,
que chacun y apportait quelque chose aussi. Malgré tout, je
n’arrivais pas a me décider. Ils se sont faits plus pressants. Ils
ont parlé des conséquences, je ne savais pas lesquelles et je
n‘ai pas demandé mais ¢a m’a ébranlé, ¢a, le mot «consé-
quences» qu’ils ont prononcé dans les derniers jours parce
que je ne voulais rien entendre, j’étais bouché. «Il ne faut pas
trop se faire tirer I'oreille», me disaient-ils. ]"ai pensé qu’ils al-
laient finir par me les couper et me les fourrer dans la bouche,
mes oreilles, si je ne me décidais pas. Je devrais peut-étre me
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taire. Ils n’auraient pas fait une chose pareille. Cétait seule-
ment des trucs que j'imaginais. Je veux dire, si je n’étais pas
allé, il ne serait rien arrivé du tout. Les gens qui ne viennent
pas, on les regarde de haut, on ne leur parle jamais, bon, on
fait comme s'ils n’existaient pas, rien de plus. Ce n’est pas
dangereux.

Je m'étais trompé. Personne n’est arrivé aprés moi. Pour-
tant, la liste ne cessait de s'allonger. «Jacques»... «Vincent»...
«Frangois»... «Paul». Quand quelqu’un venait au micro, ¢a
durait dix ou quinze minutes, des fois plus. Plusieurs bé-
gayaient, bafouillaient, s'emmélaient dans leurs propos. Sou-
vent ils répondaient a quelqu’un qui avait parlé longtemps
avant et ils ne se souvenaient pas bien de ce qu’ils avaient en-
tendu. Ils disaient «comme Frangois I’a dit», ou Paul ou Vin-
cent, et Frangois ou Paul ou Vincent se levait pour dire qu'il
n’avait jamais dit ga, ou alors il langait: «Question de privi-
lege!», et la le président devait absolument décider quelque
chose, et quand il disait oui, Vincent ou Paul ou Frangois par-
lait, et les autres ne pouvaient continuer qu‘apres, quand Paul
ou Vincent ou Frangois avait fini de se vider le cceur. Qu’est-
ce que je faisais 1a? Ce n’était pas du tout ce qu’on m’avait
promis. Ils m’avaient dit qu’il serait question d’argent, qu’il
y avait une grosse somme en jeu. Mais personne n’en parlait,
méme que ¢'était le contraire, ils disaient tous que 1’argent, ce
n’était pas ¢a le probléme. Alors, ¢’était quoi? En plus, ¢’était
difficile d"écouter. Il y avait constamment des soupirs, des ex-
clamations, des rires. Des gens se levaient pour aller parler a
d’autres et, accroupis un peu partout dans la salle, ils entre-
prenaient des conversations a mi-voix. On entendait le bruit
des chaises déplacées sur le terrazzo. Les tables, le bureau, les
dossiers, les échelles, je ne comprenais rien 4 ce qu’ils disaient.
Je me sentais comme dans une chaloupe au milieu d"un lac
brumeux, avec des petites vagues qui font tanguer légere-
ment. Evidemment, les premiéres fois on ne peut pas tout
comprendre. Il est méme possible qu’on ne comprenne rien
du tout, il y en a qui pensent que c’est préférable. En tout cas,
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¢’est normal, mais je ne pouvais pas savoir, ¢était la premiére
fois.

«Madeleine.»

«Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe a la table: rien.
C’est vrai, ils ont parlé de P4, mais a mots couverts et dans les
corridors seulement. Bon, qu’est-ce que ga signifie? P4, ce
n’est rien, il faudrait aller chercher P5 et P6 pour que ¢a vaille
la peine. Mais supposons qu'ils le proposent. Nous offrir P4
en P3, alors qu’on ne connait ni I'TPC 88 ni les allocations ré-
siduelles afférentes, quand il fait moins trente dehors et que
personne n’est prét a se faire geler la pancarte sur le trottoir,
c’est de la provocation pure et simple. Surtout qu’on a les
7.14.20 sur les bras en ce moment et que les M.A.P.A.S. sont
toujours sur le carreau! C’est un piége. Je ne comprends pas
que le bureau trempe la-dedans. Est-ce que Robert est sur la
liste? Parce qu’on a besoin d’éclaircissements la-dessus. Et le
ministre dans tout ga, qu’est-ce qu'il fait? Il nous envoie des
tablettés pour négocier a une table qui n’existe méme pas au
sens de I'article deux! Ils n’ont rien dans les mains, ils sont la
pour voir ce quon a dans le ventre, pour nous explorer les
entrailles jusqu’au trognon. Il y a des limites! On a eu un cau-
cus inter-tables la-dessus. Et vendredi, le treize, a quatre
heures trente, on leur a dit que dans ces conditions on ne vou-
lait plus les voir, d'aller refaire leurs devoirs, de mettre de la
viande autour de I'os et de nous téléphoner au motel quand
il y aurait quelque chose a gruger.» Il y a eu des applaudisse-
ments et des bravos dans la salle. «Ils veulent nous abattre.
Au lieu de s’asseoir a la table, ils vont se battre la gueule a
gauche et a droite, ils répandent des rumeurs sans fonde-
ments. Qu’est-ce qu'on entend a la radio et a la télévision?
Qu’on est des chromés mur a mur bardés de lard, qu’on est
assis sur notre ancienneté, et qu'on ne pense qu’a la retraite.
Ga ne passera pas! On ne restera pas la a regarder passer le
train, et on ne s’enfargera pas dans les fleurs du tapis. “Atten-
tion! On va se battre. Attention! On va galvaniser nos
troupes’, voila ce qu'on leur a dit, vendredi, le treize a quatre
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heures trente. Bon, j'ai donné I'information. Tout le monde a
I'heure juste maintenant. Est-ce que Robert est sur la liste?
Oui? Bon, je reviendrai plus tard avec les moyens d’action.»
Les gens ont encore applaudi. Elle s’est assise. Depuis mon
arrivée, ¢’était bien la premiére intervention qui avait du sens.
Cadevenait intéressant.

«Robert.»

Robert s’est levé, il a regardé autour de lui, il semblait
hésiter. Finalement, il a grimpé sur sa chaise. «Bon, j'veux
dire... ce qu'elle vient de dire Ia, Madeleine, j'veux dire... c'est
pas si simple... on peut se pencher la-dessus... bon, mais c’est
toute une analyse, 13, c’est tout le dossier de la négo... on peut
pas se tirer dans le champ n’importe quand... on n’est pas des
kamikazes, on a des comités... j'veux dire... il y en a qui se pé-
tent les bretelles... mais on n’est pas tout seuls, il faut penser
a I'organisation... je suis sur le bureau, et le bureau pense
table en ce moment...» Il était trés nerveux. En parlant, il se
passait constamment la main sous le menton et de temps en
temps se tirait les poils de la barbe. Il suait a grosses gouttes
Ga commengait a tréplgner dans I'assistance. Il a dfi s’en ren-
dre compte, son débit s’est accéléré. «Ecoutez, je suis sur le
dossier, on a taté le terrain en hauts lieux et il y a du mou, il
y a une ouverture sur I'enveloppe, il y a peut-étre quelque
chose a aller chercher la... Bon, 13, ' veux dire, on va faire un
mouve la-dessus. P4 est dans le portrait, j peux pas en dire plus
pour l'instant, c’est de la stratégie...»

«La vérité, c’est que tu ne veux rien faire. Dis-le donc,
qu’on en finisse, et tais-toil» «Tu peux te I'ouvrir la trappe,
vous avez accepté d’ouvrir I'enveloppe, ¢était écrit dans le
journal de ce matin.» «On m’a coupé la parole, c’est dégueu-
lasse, j'veux dire...» Pierre s’est levé. Il lui a dit de ne pas
s'énerver, et de reprendre la o1 il avait laissé. «Plus loin, plus
loin! Qu’il reprenne juste la ot a finit, on en a assez enten-
du!» Robert s’est mis en colére, il a invoqué des saints noms,
il nous a menacés de se taire pour de bon et s’est renfrogné.
Mais ce n’était qu'une manceuvre, ¢a n'a pas duré trente
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secondes: «C’est une guerre de table, et on va la faire...j'veux
dire, on va cibler nos objectifs de table, on va se repositionner
en fonction des aspects conjoncturels... laissez-moi finir... on
va développer des stratégies...» <LANGUE DE BOIS! LAN-
GUE DE BOIS!» Celui qui a cri€ ¢a a réussi a faire taire tout le
monde pendant quelques secondes, mais l’autre, gal'a fouet-
té I'animal, je veux dire dossier de table, il a répondu du tac
au tac que langue de bois tant quon voulait, il était prét a met-
tre sa téte sur le billot et 'autre a crié que oui, qu’il le fasse,
qu'il périrait par 1a ot il avait péché, ¢a je nai pas bien com-
pris, et qu’on lui cloue son cercueil au plus vite depuis le
temps qu'il nous faisait chier, et pour finir il I'a traité de fos-
soyeur de quelque chose que je n‘ai pas compris non plus.
Mais Robert ne voulait pas lacher. «Jai pas fini. On a des po-
sitions STAK. Ceux qui ne s'aligneront pas une fois pour
toutes la-dessus, j'vous le garantis, le bureau va les tasser...»

Faute de pouvoir le faire taire, on 1'a enterré. Plusieurs
se sont mis a scander «<AC-TION! AC-TION! AC-TION!» en
tapant sur les chaises vides. C'était la pagaille générale, ¢a
partait dans toutes les directions. Je me suis attrapé une chaise
et j'ai commencé a faire du bruit avec les autres. J'étais tres
excité, trés content d’étre venu. Pierre était le seul a garder la
téte froide, mais il était débordé. A force de crier «A l'ordre!
A l'ordrel», il a imposé un semblant de silence, puis il a don-
né la parole a un gars qui a commencé: «Ici, nous formons
tous comme une grande famille...» C’est tout ce qu'il a pu
dire. Une véritable tempéte s’est levée dans la salle, avec du
vent, des vagues, de la houle. Le gars est resté devant le micro,
il a levé les bras au ciel deux ou trois fois, puis est retourné
sur sa chaise. Remarquez, ce n’était pas tant ce qu’il disait, il
avait plutot raison il me semble, c’était surtout le moment.
Moi, je commengais & m’échauffer. J'avais envie de gueuler
quelque chose mais je ne savais pas quoi. A cause des histoires
de cercueil et de fossoyeur, et aussi parce que je I'avais déja
entendu ailleurs, je pensais: «Sépulcres blanchis! Sépulcres
blanchis!» mais ¢a ne tenait pas debout, dire une chose
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pareille. Je me suis calmé un peu, j'ai commencé a me ques-
tionner sur le sens de ces paroles, je veux dire ce qu’elles
disent vraiment quand on les laiche au bon moment, puis
apres il était trop tard méme si j'étais décidé parce qu'un cri
terrible est parti du fond de la salle.

«MY DEAD BODY! OVER MY DEAD BODY!» Silence.
Ga, le silence, dans ces affaires-1a, on a vraiment l'impression
qu’il se passe quelque chose. On n’entendait plus que le bruit
des autos a I'extérieur et celui de la ventilation. La femme qui
avait crié était debout a I'arriére de la salle. Elle était fréle,
avait les cheveux gris et flottait dans une robe blanche sans
manches. Elle s’est avancée et a commencé a parler, mais cette
fois d’une voix plus faible, presque souffreteuse. Elle a parlé
de I'enveloppe. Elle a expliqué que toute sa vie était la-
dedans, qu’elle ne pourrait pas tolérer qu’elle soit ouverte.
«Jétais la en 68 quand on I'a obtenue, j'étais 1a en 72, en 76,
en 80 et en 84. Cette enveloppe, c’est comme mon bébé.» Elle
a continué en baissant la voix graduellement, et aprés quel-
ques minutes ce n’était plus qu'un mince filet qui filtrait. On
I'imaginait déja aux derniéres extrémités. Quelle enveloppe,
qui voulait I'ouvrir et pourquoi, je voulais tout savoir. Je me
suis penché vers ma voisine de gauche et j'ai posé les ques-
tions. Elle m'a regardé d"un drdle d"air: «Mais... mais c’est une
enveloppe fermée depuis toujours!» Evidemment, une enve-
loppe fermée depuis toujours... Je me suis mis a penser aux
bouteilles jetées a la mer, puis aux petites échelles que mon
grand-pere construisait dans des bouteilles. Il faisait peut-
étre des bateaux, je n’en suis plus certain, j'ai pu en voir ail-
leurs ou alors je I'ai seulement désiré, oui, j"aurais bien aimé
qu’il monte des bateaux. Son histoire d’enveloppe, c’est dif-
ficile & expliquer, mais ce n’était pas trés différent. A cause de
ces vieilles histoires, j'en ai perdu un bon bout, mais j'enten-
dais toujours la voix d’Estelle en arriére-fond. C’était trés
beau, trés émouvant cette petite voix qui fendait les flots sous
mon crane, ca me faisait des vagues jusque dans I'estomac.
Elle, je pouvais la comprendre. Une enveloppe qui est tout,
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qu’apres si on I'ouvre il ny a plus rien, et alors vaut mieux
mourir, ¢a, je connaissais.

«Elle est timbrée.» C’est cette petite phrase, prononcée a
voix basse mais juste assez fort pour que tout le monde I'en-
tende, qui m’a ramené sur terre. Ca m’a écceuré. Elle, elle a
fait comme si de rien n’était, elle est restée trés digne, elle a
continué jusqu’a sa conclusion avec sa voix d’écorchée en fai-
sant entrer des trémolos en plus, et a la fin, ga ¢’était magni-
fique, le plus beau moment de la soirée si je fais exception de
ce qui m’est arrivé plus tard, elle a haussé le ton d’un seul
coup, on voyait bien un peu que c’était calculé mais quand
méme, et elle a décoché des fléches empoisonnées a l'inten-
tion du gars qui |'avait traitée de timbrée. «Il y a ici des verts,
des rouges, peut-étre méme des jaunes, et des caméléons en
grand nombre, on n'y peut rien. C'est pourtant une question
importante, celle de savoir de quelle couleur on est. Quant a
moi, je suis peut-étre timbrée MAIS JE NE SUIS PAS
ROUGE.» On sentait qu’elle était sur le point d’éclater, et je
mettrais ma main au feu que personne ne le souhaitait, qu’elle
éclate, parce que ga devait étre de la dynamite cette femme.
Personne n’osait plus respirer. Elle s’est tournée vers la salle
et a montré ses mains d'un geste théatral. «JE N"AI PAS DE
SANG SUR LES MAINS, MOI!» et tout le monde a compris
qu’elle parlait de lui qui est resté impassible avec trente paires
d’yeux tournés soudain dans sa direction.

Iy a eu d’autres interventions sur I'enveloppe, mais rien
de bien intéressant. Apreés chacune je me disais, pensant a Es-
telle: «Ils ne lui arrivent pas a la cheville» et je pensais: «Ja-
mais je ne pourrai parler comme ga. Jamais.» J'ai fini par
comprendre que I'enveloppe en question ¢’était celle dans la-
quelle ils mettaient I'argent de nos salaires en attendant de
nous le donner a la miette et a la petite semaine. Les salauds,
en plus il nous payent seulement la moitié de ce qu’on vaut,
c’est vrai. C'était bien comme on m’avait promis, on parlait
d’argent, et ga me faisait plaisir de le constater.

Apres I'intervention d’Estelle, 'homme de plomb avait
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levé la main. Je m’étais dit elle est cuite, il va foncer vite fait
sur la larronne, il va lui voler dans les plumes et lui river son
clou, c’est pas son genre, les sentiments. Lui, c’est les prin-
cipes. Je travaillais avec lui depuis assez longtemps pour sa-
voir que c’était un drole de pistolet. D'ailleurs, il n’a pas
changg; il rumine un bon coup, exactement comme il faisait
depuis le début de la réunion, et aprés, quand il ouvre la
bouche, ¢’est comme une volée de plomb qui part. Et croyez-
moi, en général il y en a pour tout le monde. C’est moi qui lai
baptisé comme ¢a, il y a longtemps. Je me suis dit que lors-
qu'il prendrait la parole, j'en profiterais pour aller pisser,
mais rien que d'y penser ¢a m’a donné envie de pisser terri-
ble, je ne pouvais plus attendre, alors je suis sorti. Tout
compte fait, j'aimais mieux étre la quand son tour viendrait.
Je n'étais peut-&tre pas le seul a 'avoir dans le collimateur et
j'ai pensé que si ¢’était le cas on pourrait en profiter pour lui
régler son compte, le tabasser verbalement, au vu et au su,
pas dans une ruelle humide et sombre.

En revenant des toilettes j'ai noté la présence d'un ca-
mion de Presse-Télé dans le stationnement. Il y avait quatre
ou cinqg personnes autour. Ils avaient sorti deux caméras et
commengaient a dérouler les fils. J'ai pensé que je devrais
peut-étre entrer dans la salle en courant, me ruer sur le micro
et gueuler: «Les journalistes sont la! Question de privilege!»
Je n’ai rien décidé. Je suis entré dans la salle. Madeleine par-
lait des moyens d’action. «... oui, comment se battre quand le
monde n’est plus ce qu’il était? Il faut lutter en n’étant plus
nous-mémes! On va se battre sur tous les terrains, en com-
mengant par la radio, la télévision et les journaux. C’est le nerf
de la guerre! On va s’armer de dossiers: d’abord un dossier
noir sur le ministre, puis un dossier tout court, bien étoffé,
avec des faits et des chiffres, sur nos conditions de travail. On
va monter au front! On va alerter, informer, sensibiliser. On
va convoquer conférence de presse sur conférence de presse,
on va se payer des publicités, on va inonder les journaux de
courrier, on va se faire venir des télégrammes d’appui de par-
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tout, on va aller répondre a n'importe quelle question niai-
seuse sur n'importe quelle ligne ouverte, bref, en un mot
comme en mille, on va INTOXIQUER I'opinion publique,
apres tout ce ne sera pas nous qui aurons commencé. Et s'il
faut que le président fasse les quiz, il les fera. Et si les médias
ne passent pas le message a notre goiit, on montera un dos-
sier noir sur les médias. Et que ceci soit bien clair pour tout le
monde et Robert: on ne dérogera pas d’un iota des positions
STAK. Dans six mois, on va faire un bilan local, un bilan ré-
gional, un bilan national et une étude de conjoncture totale,
et s'il faut une job de bras & ce moment-13, fiez-vous sur moi,
on va la faire, on nest pas a court de ressources, et la preuve
qu’on est prét a se battre jusqu’au bout c’est qu’on va aug-
menter la cotisation au fonds de gréve au cas ol1.» Quand elle
a eu fini, elle a annoncé pour plus tard une proposition qui
irait dans le méme sens. «Mets-la sur papier et apporte-moi
le texte», a dit le président d’assemblée.

J'ai su tout de suite qu’elle était dans le mille de I'Histoire
avec ses dossiers et ses trucs dans les médias. Apreés un dis-
cours pareil, si t'es pas galvanisé comme une tole de gouttiére,
si t'es pas déja en train de cirer tes bottines pour partir en cam-
pagne, t'es rien du tout. Bon, tu ne connais pas tous les dé-
tails de I’ affaire mais tu te dis: «Les soldats, eux, est-ce que...?
Non. Bon. Et ¢a ne les empéche pas de marcher en rangs ser-
rés.» Alors j'ai fait mentalement mes adieux a la vie, j'ai plié
mes petits souvenirs en pensant a ceux que je ne verrais plus
guere et je me suis dit, justement, a la guerre comme a la
guerre et c'est parti.

Moins d"une minute apreés l'intervention de Madeleine,
Pierre avait la proposition en bonne et due forme sur sa table.
1l I'a lue. C'était bien comme elle avait dit, mais en mieux,
avec la précision et le poids du plan d’action mrement réflé-
chi et concocté a plusieurs, avec la stratégie d’ensemble, les
différentes phases, de I a VI, les objectifs pour chacune, les
lieux, les dates, les comités ad hoc, transitoires ou perma-
nents, responsables ou consultatifs, autonomes, bicéphales
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ou tripartites et avec tout ¢a, en prime et absolument gratuite,
une liste d"attendus dont la seule lecture a fait piaffer d'im-
patience les plus tiedes d'entre nous. Et ce n’était pas tout. La
premiére échéance de la phase I tombait ce jour-13, trente mi-
nutes plus tard: conférence de presse sur les décisions prises.

Trente minutes, ce n"était pas beaucoup. J"ai jeté un coup
d’ceil par la fenétre: il y avait déja sept ou huit camions dans
le stationnement. J'ai regardé derriére, vers les portes: les
journalistes étaient massés juste de l'autre c6té, on voyait
leurs visages entassés si serré dans les petites fenétres qu'ils
en étaient déformés. J'ai pensé: «Si on se grouille un peu, c’est
stir, on enrichit d'une bobine les archives de la planéte, et
dans cent ans il y aura encore des gens pour s’envoyer ¢a sur
des écrans et s’étonner de nos accoutrements et de nos fagons
de parler.»

Trente minutes. Dans la salle, toute le monde avait une
horloge a la place du cerveau, sauf 'homme de plomb, évi-
demment, qui lui a du cerveau partout. C'était son tour. Il a
commencé par dire que compte tenu de I'urgence de la situa-
tion, il laisserait de c6té une foule de petits détails, d"aberra-
tions logiques, de contre et demi-vérités, d’atteintes
imperceptibles et fort probablement inconscientes aux régles
fondamentales et a la doctrine du syndicalisme, toutes choses
qu'il avait soigneusement notées depuis le début de la réu-
nion, et qu’il s"en tiendrait a la proposition. Sur le fond, il était
d’accord avec tout ce qui avait été dit et qui allait dans le sens
d’une lutte organisée méme s'il ne croyait pas a I'éventualité
d’une victoire, ni méme a la possibilité d'un gain minime. Ce-
pendant, du moment qu'il était membre d"une organisation
dont cétait la raison d’'étre de lutter, la question se trouvait
réglée en principe, d’ot1 I'accord sur le fond qu’il avait expri-
mé et qu’'il maintiendrait sans aucune espéce de réserve si
I'analyse de la situation ne le forgait a plus de prudence et de
circonspection. Incroyable! Il devait le faire expres. Lorsqu'il
a entrepris d’énumeérer les facteurs multiples, complexes et
interreliés auxquels il pensait, il ne nous restait plus que vingt
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minutes, et moins de quinze lorsqu’il a enfin annoncé la cou-
leur: «Il y a dans cette salle six pelés et quatre tondus, dix re-
présentants syndicaux, deux éternels dissidents, deux agents
provocateurs et trois ou quatre blancs-becs, en fait des
béjaunes, mais je n’entre pas dans cette distinction pour le
moment. Vous me direz que rien n'empéche, que toutes les
instances STAK ainsi que les trois factions et les deux ten-
dances de notre syndicat se trouvent, de fait, représentées, et
vous n’aurez pas tort. Moi je vous dis que malgré tout ce n’est
pas suffisant pour prendre une telle décision. Une bataille
comme celle-1a exige non seulement des ressources, de 1’or-
ganisation et de la détermination, ce dont il est vrai nous
n’avons jamais manqué, mais il faut en plus des étres vivants,
concrets, en chair, en os et en grand nombre, de fagon a main-
tenir un feu nourri en direction de 'adversaire. Une telle
décision exigerait un vote massif, le trois quarts des membres
au moins, ce qui fait, si mes calculs sont exacts, deux cent qua-
tre-vingt-huit personnes. Je voterai donc, a regret, CONTRE
LA PROPOSITION.»

Dix minutes. Madeleine a expliqué trés clairement que
ce n’était pas la guerre mais quelque chose de plus subtil, une
lutte d’images, que ¢a marchait tout seul, et que c’était juste-
ment parce qu’on était faibles et décimés qu’on tenait tant a
jeter de la poudre aux yeux. Peine perdue: ’homme de plomb
est resté inflexible, ainsi que tous ceux qui, ne me demandez
pas pourquoi, s’étaient subitement rangés derriére lui. Plus
le temps passait, plus il devenait évident qu’on ne s’enten-
drait pas sur les moyens d’action; la pagaille menagait de re-
prendre de plus belle. J’étais triste et en colére.

Le temps était écoulé. Les journalistes se sont mis a faire
toutes sortes de signes derriére les vitres. Madeleine est sor-
tie pour les faire patienter. Elle est revenue en annongant
qu’on avait un délai, mais que si on voulait passer au téléjour-
nal du soir, il fallait se grouiller. Bien siir, le téléjournal, ce
n’était pas la fin du monde, on pouvait le manquer, mais
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décevoir et mécontenter les journalistes, ¢a, non, on ne pou-
vait pas faire ¢a, on avait BESOIN d’eux.

C'est a ce moment-la que j'ai vu rouge. Je n'ai pas réflé-
chi, je n’ai pas demandé la parole ni rien. J’ai foncé sur le
micro. Franchement, ce que j'ai dit, je ne m’en souviens pas.
Si, une chose quand méme. J'ai parlé de I’Arche de Noé. Je
sais aussi qu'au début j'ai crié, tellement fort que ga a réson-
né comme si j’avais été au fond d’une grotte. Le reste, je ne
I'ai pas oublié, je ne I'ai jamais su. Je ne savais pas ce que je
disais. De toute fagon ce n’est pas important. Ce qui compte,
c’est ce qui s’est passé apres, quand je me suis tu. Il yaeu un
silence & couper au couteau. Puis quelqu’un est allé au micro,
le numéro un, parce que j'avais complétement oublié daller
m’asseoir. «<Merci.» Ca a résonné comme s'il avait ét€ dans la
méme grotte que moi et les gens 1'ont applaudi a tout rom-
pre. Un autre est venu dire qu'avant mon intervention son
idée était faite, il rentrait chez lui cultiver ses violettes afri-
caines, mais que tout avait changé depuis et que ses violettes
pouvaient toujours crever. Il a terminé lui aussi en faisant le
coup de la grotte: «Solidarité! Solidarité!» Pendant plusieurs
minutes encore ils m’ont adulé et abreuvé de compliments.
Ils ont dit que j’avais du sang de base dans les veines et que
’était rare, ils ont salué en moi le blanc-bec d’envergure, la
troisieme roue du carrosse, le pionnier aveugle et le second
violon. Puis, sans méme me demander mon nom, ils m’ont
€lu porte-parole STAK. Le temps nous manquait mais j'ai
quand méme pris la parole pour dire que je leur devais beau-
coup et que c’était une grande chose que de contracter la
cause, surtout si rapidement, et que mon sang de base était
prét a couler. C’'était trés beau, trés émouvant, mais je ne me
suis pas laissé emporter. De toute fagon je n’aurais pas pu: les
journalistes ont commencé a taper dans les portes et certains
d’entre eux nous ont menacés, si on ne leur donnait rien, de
révéler au grand jour nos divisions internes et méme le nom-
bre de personnes présentes a l'assemblée. Madeleine est
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retournée les voir. Elle leur a promis une grosse nouvelle eta
négocié un autre délai.

On n’avait pas le choix, tout est allé trés vite. On a voté
une proposition qui disait a peu prés que, malgré nos diffé-
rences, nous étions en accord sur les objectifs, par conséquent
nous déclarions la guerre, et qu’en front uni on était assez
nombreux pour tenir en respect n’importe qui et siphonner
la planéte entiére si ¢a nous chantait. Unanimité. Ona voté la
proposition de Madeleine, tous volets confondus. Unanimité.
Robert et 'homme de plomb sont sortis de la salle en claquant
la petite porte de c6té. On a élu les responsables et les délé-
gués. Quand on a eu fini, tout le monde avait quelque chose
a faire, méme les nouveaux et les dissidents, sauf deux per-
sonnes qui n'avaient pas dit un traitre mot de la soirée. J'ai
pensé que ca devait étre eux les agents provocateurs. Et on
était encore dans les temps pour le téléjournal. Pierre était
épuisé. Il est venu me féliciter et il est rentré chez lui. Made-
leine devait partir pour Québec, Estelle pour Toronto a une
conférence STAK-STOK-STEK, les autres organisaient déja
les futures réunions pour préparer les dossiers. Ils sont tous
venus m’encourager en me donnant des petites tapes sur
I'épaule. Ils ont ramassé leurs affaires rapidement. Quand
tout le monde a été prét, on a ouvert les portes.

1l y a eu quelques minutes de confusion a I'arriére de la
salle, puis il n'est plus resté que moi, debout entre les trois
micros, et les journalistes qui fongaient. Je crois que je ne me
suis jamais senti aussi seul. Et j'étais terrifié. ]"ai pensé: «Je ne
pourrai jamais», puis je me suis dit quapreés tout j'avais été
€lu pour porter la parole et que ce n’était pas ga qui manquait,
j'avais plutdt I'embarras du choix.

Tous les militants sur un pied d’alerte, une cause juste et
une organisation puissante, une lutte a finir, nos contacts a
travers le pays (j'ai ajouté «méme sur le plan international»),
nos émissaires en route et nos appuis dans la population (j'ai
dit «le peuple est derriére nous»), je crois que je nai rien ou-
blié. Ensuite, j'ai répondu a quelques questions. «Je ne peux
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pas en dire plus, c’est de la stratégie.» «Oui, I'enveloppe fer-
mée et les échelles progressives sont des priorités absolues.»
«Non, ce n'est pas une question d’argent.» Et jai chargé a
fond sur le patron. Un monstre vicieux, un exécuteur de
basses ceuvres, un valet sanguinaire, un bourreau incon-
scient. «Mais il ne nous effraie pas, d"ailleurs ce n"est pas a lui
que nous nous attaquons mais aux pouvoirs qu’il représente,
al’hydre a trois tétes qui se cache derriére.» Ca aussi je I'avais
entendu a I'assemblée et j’ai bien fait de le répéter, c’est ce
bout-la qu’ils ont gardé pour le téléjournal. Ils ont seulement
coupé la description des trois tétes et des trois chapeaux de
I'hydre, et comment on se préparait a lui enrouler les tenta-
cules autour du cou, et comment on allait I'étouffer.

Je n’en croyais pas mes yeux quand je me suis vu. On au-
rait dit quelqu’un d’autre qui s'agitait sur I'écran. Ca durait
vingt ou trente secondes. J'ai enregistré, puis j'ai repassé la
bande une dizaine de fois, en rafale. Apres, j'ai été tout a fait
rassuré: j'étais vraiment devenu quelqu’un d’autre. Je me suis
endormi, plus heureux que je ne l’avais jamais été.



