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PETR KRAL 

CINQ POÈMES 

SANS 

C'est l'été; nous fuyons avec le bus, grise étoile, 
sous les arbres oubliés un peu. Leurs ombres, des deux 

côtés, 
s'étalent en taches étonnées sur les façades, échos 
de paroles surgies nulle part. Plus loin, dans la nuit des 

maisons, 
on devine comme un appel d'océan; d'une immensité 

distraite qui ne nous attire ailleurs 
que pour se détourner, tendant une glace ternie 
au rien, sans plus de commentaire. Le piano surnage, noir, 
dans un silence encore bourdonnant. 
(Il pleut seulement là, sur le bord, où la pluie fait à peine 

une robe d'oubli aux corps des femmes, 
des femmes qui, trop claires, pleuvent doucement sur nos 

chemins.) 
On ne hâte rien; toute chose vient à nous quand il est 

temps. 

Aux arrêts de bus, hagards, nous nous attendons 
nous-mêmes, 

sans attendre. 



QUI CHANTE, BOUGE 

Le crépuscule 
n'éteint rien; tout le feu, dans la nuit, s'obstine à hurler 

sans voix 
derrière les brèches des façades, les rainures ardentes 
sous le portail; 
le printemps n'est pas venu quand, déjà, il rampe sans 

vergogne, se commet dans la joie 
avec l'humus tiède; le temps vieilli se fait, se défait sans 

peine 
au gré de fautes nouvelles, faux pas bien sonnants 
en ultime écho de la rage de qui s'obstinait, rapprochait 

encore sa mèche baveuse 
de la pomme de terre, pour faire exploser les gaz de la 

cave-
et toi, tu es gai, gaies sans bornes, tes mains tremblant pour 

rien, 
le grouillement rieur des lignes, des épreuves à nouveau 

retournant au chaos, hors la lampe et son cercle, 
gais les pinsons piaillants des remords, gai le ricanement 

distrait de la mort 
là comme ailleurs, dans la nuit entre les mâchoires édentées 
des poches, des fissures — 



L'ENCERCLEMENT 

Bientôt midi. Le lac du parc fuit sur place, se hérisse d'un 
métal fébrile 

au souffle de l'instant. Dans l'herbe s'attardent, seuls, des 
sentiers 

d'ombre. Ta douceur guérit la blessure 
et modère la peine; en vain je dis que l'horizon nous salue 
d'une promesse de chute. Avec des cris d'oiseaux vers 

l'ouverture des salles claires 
entre les arbres; par un ascenseur de sève, de sang, 

grondant sous l'écorce, 
jusqu'à la nuit des racines. Au-delà des tulles du taillis, une 

route proche 
fait presque miroiter l'éclat d'une rivière. L'air embrasé 

flambe immobile 
dans les couronnes, si ardent qu'il cerne soudain les 

branches crépitantes 
par la nuit à venir. En vain je me fais statue d'effroi, clouée 

au socle de la souche 
dans l'encerclement des clairières: nous ne sommes pas en 

exil, assures-tu, 
appuyant pensive le sourire contre une promesse ignorée 
de l'azur. 



LE CIMETIERE ET LES ENVIRONS 

Le gris poussiéreux des tombes nous 
refuse, dérobe ses cendres calmes pour nous rendre au froid 
et au métal des buis, au dessin net des chemins fuyant hors 

du cercle 
entre les pierres glacées. Sur les bords à nouveau le tout 

s'abîme rapidement 
dans le crépuscule, dans l'hésitation des lotissements 

encore libres 
devant les mailles de la clôture. La journée déclinante, 

au-delà, s'éparpille vite en oiseaux et leurs tourbillons 
affolés 

autour du pilon, de nouvelles tours haletantes qu'il cloue 
contre le bleu contrit 

au-dessus des stades de la banlieue. Demain se lit à peine 
dans les tracts inachevés, peut-être seulement dans le blanc 

des chemises 
qu'on a mises encore, là-bas, pour courir dans le noir 
de maison en maison - Chaque nouvel espoir de plaisir, 

d'une adhésion fervente 
à la peau promise, nous chasse lui-même dans le froid, 

n'avance une brèche d'Eden tiède qu'en récompense 
du détour 

par l'étendue venteuse de la peur. De surcroît la misère 
des hideux, la poutre en fer étalée sans vergogne 
à travers le boudoir du jour... Dans le dos des dernières 

tombes, le mur gris s'appuie seulement 
sur le ciel. Rien que cette mince paroi de clarté nue 
montant des porcelaines sous l'horizon, d'une ville à peine 

devinée 
de tendresse ferme. 



TARD 

Il est tard, en vain vous brillez du regard et poussez le 
ventre 

entre les jambes - raidies d'avance - de celle qui, pendant 
le tango, 

sort déjà avec vous à reculons 
du temps; en vain, une raie tracée dans les cheveux, vous 

voulez pérorer au balcon 
sur les restes mourants de soleil au fond de la baie. 
Il est tard, le sourire béat face aux ténèbres 
n'efface pas l'abîme. 

Il y eut pourtant assez 
de temps pour vivre, des après-midi entiers où le vent sur 

la terrasse soulevait la nappe 
pour lui apprendre l'oubli, 
où une lueur mate perçait le gris des quais déserts 
et l'ouvrait au blanc de nulle part, 
où les graines comptées attendaient dans la nuit des 

boutiques 
et dans la rue passait à vélo une déesse inconnue. 
Tout le temps pour vivre dans le frémissement distrait 
d'un monde sans poids, alors que vous dormiez. 


