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REVUE DES REVUES
_—

ROBERT MELANCON
QUESTIONS A LA LITTERATURE

Le XXe siécle a été court, si l'on veut bien admettre que
les siécles ne comptent pas toujours cent ans, qu'ils se dilatent
et se contractent comme jadis les heures romaines, plus lon-
gues ou plus courtes selon la saison. L'Edit de Nantes inaugure
le XVIIe siécle, qui se prolonge jusqu’a la mort de Louis XIV;
de méme, le XIXe s'ouvre sur le roulement de tambour de
1789 et s'alanguit quelque cent vingt ans plus tard dans l'inter-
minable crépuscule de la Belle Epoque, daguerréotypes, expo-
sition universelle et robes 4 panier. Entre les deux, cela ne
laisse qu'un XVIIIe siecle bien bref, mais il eut l'allégresse de la
musique de Rameau. Celui qui s'achéve, pour chargé d'événe-
ments qu'il ait été — le massacre des Arméniens, la Somme,
Verdun, Octobre, le Crash, la Dépression, Guernica, le Géno-
cide, Hiroshima, le Goulag: c'est bien assez de cendres et de
sang pour faire un siécle — comptera au total peu d'années:
d'aolit quatorze au milieu des années quatre-vingt, a 1984,
disons, pour faire une somme ronde. L'année fatidique d'Or-
well — elle fut tout autre qu'on I'appréhendait mais peut-étre
ne perdons-nous rien pour attendre — peut bien servir de
borne emblématique au siécle moderne, quoi qu'il en soit d'un
millésime précis duquel on disputerait en vain.

Depuis quelque temps, tout sent la redite et le bilan: la
politique reaganienne et tatchérienne, la révolution — un vrai
tour complet — des ayatollahs, le retour a hue et a dia, de ceci
et de cela, du sujet, du récit, de la mélodie, de la démocratie,
péle-méle, le discrédit du marxisme, du nouveau roman, de la
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peinture abstraite, de |'architecture fonctionnelle. Le tout sur
fond de proces: Staline, Heidegger, le Bauhaus, les liberals
américains, |'avant-garde littéraire, Paul De Man, tous pas-
sent au banc des accusés dans des affaires plus ou moins téné-
breuses, jamais vraiment instruites, aussitdt jugées dans un
bruit de chasse d'eau. Déconstruction: tel est bien le maitre
mot de ces années. On déconstruit tout a la fois, dans une
sorte de panique, on démonte la baraque. N'importe quoi plu-
tot que la modernité, semble-t-on dire: nous sommes, nous ne
sommes que postmodernes. Aussi on peut parier que va
reprendre crédit & peu prés tout ce qu'on avait cru fini, défini-
tivement classé; cela aura «fait retour» comme on dit en fran-
cais déconstruit. Témoin Digraphe', ol I'on s'essouffle a
rejoindre 1'époque en affichant un triple programme: «Néo-
classicisme Déconstruction Révolution» — on dirait aussi
bien: «Narcissisme Divagation Répétition». Ce tohu-bohu,
sans doute, n'est qu'un moment, celui des soldes de fin de
saison. On brade de vieilles choses neuves qui ne trouvent
plus preneur. Mais on se garde de faire table rase: on réem-
ploie des «fragments», qu'on bricole. Des épigones appellent
cela «l'impureté», le «nouveau baroque».

Ce préambule a dérivé. Je le laisse en hors-d'ceuvre. Il
m'a été dicté par la lecture de trois numéros de revue dont la
publication simultanée prend valeur d'événement.

Ce printemps & Paris, cet été 3 Montréal, cet automne
encore si |'on veut bien, n'importe ou, il fallait, il faut lire  la
suite le numéro 54 du Débat* (daté mars-avril 1989, dépét
légal en mai, mis en vente 4 Montréal en juillet) intitulé
«Questions & la littérature», le numéro 532 de La Quinzaine
littéraire* (du 16 au 31 mai 1989) intitulé «On va la littérature

1. Le Mercure de France, 26, rue de Condé — 75006 Paris,
2. Editions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris.
3. 43, rue du Temple, 75004 Paris.
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francaise?», et le numéro 26 de L'Infini* (été 1989) intitulé
«Génération 89» avec, sur une bande rouge, le slogan «Nous
voild». Le Débat propose un ensemble de réflexions sur la lit-
térature aujourd’hui, le plus riche qu'on ait pu lire depuis
longtemps. La Quinzaine littéraire livre les résultats d'une
enquéte a laquelle se sont prétés une trentaine d'écrivains qui
ont répondu i trois questions, sur la fin des avant-gardes, sur
leurs lectures et leur projet d'écriture, sur la crise de la vie lit-
téraire. L Infini présente une anthologie de vingt-deux auteurs
nés entre 1947 et 1965, Ensemble, ces trois numéros esquissent
un tableau de la littérature francaise deux siécles aprés la prise
de la Bastille, cing ans aprés 1984, douze ans avant 2001 — a
chacun de fixer ses repéres chronologiques.

Avant toute autre considération, un peu d'arithmétique
élémentaire: ces trois revues ont fait appel & 98 collabora-
teurs. Aucun de leurs textes, ou c'est tout comme, n'est indif-
férent ou nul; la plupart donnent a réfléchir ou i songer; on
souhaite en conserver et en relire plus d'un. Il faut cultiver son
ignorance pour gémir sur la pauvreté de la littérature fran-
caise actuelle.

Le Débat ouvre le plus vaste horizon en posant quelques
questions fondamentales. Y a-t-il place pour des classiques
dans la culture contemporaine? Que signifient la déroute des
avant-gardes et toute une série de «retours» qu'on aurait crus
impensables? Quels rapport peut-on établir entre I'histoire et
la fiction? Comment expliquer la désaffection qui frappe la
poésie? Marc Fumaroli, Jean Molino, Jean Starobinski, George
Steiner et Paul Bénichou apportent a la premiére des réponses
élaborées, qui contribuent d un important débat en cours dans
la plupart des pays occidentaux: qu'on se rappelle le retentis-
sement, il y a peu, du livre d'Allan Bloom, L'Ame désarmée,
méme s'il a été peu ou mal lu, loué ou condamné sans nuan-
ces, d'avance, en fonction de petites guerres idéologiques qui
n‘ont aucun intérét. Ce qui est en jeu dans une question

4. Editions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris.
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comme celle-la, c'est le concept méme de culture. Je dirais
quant & moi que la disparition brutale des classiques, au sens
traditionnel du terme, correspond dans |'ordre intellectuel et
moral au gichis écologique dans I'univers physique. Dans ['un
et l'autre cas, on ruine sottement la possibilité méme d'un
avenir, et on échange les biens les plus précieux, irremplaca-
bles, pour d'infimes succédanés. Par quoi a-t-on remplacé
I'étude des Bucoliques dans l'enseignement secondaire? Que
fait-on du bois pour lequel on aura bientdt rasé les derniéres
foréts tropicales? Du stylo jetable au texte jetable, tout se
vaut. Toutefois George Steiner reléve un paradoxe bien inat-
tendu:

Notre siécle est celui qui, depuis la Renaissance, est le
plus pénétré de mythes classiques. Le marxisme s'est
articulé autour de l'invocation de Prométhée. (Edipe,
Oreste, Electre, Narcisse fournissent a Freud et a la psy-
chanalyse une taxinomie fondamentale et indispensable.
C'est un Ulysse qui renouvelle, qui met en question radi-
cale, le statut du langage et de la narration. [...] Un
Stravinski, un Picasso ne sauraient se passer d'(Edipe,
d'Apollon, du Minotaure. [...] Pas de Valéry, pas de
Gide, pas de Sartre, pas de Camus, pas de T.5. Eliot ou
de Joyce ou de Thomas Mann, sans la présence implicite

ou explicite du mythe classique. [...] Avec l'effacement
a l'horizon de l'ancien, c'est le moderne qui entre au
musée.

Cet effacement maintes fois constaté s'accompagne d'un
autre paradoxe. La tradition classique disparait de la culture
et d'abord de l'enseignement — ceux qui ont mon dge ap-
partiennent 4 la derniére génération qui a traduit des odes
d'Horace et des discours de Cicéron au collége — au moment
méme ou le passé, prodigieusement enrichi par l'immense
travail de générations d'érudits, n'a jamais €té si riche, si
séduisant. Pascal Quignard le dit dans le ton qui convient:
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Jamais le passé n'a été si profond. Nous vivons I'Age
d'or. La musique baroque, la bibliothéque des anciens
Alkkadiens, nous avons tout. Nous sommes les naufra-
geurs d'une épave dont la largeur, la hauteur, la profon-
deur n'ont jamais connu d'égales ou de rivales. André
Leroi-Gourhan faisait souvent remarquer que durant
toute la préhistoire et ['histoire, jusqu'a nos jours, le
passé avait toujours été quelque chose de vague, de peu
épais, d'assez léger, Il avait la minceur d'une huitaine de
générations, Il est devenu d'une épaisseur, d'un poids et
d'une précision inouis. Hélas nous n'avons pas encore
déchiffré I'étrusque, I'harappéen. Mais la montagne du
passé en cent ans est devenue colossale, immense. Elle a
pris la place des dieux. A ces hauteurs-la, dans cette
région-la, il n'y a pas de prairies qui soient définitivement
tondues. Pas de sources qui ne coulent toujours.

Bien siir, «nous vivons I'Age d’or». Mais qui, «<nous»? La
plupart préférent les best-sellers faits en série, les logomachies
derridiennes et le dernier Goncourt au Roman de Renart, au
De Amore de Ficin, a I'Anthologie grecque. Dans ce fossé qui
se creuse entre la culture et la consommation, ce qui se perd a
coup sir, c'est l'espace public de la vie spirituelle. L'école, que
dis-je7 l'université prépare les «cadres dynamiques» — les
manceuvres hyperspécialisés — que nos techniques récla-
ment. La télévision ciblée occupe leurs loisirs, avec, sur quel-
ques chaines, les quelconques alibis culturels qu'il faut; des
livres jetables leur tiennent lieu de bibliothéques quand ils en
ont. Ce désastre, c'en est un, redouble la catastrophe écolo-
gique qui rendra en quelques années la terre sinon impropre a
la vie, du moins pauvre comme une banlieue. La plupart ne
s'en apercevront pas. Mais il n'y eut jamais de démocratie
d'ilotes,

Ces remarques trouvent confirmation dans les réponses
de quelques-uns des écrivains auxquels La Quinzaine littéraire
avait fait parvenir son questionnaire. Frangois Bon:
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C'est a reculons qu'on lit, qu'on écrit: on nait par Balzac,
Flaubert, Kafka et Proust, Faulkner, et puis on régresse
vers les couches plus profondes de la langue et du récit.
Dans le grenier ou travaille Valére Novarina, un énorme
Shakespeare, des Rabelais abimés, douze éditions de la
Bible pour voisiner avec son Pascal et son La Fontaine;
en somme, peu de livres. Quoi compte ici, sur cette table
de bois, des avatars et de la mode?

Pour qui écrit-on sur cette table de bois7 On n'est pas
vraiment écrivain sans s'étre posé, au moins une fois, cette
question. La réponse qu'on lui apporte classe infailliblement.
D'abord quelques chiffres, que j'emprunte & Marcelin Pleynet
dans Le Débat. Le second tirage des Fleurs du mal en 1861,
aprés le scandale du procés? 1 500 exemplaires. La premiére
édition de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard aux édi-
tions de la NRF, seize ans aprés la mort de Mallarmé? 100
exemplaires. Une saison en enfer, publié & compte d'auteur
par Rimbaud? 500 exemplaires. ]'emprunte maintenant i Bor-
ges un commentaire de ce genre de statistiques, i propos de la
publication d'Histoire universelle de I'infamie. Ce livre s'est
vendu.

D'abord un exemplaire. Puis deux. Puis trois. Au bout
d'une année, on avait vendu exactement trente-sept
exemplaires. Quand on me l'a dit, j'ai eu une impression
de foule: si vous vendez un livre 4@ 10 000 exemplaires,
c’'est tellement abstrait — revenons aux circonstances
toujours — c'est comme si vous n'aviez vendu aucun
exemplaire. Tandis que 37 personnes, on peut se les ima-
giner; 37 acheteurs sont des messieurs ou des dames qui
vivent dans des rues différentes, qui ont une téte diffé-
rente, un passé différent... je voulais les connaitre, les
remercier personnellement! Vendre 5 000 exemplaires,
c'est tellement grandiose que c'est presque le néant.
Donc, en une année on a vendu 37 exemplaires. Et moi
j'étais trés content. En ce temps-ld un écrivain ne songeait
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pas a vendre ses livres. Tout livre était un peu secret.
C'était peut-étre bon pour la littérature.®

Le sens commun veut que les lecteurs choisissent un écri-
vain, par exemple qu'ils entrent dans une librairie, bouqui-
nent, se laissent séduire, passent a la caisse avec tel ou tel
titre. Ce sens commun n'accouche que d'un lieu commun. Un
écrivain choisit ses lecteurs au moins autant que ceux-ci le
choisissent. Je lis, de Jacques Brault, dans Moments fragiles:

Neige d'un soir épands-toi partout
brouille l'air alentour

Ces vers, je le sais, m'étaient destinés. Cavafy faisait
imprimer ses poémes sur des feuilles volantes dont il confec-
tionnait lui-méme des plaquettes qu'il envoyait & ceux dont il
souhaitait étre lu, a eux seuls. Précaution inutile: une ceuvre
ne trouvera jamais que ses lecteurs, ceux qui peuvent l'enten-
dre. Celui qui écrit n'est jamais vraiment seul a sa table, dit
Pascal Quignard:

Souvenez-vous de ce que disait le claveciniste Ralph
Kirkpatrick. 1l disait qu'il était difficile d'étre seul quand
on était assis d son clavecin. Toute sa vie on jouait pour
les pairs, pour ceux dont l'idée de la beauté et la sensibi-
lité étaient voisines des siennes, juste un peu supérieures.
Il disait qu'on ne modelait jamais son interprétation pour
un auditoire sans abaisser l'art entier et sans avilir le
regard effrayant qu’'on portait sur nous quand nous étions
enfants. 5i dans l'auditoire il se trouvait que personne
n'avait la culture, l'oreille, le savoir ni la sensibilité capa-
bles d'en raviver le souvenir, on avait suffisamment de
maitres ou de morts au fond de soi a qui on redouterait

5. Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Gallimard, 1967,
pp. 105-106.
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de déplaire. S'effaceraient-ils, on a suffisamment de soi
pour ne pas étre seul et pour ne pas s'aimer,

On écrit, selon la splendide dédicace du Poids du monde
de Peter Handke, «pour celui que cela concerne». Au singu-
lier, Cette élection ne tient pas a I'époque: le numéro 31 dans
les éditions modernes de Catulle m’était destiné. Quant a la
masse imprimée, Jacques Réda en dit ce qui convient en quel-
ques lignes mémorables que je me réciterai périodiquement:

On voit surabonder les ouvrages qui n'ont

Pour auteurs que fort peu d'écrivains de ce nom
Vraiment dignes. Pourquoi? Les raisons m’en paraissent
Relever de nos moeurs ot régnent la paresse,

L'aplomb, l'argent: voyez la télévision

Et tels autres pouvoirs dont la collusion

Manifeste un besoin pervers de fomenter

Un regain de sottise et de vulgarité.

La poésie reste la grande absente de ces dossiers. Dans Le
Débat, elle n'apparait que sous la forme d'une enquéte piégée
sur sa prétendue éclipse actuelle posée comme une évidence.
On a demandé¢ & plusieurs poétes d'en rechercher les causes,
Claude Roy, entre autres, a contesté ce questionnaire lourde-
ment orienté:

La «clandestinitén, la «marginalité», I'véclipsen, ces
malédictions, dont Le Débat s'afflige qu'elles frappent les
poétes, ne sont pas l'exception mais la régle.

Cette régle s'applique implacablement dans Le Débat, ou
I'on ne s'adresse aux poétes que pour les sommer de donner les
raisons de leur disparition. Dans La Quinzaine littéraire, ot
I'on précise benoitement que «nous n'avons pas voulu interro-
ger des poétes uniquement poétes», ce qui évoque irrésistible-
ment ce mot d'un éditeur & Dylan Thomas: «je prends votre
recueil et les droits de vos cing prochains romanss» . Dans L'In-
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fini, ot l'on ne trouve aucun poéte parmi les vingt-deux
auteurs censés représenter la «Génération 89». Il est beau
ensuite d'entendre des gémissements sur le déclin de la poésie.
Jacques Réda, dans un carnet de la NRF* (numéro 434, mars
1989), a bien décrit «cette fiévre récurrente qui, de loin en
loin, ressaisit, & propos de la poésie francaise actuelle, des
gens dont c'est le dernier souci».

Le numéro 26 de L'Infini pourrait étre le plus intéressant
des trois dont je rends compte: I'amateur de lettres se recon-
nait infailliblement a ce qu'il préfére les récits et les poémes
aux discours sur la littérature. Il décoit pourtant comme s'il
avait été improvisé ou que les auteurs sollicités avaient refilé
des fonds de tiroir. Le numéro 19, publié a I'été 1987 et qui
rassemblait vingt-cing écrivains sous le titre «Ou en est la
littérature», présentait un tout autre panorama, plus convain-
cant’. On le consultera de préférence a celui-ci pour se faire
une idée de la prose francaise actuelle: en 1987 pas plus qu'en
1989, la poésie n'avait paru faire partie de la «littérature»
francaise pour la rédaction de L Infini.

Diogéne® (numéro 145, 1989) rassemble huit articles sous
la rubrique «Langage et civilisation». Cela peut tout couvrir.
On vy lit notamment, de Claude Hageége, La théorie linguisti-
gue et, de Fernando Ainsa, L'invention de I'Amérique. Celui-
ci, en particulier, on ferait bien de le lire tout de suite, pen-
dant qu'on a encore envie de lire quoi que ce soit sur la décou-
verte du Nouveau Monde. On a gémi cette année sous le
déferlement de livres, articles, colloques sur le bicentenaire de
la Révolution frangaise; on frémit 4 la pensée du raz-de-marée

6. Editions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris.
7. Cf. Liberté 175, février 1988,
8. Unesco, 1, rue Miollis, Paris XVE.
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imprimé que nous vaudra le cinquiéme centenaire du voyage
de Colomb en 1992. Dans un numéro intitulé «Langage et
civilisation», on s'étonne de lire un texte aussi mal traduit, au
point d'en devenir illisible, que celui d'Alexander J. Argyros,
Esthétique et ritualisation d'un sport: la péche a la mouche; le
théme en était pourtant bien engageant.

L'Infini (numéro 25, printemps 1989) consacre a Voltaire
un ensemble inattendu. Voila sans doute un des écrivains
francais les plus méconnus: hors ses romans, que lit-on de son
ceuvre immense? Gageons qu'on s’y remettra pour faire un
pied de nez aux modernes qui l'avaient trouvé plat. Isabelle
Rieusset, ici, s'en prend a Barthes qui avait eu le tort de trou-
ver démodée «la pauvre ironie voltairienne, produit narcissi-
que d'une langue trop confiante en elle-méme». La mode est
aux «retours»: voici donc celui de Voltaire. De celui-1a, on ne
trouvera pas a se plaindre.

Dans le numéro 435 de la NRF (avril 1989), des poémes
de Jean-Pierre Chambon, Premiére lumiére, et de Jean Gros-
jean, Apriliennes; une nouvelle de Roger Grenier, Comme
dans un roman. En chronique, Soshana Rappoport signale la
traduction d'un choix des Carnets de Coleridge par Pierre
Leyris: «Ces étourneaux en vols immenses dérivent comme de
la fumée, le brouillard ou n'importe quoi de vaporeux sans
volition.» Avec ce numéro d'avril, la NRF renoue avec un
vrai carton beige; depuis quelques années, un machin glacé,
teint en beige, lui donnait assez curieusement l'allure d'une
mauvaise imitation d'elle-méme. Voild un autre «retour» dont
on ne se plaindra pas.

Le Québec littéraire® publie cet été son troisiéme et der-
nier numéro sous le titre bouffon «Un livre nous habilles.
L'éditeur Guérin coupe les fonds. On m'excusera de ne pas
verser une larme sur la disparition d'une publication vulgaire,
ou l'on cultivait le bruit, I'inculture et les farces épaisses. Quoi

9. 4572, rue Saint-Denis, 2¢ étage, Montréal, H2J 2L3,
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qu'ait prétendu une publicité qui évoquait une critique «una-
nime», je me permets de rappeler que j'avais noté ici méme
une partie des réserves que m'avait inspirées le premier
numéro — par je ne sais quelle coupable indulgence, je vou-
lais laisser sa chance au coureur'. Je dirai seulement du troi-
siéme et dernier, égal aux deux premiers, qu'avec la dispari-
tion de cette chose, c'est beaucoup de sottise tonitruante qui
senva.

Sédiments'?, «un recueil d'écriture et de réflexion» sous
la direction de Georges Leroux et de Michel Van Schendel,
n'est pas a proprement parler une revue. Le volume précédent
remontait 4 1986. On aura le temps de revenir a celui-ci,
divisé en «Bloc», «Mouvements», «Traces, alluvions»: Sédi-
ments s'inscrit dans le temps géologique.

Trois'? s'est imposé en une douzaine de numéros. Cha-
cun n'a répondu que partiellement, de facon parfois mala-
droite ou précieuse, au projet d'une revue «d'histoire de I'art,
de littérature et de sciences humaines». Mais ce n'est pas rien,
une revue dont chaque parution donne a réver d'un numéro
idéal, qu'elle laisse entrevoir. Celui qui est daté Printemps/Eté
1989 (volume 4, numéro 3) compte 142 pages, c'est trop: les
poémes de Guy Cloutier, L'ile se dérobe, ont déja paru en
volume et n'ont plus leur place dans une revue; ceux de
Michael Delisle, L'émotion de l'autre, sont d'une insignifiance
hyperréaliste; I'interminable texte de Robert Mignier sur les
conséquences idéologiques de la longueur des cheveux est
d'une irrécupérable niaiserie. Mais on lit aussi dans ce numéro
une étude de Marie Carani sur la perspective, un texte de
Michel Butor, Miroir de Suzanne, des pages d'un roman a
venir d’Anne Dandurand, Le convoi de l'insomnie. Dans une

10. Ct. Liberté 181, tévrier 1989.

11. Editions Hurtubise HMH, 7360, boulevard Newman, Ville LaSalle, H8N
1X2.

12. 2033, avenue Jessop, Laval, H75 1X3.
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abondante section de notes de lecture, il faut signaler celle que
Stéphane Lépine consacre & Une année a la campagne de Sue
Hubbel. Cela suffit.

Zymergy™ est une revue littéraire de langue anglaise
publiée 4 Montréal. A moi seul, voild qui suscite I'intérét. A
en juger par le numéro 5, ot ['on peut lire quelques pages en
frangais, |'entreprise reste un peu brouillonne: la typographie
est surchargée, le choix des textes, si choix il y eut, est fort iné-
gal. Mais cela vit, manifestement. On dit qu'un prochain
numéro sera consacré a David Solway. Il est temps qu'on
rende hommage & cet extraordinaire poéte. ]'y reviendrai.

13. C.P. 1746, Place du Parc, Montréal, HIW 2R7,



