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L’AMATEUR DE MUSIQUE
—

GILLES MARCOTTE
L'OPHICLEIDE MANQUANT

Ce gu'il y a d'extraordinaire dans la musique, ce qui la
rend peut-étre supérieure a tous les autres arts — quoi qu'en
ait dit André Malraux, cet habitué des musées, qui la considé-
rait comme un art mineur —, c’est qu'elle est abandonnée plus
que les autres aux hasards, aux chances, aux risques de 1'exé-
cution, qu'elle existe presque uniquement par l'exécution et
donc refuse de vieillir puisqu'elle est sans cesse transformée,
assassinée, réanimée par l'exécution. Aussi bien, j'ai toujours
un mouvement de recul lorsqu'on me parle d'une «interpréta-
tion définitive»; c’est 1a une prétention insoutenable, eu égard
aux possibilités infinies de l'interprétation; et j'en dirais autant
du concept de la «meilleure interprétation», mis en ceuvre
avec une totale absence de vergogne — et d’abondantes con-
tradictions — dans les dictionnaires de disques. ]J'ai beaucoup
de respect pour les critiques, qui connaissent tant de choses, et
je me sens penaud parfois d'aimer des choses qui se trouvent
tout au bas de leur liste, avec une seule étoile ou méme sans
une malheureuse clef de sol, mais — l'avouerai-je — je suis
plein de tendresse pour mes erreurs, et je préférerai toujours le
Mozart de Bruno Walter — malgré les tonitruants «Warum»
de Klemperer — a tant d'exécutions prétendument conformes
au style mozartien. Me parle-t-on d'interprétations «authenti-
ques», avec des instruments d'époque tout neufs, je suis
encore plus réticent. Comme s'il y avait une seule vérité
sonore de 'ceuvre, et que la tiche de l'interpréte était de la
retrouver, de la restaurer. On me dit: Bach ne reconnaitrait
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méme pas ses Brandebourgeois, s'il les entendait jouer par
Karajan. (Je choisis un exemple corsé.) Je réponds: et puis
apres] Jean-Sébastien Bach est-il le propriétaire de sa musi-
que? Bach, c'est-a-dire tel homme, vivant a telle époque, se
débrouillant avec les instruments du bord, et dont on ne sait
méme pas pour lequel d'entre eux il a écrit L'Art de la fugue?
Comment diable pourrais-je entendre, comprendre Bach s'il
était joué comme il I'était & son époque? Je serai encore un peu
ennuyé, enfin, lorsque je lirai sous la plume de quelque criti-
que éminent qu'un pianiste, un violoniste ou un accordéoniste
a donné d'une ceuvre une interprétation fidéle aux intentions
de l'auteur, Je concluerai d'une telle affirmation que: ou bien
I'artiste n'a pas beaucoup de personnalité; ou, tout bétement,
il respecte les tempi indiqués sur la partition; ou encore —
mais 13, ¢ca devient essentiellement aléatoire — par quelque
intervention médiumnique il a rejoint la pensée de l'auteur.
C'est le dernier sens, bien siir, qui risque d'étre le vrai, et il
rejoint la prétention i l'authenticité ou au définitif dont je par-
lais tout & I'heure, et qui me paraissent contradictoires par
rapport d la musique elle-méme, d ce qu'elle est, & ce qu'elle
tente de faire.

Par ailleurs, je sais, oui, bien sfir,

Je sais qu'il est abusif de réclamer pour la musique seule
le privilége de cette ré-animation, de cette ré-invention par
l'interprétation, puisque, aussi bien, un livre n'existe vraiment
que d'étre lu, et un tableau d'étre vu. Mais, en musique, une
telle vérité s'énonce d'entrée de jeu, et acquiert ainsi une force
particuliére,

Je sais aussi — mon dieu que c'est fatigant d'étre juste,
objectif! — que les critiques sont plus subtils que leur langage,
et que lorsqu'ils parlent d'interprétation définitive, ou authen-
tique, ou fidele, ils n'entendent pas toujours ce que, mécham-
ment, je leur attribue. Quand ils emploient le premier adjectif
a propos de la Neuviéme de Beethoven dirigée par Furtwaen-
gler a Bayreuth, ils veulent sans doute, ils veulent peut-&tre
dire qu'il n'y en aura jamais de meilleure, et j'en tombe aisé-
ment d'accord: elle est superbe, unique, indépassable dans son
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ordre. Mais tout ce vocabulaire, axé sur I'idée qu'il y aurait
quelque part dans la pensée du compositeur ou dans son épo-
que un originel qu'il faudrait tenter de reproduire, veut quand
méme dire quelque chose. Il a partie liée avec une idéologie du
retour, de |'identité, de la reproduction technique, qui est la
caricature de la fidélité — voire de la tradition, qui ne se
maintient vivante que par une série ininterrompue de dérives,
de trahisons. Pas plus qu'elle n'a de contrat ferme avec la
signification, la musique n'est définie par des intentions per-
sonnelles formulées une fois pour toutes, fiit-ce celles du com-
positeur. Ne pourrait-on pas dire méme qu’elle est faite préci-
sément pour déjouer ces alliances douteuses? Si je suis ravi
d'entendre la Premiére de Beethoven jouée par Franz Briiggen
et son Orchestre du dix-huitiéme siécle, c'est que l'interpréta-
tion est neuve, pleine d'inventions heureuses, comme par
exemple, au deuxiéme mouvement, la mise en relief des tim-
bales, qui modifie le sens du discours. Il est possible, apres
tout, que les instruments d’époque soient pour quelque chose
dans cette modification, mais il est évident qu'elle vient pour
l'essentiel d'un travail de pensée.

Pourquoi ces réflexions — dont 'originalité ne m'éblouit
pas moi-méme — me sont-elles venues hier soir apres |'audi-
tion, a I'OSM, de La Damnation de Faust de Berlioz? J'ai été
heureux, durant ces deux heures d'audition ininterrompue,
comme je n'avais pas prévu de l'étre. Je ne connaissais la
Damnation que par des extraits célébres; j'ai été heureusement
surpris que dans cette ceuvre, au contraire de Roméo et
Juliette ol les déclamations des solistes sont souvent insup-
portables, que dans La Damnation de Faust donc il n'y ait a
peu prés aucun moment creux. Les solistes se comportaient
correctement, les nombreux choristes contribuaient généreu-
sement au tapage de l'ensemble, mais c'est I'orchestre & coup
slir qui tenait la vedette, un orchestre superbe comme il I'est
souvent & Montréal — évoquons en passant I'admirable solo
de cor anglais du jeune Pierre V. Plante —, dirigé par un
Charles Dutoit au sommet de sa forme. Ca ne s'en allait pas
n'importe comment, cette histoire, ¢'était pensé, orienté, vrai-
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ment dirigé. Charles Dutoit se démenant devant |'orchestre
faisait penser a Berlioz lui-méme tel qu'on le voit sur les gra-
vures d’époque, ou encore a Jean-Louis Barrault jouant le réle
du compositeur dans un film intitulé, avec une originalité cer-
taine, La Symphonie fantastique. Je viens de le revoir d'ail-
leurs, Jean-Louis Barrault, dans un des premiers films de
Marcel Carné, un classique, Dréle de drame. En voila une
ceuvre qui a vieilli, terriblement vieilli. Seul, dans ces décors,
ces costumes, ces conventions surtout d'une autre époque,
Louis Jouvet tire son épingle du jeu, parce que, indifférent a
tout ce qui I'entoure, il ne s'occupe que de jouer Jouvet, de
jouer faux comme seul Jouvet sait le faire. Et pourtant, la,
tiens, nous l'avons, l'original, la copie conforme, nous les
avons les instruments d'époquel! Personne n'a pu intervenir
pour tricher avec les intentions de l'auteur; nous avons, de
Dréle de drame, la meilleure interprétation puisque c'est la
seule possible! Pauvre cinéma...

L'orchestre de Berlioz, parait-il, n'est plus ce qu'il était. I
y manque, nous dit-on, 'ophicléide. Roger Norrington vient
de le rétablir, dans son enregistrement de la Fantastique, et
d'aprés la critique britannique — la francaise n'est pas d'ac-
cord —, cela produit des effets étonnants: jamais on n'avait
entendu la Fantastiqgue sonner comme ¢a, comme elle doit
sonner, comme elle sonnait peut-étre, probablement, sans
doute, au temps de Berlioz lui-méme. Charles Dutoit, hier
soir, n'avait pas d'ophicléide. Je suis pourtant convaincu
d'avoir entendu l'orchestre berliozien, le plus beau du dix-
neuviéme siécle et I'un des plus beaux de toute I'histoire de la
musique. Comme les autres orchestres, de Beethoven a
Brahms, sonnent lourd, compact, auprés de l'instrument
lumineux que Berlioz a inventél La merveille, quand on pense
aux effectifs qu'il convoque, a l'extréme puissance qu'il leur
demande souvent, c'est que jamais il ne devient opaque; il y a
du jeu, il y a de l'air dans ces constructions sonores, la trom-
pette ne se confond pas avec le trombone et le trombone con-
serve ses distances par rapport au tuba (ou i I'ophicléide, si
vous y tenez vraiment), l'orchestre n'est jamais soumis a |'im-
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périalisme d’'une couleur dominante. C'est 14, peut-étre, une
qualité francaise, dont un César Franck, venu des lointains de
la Wallonie, est en partie dépourvu, plus brahmsien a cet
égard que Brahms lui-méme, et que I'on retrouvera, aiguisée
jusqu'aux frontiéres du maniérisme, chez Ravel. Mais, aussi
bien, il me semble que j'en reconnais les vertus les plus pré-
cieuses dans une ceuvre a certains égards extrémement éloi-
gnée de l'ceuvre de Berlioz, celle d’Alban Berg. Richard
Strauss, dites-vous? Il fait sonner les cors et les cordes comme
personne mais il en met trop, il ne sait pas toujours s'arréter
avant d'arriver a la vulgarité, a 'ornementation gratuite, a la
décoration sonore. Chez Berg, comme chez Berlioz, la couleur
instrumentale, le jeu des couleurs orchestrales sont liés de la
plus intime fagon a l'expression. «L'orchestre, dit Adorno a
propos de Wozzeck, réalise la musique, au sens que Cézanne
donnait a ce terme. Toute la structure compositionnelle, de
I'articulation de l'ensemble jusque dans les nervures les plus
fines de 'agencement motivique, se trouve traduite en termes
de couleur.» Cet art, poursuit-il, n'a rien & voir avec quelque
«magie de I'ambiance», c'est-a-dire qu'il ne vise pas a produire
un effet global qui entrainerait 'esprit dans le ravissement du
vague, de l'indifférencié. Il se veut au contraire attentif i la
nuance. Adorno parlera de «la force de produire la nuance»,
et I'on notera comment cette formulation déplace les idées
regues, qui opposent la nuance a la force, ou ne la confient
qu'a une force diminuée. Ecoutez, comme je viens de le faire
pour la vingtiéme fois, la premiére scéne de Wozzeck. La puis-
sance, la violence méme de |'expression sont immédiatement
sensibles, mais nous ne sommes pas dans le Grand Tout,
comme chez Wagner; 'ensemble, la puissance est le résultat
jamais achevé de voix diverses qui toutes préservent leur indi-
vidualité, entre lesquelles passe l'air d’'une véritable concer-
tation,

Je lis les observations, les analyses d' Adorno dans le livre
ol l'on a réuni ses textes sur Alban Berg, et qui porte en sous-
titre: Le maitre de la transition infime*. On y trouve un long
portrait du compositeur, le plus amical et le plus révélateur
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que j'aie lu; et des études, plus difficiles a suivre assurément
mais pleines de formules brillantes, suggestives, sur les ceu-
vres de Berg. Une idée centrale anime tous ces textes, expri-
mée pour l'essentiel dans le sous-titre: la musique de Berg
serait non pas une musique de transition mais la transition
méme, le passage, l'inachévement, |'impureté. On a souvent,
dans les cercles les plus rigoristes de la modernité, traité le
compositeur de Wozzeck avec une certaine condescendance &
cause des relations qu'entretient son langage avec les formes
traditionnelles de la musique occidentale. Mais ce rapport, dit
Adorno, n'est pas un rapport de complaisance. Le passé, pour
Alban Berg, n'est pas ce qui est mort, ce qui est absent, mais
bien plutét ce qui ne cesse pas d'étre déclaré lointain, inacces-
sible dans I'acte musical lui-méme. Il y a des musiques naive-
ment nouvelles, entiérerment livrées a I'ivresse de 'oubli et de
leur propre affirmation de nouveauté. Celle de Berg au con-
traire est «transition infime», rapport, différence; et, ainsi,
profondément, radicalement historique. Une des plus belles
preuves de cette historicité, Adorno la trouve dans le choix
fait par le compositeur, pour son premier opéra, de la piéce de
Georg Bilichner, Woyzeck. Non seulement, en allant vers ce
texte, Berg rompait avec la tradition héroique du genre et pro-
posait a la pitié du spectateur 'homme infiniment démuni
qu'est le pauvre soldat, parent de toutes les victimes du
monde; mais, autant qu'd un homme, il rendait justice, il fai-
sait réparation a une ceuvre oubliée. «L'opéra Wozzeck, écrit
Adorno, veut réviser l'histoire et en méme temps penser |'his-
toire; la modernité de la musique souligne celle du livre, qui
est due précisément au fait qu'il est vieux et qu'il a été privé de
son actualité. De la méme fagon que Biichner a rendu justice
au soldat Wozzeck, cet étre tourmenté a 'esprit troublé et qui,

* Theodor W. Adorno, Alban Berg, Le maitre de la transition infime, traduit
de l'allemand par Rainer Rochlitz, préface de Jean-Louis Leleu, NRF-
Gallimard, «Bibliothéque des idées», 1989,
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dans sa déshumanisation si humaine, prend une valeur objec-
tive — bien au-dela de sa simple personne —, de la méme
fagon la composition demande justice pour cette ceuvre litté-
raire.»

Nous voila bien loin de la conception figée de ['histoire a
laquelle je faisais allusion plus haut; aux antipodes, exacte-
ment. Alban Berg, en se faisant le serviteur de Woyzeck —
oui, il va jusque-la —, n'exerce pas une fidélité littérale, méca-
nique; il met en musique, dit encore Adorno, «ce qui a miiri
dans |'ceuvre de Biichner pendant toutes les décennies ot elle
est restée oubliéen.



