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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

L'OPHICLÉIDE MANQUANT 

Ce qu'il y a d'extraordinaire dans la musique, ce qui la 
rend peut-être supérieure à tous les autres arts — quoi qu'en 
ait dit André Malraux, cet habitué des musées, qui la considé­
rait comme un art mineur —, c'est qu'elle est abandonnée plus 
que les autres aux hasards, aux chances, aux risques de l'exé­
cution, qu'elle existe presque uniquement par l'exécution et 
donc refuse de vieillir puisqu'elle est sans cesse transformée, 
assassinée, réanimée par l'exécution. Aussi bien, j'ai toujours 
un mouvement de recul lorsqu'on me parle d'une «interpréta­
tion définitive»; c'est là une prétention insoutenable, eu égard 
aux possibilités infinies de l'interprétation; et j'en dirais autant 
du concept de la «meilleure interprétation», mis en œuvre 
avec une totale absence de vergogne — et d'abondantes con­
tradictions — dans les dictionnaires de disques. J'ai beaucoup 
de respect pour les critiques, qui connaissent tant de choses, et 
je me sens penaud parfois d'aimer des choses qui se trouvent 
tout au bas de leur liste, avec une seule étoile ou même sans 
une malheureuse clef de sol, mais — l'avouerai-je — je suis 
plein de tendresse pour mes erreurs, et je préférerai toujours le 
Mozart de Bruno Walter — malgré les tonitruants «Warum» 
de Klemperer — à tant d'exécutions prétendument conformes 
au style mozartien. Me parle-t-on d'interprétations «authenti­
ques», avec des instruments d'époque tout neufs, je suis 
encore plus réticent. Comme s'il y avait une seule vérité 
sonore de l'œuvre, et que la tâche de l'interprète était de la 
retrouver, de la restaurer. On me dit: Bach ne reconnaîtrait 
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même pas ses Brandebourgeois, s'il les entendait jouer par 
Karajan. (Je choisis un exemple corsé.) Je réponds: et puis 
après? Jean-Sébastien Bach est-il le propriétaire de sa musi­
que? Bach, c'est-à-dire tel homme, vivant à telle époque, se 
débrouillant avec les instruments du bord, et dont on ne sait 
même pas pour lequel d'entre eux il a écrit L'Art de la fugue! 
Comment diable pourrais-je entendre, comprendre Bach s'il 
était joué comme il l'était à son époque? Je serai encore un peu 
ennuyé, enfin, lorsque je lirai sous la plume de quelque criti­
que eminent qu'un pianiste, un violoniste ou un accordéoniste 
a donné d'une œuvre une interprétation fidèle aux intentions 
de l'auteur. Je concluerai d'une telle affirmation que: ou bien 
l'artiste n'a pas beaucoup de personnalité; ou, tout bêtement, 
il respecte les tempi indiqués sur la partition; ou encore — 
mais là, ça devient essentiellement aléatoire — par quelque 
intervention médiumnique il a rejoint la pensée de l'auteur. 
C'est le dernier sens, bien sûr, qui risque d'être le vrai, et il 
rejoint la prétention à l'authenticité ou au définitif dont je par­
lais tout à l'heure, et qui me paraissent contradictoires par 
rapport à la musique elle-même, à ce qu'elle est, à ce qu'elle 
tente de faire. 

Par ailleurs, je sais, oui, bien sûr. 
Je sais qu'il est abusif de réclamer pour la musique seule 

le privilège de cette ré-animation, de cette ré-invention par 
l'interprétation, puisque, aussi bien, un livre n'existe vraiment 
que d'être lu, et un tableau d'être vu. Mais, en musique, une 
telle vérité s'énonce d'entrée de jeu, et acquiert ainsi une force 
particulière. 

Je sais aussi — mon dieu que c'est fatigant d'être juste, 
objectif! — que les critiques sont plus subtils que leur langage, 
et que lorsqu'ils parlent d'interprétation définitive, ou authen­
tique, ou fidèle, ils n'entendent pas toujours ce que, mécham­
ment, je leur attribue. Quand ils emploient le premier adjectif 
à propos de la Neuvième de Beethoven dirigée par Furtwaen-
gler à Bayreuth, ils veulent sans doute, ils veulent peut-être 
dire qu'il n'y en aura jamais de meilleure, et j'en tombe aisé­
ment d'accord: elle est superbe, unique, indépassable dans son 
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ordre. Mais tout ce vocabulaire, axé sur l'idée qu'il y aurait 
quelque part dans la pensée du compositeur ou dans son épo­
que un originel qu'il faudrait tenter de reproduire, veut quand 
même dire quelque chose. Il a partie liée avec une idéologie du 
retour, de l'identité, de la reproduction technique, qui est la 
caricature de la fidélité — voire de la tradition, qui ne se 
maintient vivante que par une série ininterrompue de dérives, 
de trahisons. Pas plus qu'elle n'a de contrat ferme avec la 
signification, la musique n'est définie par des intentions per­
sonnelles formulées une fois pour toutes, fût-ce celles du com­
positeur. Ne pourrait-on pas dire même qu'elle est faite préci­
sément pour déjouer ces alliances douteuses? Si je suis ravi 
d'entendre la Première de Beethoven jouée par Franz Brùggen 
et son Orchestre du dix-huitième siècle, c'est que l'interpréta­
tion est neuve, pleine d'inventions heureuses, comme par 
exemple, au deuxième mouvement, la mise en relief des tim­
bales, qui modifie le sens du discours. Il est possible, après 
tout, que les instruments d'époque soient pour quelque chose 
dans cette modification, mais il est évident qu'elle vient pour 
l'essentiel d'un travail de pensée. 

Pourquoi ces réflexions — dont l'originalité ne m'éblouit 
pas moi-même — me sont-elles venues hier soir après l'audi­
tion, à l'OSM, de La Damnation de Faust de Berlioz? J'ai été 
heureux, durant ces deux heures d'audition ininterrompue, 
comme je n'avais pas prévu de l'être. Je ne connaissais la 
Damnation que par des extraits célèbres; j'ai été heureusement 
surpris que dans cette œuvre, au contraire de Roméo et 
Juliette où les déclamations des solistes sont souvent insup­
portables, que dans La Damnation de Faust donc il n'y ait à 
peu près aucun moment creux. Les solistes se comportaient 
correctement, les nombreux choristes contribuaient généreu­
sement au tapage de l'ensemble, mais c'est l'orchestre à coup 
sûr qui tenait la vedette, un orchestre superbe comme il l'est 
souvent à Montréal — évoquons en passant l'admirable solo 
de cor anglais du jeune Pierre V. Plante —, dirigé par un 
Charles Dutoit au sommet de sa forme. Ça ne s'en allait pas 
n'importe comment, cette histoire, c'était pensé, orienté, vrai-
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ment dirigé. Charles Dutoit se démenant devant l'orchestre 
faisait penser à Berlioz lui-même tel qu'on le voit sur les gra­
vures d'époque, ou encore à Jean-Louis Barrault jouant le rôle 
du compositeur dans un film intitulé, avec une originalité cer­
taine, La Symphonie fantastique. Je viens de le revoir d'ail­
leurs, Jean-Louis Barrault, dans un des premiers films de 
Marcel Carné, un classique. Drôle de drame. En voilà une 
œuvre qui a vieilli, terriblement vieilli. Seul, dans ces décors, 
ces costumes, ces conventions surtout d'une autre époque, 
Louis Jouvet tire son épingle du jeu, parce que, indifférent à 
tout ce qui l'entoure, il ne s'occupe que de jouer Jouvet, de 
jouer faux comme seul Jouvet sait le faire. Et pourtant, là, 
tiens, nous l'avons, l'original, la copie conforme, nous les 
avons les instruments d'époque! Personne n'a pu intervenir 
pour tricher avec les intentions de l'auteur; nous avons, de 
Drôle de drame, la meilleure interprétation puisque c'est la 
seule possible! Pauvre cinéma... 

L'orchestre de Berlioz, paraît-il, n'est plus ce qu'il était. Il 
y manque, nous dit-on, l'ophicléide. Roger Norrington vient 
de le rétablir, dans son enregistrement de la Fantastique, et 
d'après la critique britannique — la française n'est pas d'ac­
cord —, cela produit des effets étonnants: jamais on n'avait 
entendu la Fantastique sonner comme ça, comme elle doit 
sonner, comme elle sonnait peut-être, probablement, sans 
doute, au temps de Berlioz lui-même. Charles Dutoit, hier 
soir, n'avait pas d'ophicléide. Je suis pourtant convaincu 
d'avoir entendu l'orchestre berliozien, le plus beau du dix-
neuvième siècle et l'un des plus beaux de toute l'histoire de la 
musique. Comme les autres orchestres, de Beethoven à 
Brahms, sonnent lourd, compact, auprès de l'instrument 
lumineux que Berlioz a inventé! La merveille, quand on pense 
aux effectifs qu'il convoque, à l'extrême puissance qu'il leur 
demande souvent, c'est que jamais il ne devient opaque; il y a 
du jeu, il y a de l'air dans ces constructions sonores, la trom­
pette ne se confond pas avec le trombone et le trombone con­
serve ses distances par rapport au tuba (ou à l'ophicléide, si 
vous y tenez vraiment), l'orchestre n'est jamais soumis à l'im-
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périalisme d'une couleur dominante. C'est là, peut-être, une 
qualité française, dont un César Franck, venu des lointains de 
la Wallonie, est en partie dépourvu, plus brahmsien à cet 
égard que Brahms lui-même, et que l'on retrouvera, aiguisée 
jusqu'aux frontières du maniérisme, chez Ravel. Mais, aussi 
bien, il me semble que j'en reconnais les vertus les plus pré­
cieuses dans une œuvre à certains égards extrêmement éloi­
gnée de l'œuvre de Berlioz, celle d'Alban Berg. Richard 
Strauss, dites-vous? Il fait sonner les cors et les cordes comme 
personne mais il en met trop, il ne sait pas toujours s'arrêter 
avant d'arriver à la vulgarité, à l'ornementation gratuite, à la 
décoration sonore. Chez Berg, comme chez Berlioz, la couleur 
instrumentale, le jeu des couleurs orchestrales sont liés de la 
plus intime façon à l'expression. «L'orchestre, dit Adorno à 
propos de Wozzeck, réalise la musique, au sens que Cézanne 
donnait à ce terme. Toute la structure compositionnelle, de 
l'articulation de l'ensemble jusque dans les nervures les plus 
fines de l'agencement motivique, se trouve traduite en termes 
de couleur.» Cet art, poursuit-il, n'a rien à voir avec quelque 
«magie de l'ambiance», c'est-à-dire qu'il ne vise pas à produire 
un effet global qui entraînerait l'esprit dans le ravissement du 
vague, de l'indifférencié. Il se veut au contraire attentif à la 
nuance. Adorno parlera de «la force de produire la nuance», 
et l'on notera comment cette formulation déplace les idées 
reçues, qui opposent la nuance à la force, ou ne la confient 
qu'à une force diminuée. Écoutez, comme je viens de le faire 
pour la vingtième fois, la première scène de WozzecJc. La puis­
sance, la violence même de l'expression sont immédiatement 
sensibles, mais nous ne sommes pas dans le Grand Tout, 
comme chez Wagner; l'ensemble, la puissance est le résultat 
jamais achevé de voix diverses qui toutes préservent leur indi­
vidualité, entre lesquelles passe l'air d'une véritable concer­
tation. 

Je lis les observations, les analyses d'Adorno dans le livre 
où l'on a réuni ses textes sur Alban Berg, et qui porte en sous-
titre: Le maître de la transition infime*. On y trouve un long 
portrait du compositeur, le plus amical et le plus révélateur 
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que j'aie  lu; et des études, plus difficiles à suivre assurément 
mais pleines de formules brillantes, suggestives, sur les œu­
vres de Berg. Une idée centrale anime tous ces textes, expri­
mée pour l'essentiel dans le sous-titre: la musique de Berg 
serait non pas une musique de transition mais la transition 
même, le passage, l'inachèvement, l'impureté. On a souvent, 
dans les cercles les plus rigoristes de la modernité, traité le 
compositeur de Wozzeck avec une certaine condescendance à 
cause des relations qu'entretient son langage avec les formes 
traditionnelles de la musique occidentale. Mais ce rapport, dit 
Adorno, n'est pas un rapport de complaisance. Le passé, pour 
Alban Berg, n'est pas ce qui est mort, ce qui est absent, mais 
bien plutôt ce qui ne cesse pas d'être déclaré lointain, inacces­
sible dans l'acte musical lui-même. Il y a des musiques naïve­
ment nouvelles, entièrement livrées à l'ivresse de l'oubli et de 
leur propre affirmation de nouveauté. Celle de Berg au con­
traire est «transition infime», rapport, différence; et, ainsi, 
profondément, radicalement historique. Une des plus belles 
preuves de cette historicité, Adorno la trouve dans le choix 
fait par le compositeur, pour son premier opéra, de la pièce de 
Georg Bùchner, Woyzeck. Non seulement, en allant vers ce 
texte, Berg rompait avec la tradition héroïque du genre et pro­
posait à la pitié du spectateur l'homme infiniment démuni 
qu'est le pauvre soldat, parent de toutes les victimes du 
monde; mais, autant qu'à un homme, il rendait justice, il fai­
sait réparation à une œuvre oubliée. «L'opéra Wozzeck, écrit 
Adorno, veut réviser l'histoire et en même temps penser l'his­
toire; la modernité de la musique souligne celle du livre, qui 
est due précisément au fait qu'il est vieux et qu'il a été privé de 
son actualité. De la même façon que Buchner a rendu justice 
au soldat Wozzeck, cet être tourmenté à l'esprit troublé et qui, 

* Theodor W. Adorno, Alban Berg, Le maître de la transition infime, traduit 
de l'allemand par Rainer Rochlitz, préface de Jean-Louis Leleu, NRF-
Gallimard, «Bibliothèque des idées», 1989. 
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dans sa déshumanisation si humaine, prend une valeur objec­
tive — bien au-delà de sa simple personne —, de la même 
façon la composition demande justice pour cette œuvre litté­
raire.» 

Nous voilà bien loin de la conception figée de l'histoire à 
laquelle je faisais allusion plus haut; aux antipodes, exacte­
ment. Alban Berg, en se faisant le serviteur de Woyzeck — 
oui, il va jusque-là —, n'exerce pas une fidélité littérale, méca­
nique; il met en musique, dit encore Adorno, «ce qui a mûri 
dans l'œuvre de Bùchner pendant toutes les décennies où elle 
est restée oubliée». 


