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JOCELYNE DORAY
MELODRAME

J'ai appris la vérité avec trente ans de retard, a cause d'un
inconnu qui s'était présenté 4 ma porte et que par erreur
j'avais cru reconnaitre,

«Stephan?... c'est bien toil...» avais-je demandé a
'homme qui me dévisageait en silence, découvrant son crane
chauve sous le chapeau noir. A son air désemparé, j'ai com-
pris qu'il ne parlait pas le francais.

Je m'étais trompée: ce n'était pas Stephan.

J'allais refermer mais I’homme avait levé haut 'index de
sa main droite: attendez!... Puis il avait sorti de son chapeau
un bout de papier chiffonné qu'il avait soigneusement dé-
froissé avant de me le mettre sous le nez. Dessus, quelqu'un
avait écrit: «Cinéma Lumiére». L’homme se mit aussitot en
frais de m'expliquer par des gestes qu'il ignorait ol se trouvait
le cinéma en question. Je voulais lui indiquer le chemin a
prendre — c'était tout prés, a deux pas — quand il avait
retenu I'élan de mon bras. Puis il avait secoué la téte: non. Pas
¢a. Il voulait autre chose.

Au bout d'un moment a le regarder gesticuler, j'ai com-
pris qu'il désirait que je 'accompagne: il craignait de se perdre
enroute. ..

Depuis trente ans, depuis la disparition d'Emile, j'étais
devenue une vieille femme solitaire qui n'osait pas mettre le
pied dehors et qui ne voyait plus personne. ]'avais perdu l'ha-
bitude d'étre aimable. Mais |'étranger avait insisté. J'avais eu
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pitié1... Non. La pitié n'existe pas plus que le hasard: c'était
absurde et pourtant, j'avais accepté.

Tandis que nous marchions cbte a cbte, la ville me
paraissait changée: je sortais de ma réclusion pour constater
que la ville avait mari, comme moi. L'homme allait vite, me
devancant parfois. A quelques reprises j'ai eu I'impression que
c'était lui le guide et que je me laissais conduire par un inconnu.

Arrivés devant le cinéma, il m'avait prié de I'attendre un
moment, pour aussitét disparaitre derriére les portes tournan-
tes. Je m'étais attardée a regarder l'affiche du film qu'on y pré-
sentait, une adaptation d'un roman autobiographique écrit
par une femme de mon age. Puis 'homme était revenu, tenant
devant lui deux tickets qui faisaient & son poing fermé des
oreilles de chien milou... Il m'invitait & voir le film, moi...
Moi qui n‘avais pas mis le pied au cinéma depuis si long-
temps. «Non... non, je ne peux pas»... Mais une autre fois, il
avait insisté. Je m'étais dit qu'il était si seul, aprés tout. J'avais
eu pitié...

Une fois dans la salle, il s'était assis assez loin de moi
pour que j'hésite entre l'envie de me vexer et celle de me sentir
rassurée. Tout juste avant que les lumiéres ne s'éteignent,
j'avais jeté un coup d'ceil en direction de l'inconnu; nos
regards s'étaient croisés; on aurait dit que le sien...

Le film racontait une histoire d'amour banale: i l'occa-
sion d'un voyage a la mer, 'héroine — Béatrice, belle et jeune
épouse d'un historien allemand qu'on ne voit jamais — ren-
contre un journaliste — Ambroise, marié depuis dix ans 4 une
femme qu'il n‘aime plus, celle-ci étant tout aussi absente du
mélodrame que I'historien.

Dés les premiéres images, j'avais eu une impression de
déja vu que j'attribuais a la platitude du scénario. Mais cette
impression n'avait pas cessé de croitre au fil des minutes,
comme si j'avais été directement concernée par I'histoire qui
m'était racontée. Le personnage d'Ambroise ressemblait &
Emile comme 4 un frére jumeau. J'avais beau me répéter qu'il
s'agissait d'une coincidence, ce que je voyais & l'écran me
prouvait le contraire. Et chaque fois que je tournais la téte en
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direction de I'étranger, comme si j'avais attendu de lui qu'il
me rassure, je surprenais son regard inquiet, posé sur moi.

Bientot, il ne m'avait plus été permis de douter: j'avais
reconnu, a l'écran, la petite maison jaune que trente ans plus
tot Emile avait louée au bord de la mer, pour lui et moi, «pour
tout recommencer comme avant, nous deux, essayer»... mais
je n'avais pas su ce qu'il fallait recommencer parce que moi, je
n'avais jamais cessé de l'aimer. J'ai vu la maison et j'ai com-
pris que cette fois je n'y échapperais pas, je connaitrais la
vérité que pendant ces trente années j'avais refusée, parce
quEmile... il disait «mais non, personne d'autre que toi,
jamais» et je le croyais ou plutét je faisais comme si, parce
qu'autrement, je. Seule. Non, pas ¢a.

J'aurais voulu me lever, quitter le cinéma mais je n'avais
pas pu a cause de «celle-la» que je devinais derriére l'actrice,
l'autre que je n'ai jamais connue, 13, sur l'écran, derriére l'ac-
trice si belle en gros plan sur fond de mer rouge i cause du
soleil qui se couche, elle attend Ambroise, tout prés de la mai-
son jaune, a I'endroit ou il lui a donné rendez-vous tandis que
jimaginais... quoi donc? Il y a de ¢a si longtemps, des années,
comment pourrais-je me rappeler ce que j'avais imaginé pen-
dant que j'étais seule dans le lit & peine défait parce que tu
étais parti, «faire un tour», avais-tu dit, «besoin d'étre seul»,
et j'avais demandé «Ou vas-tu, Emile?» Bien sir tu n'avais pas
répondu ah mais tout ¢a est si loin, pourtant je me rappelle la
peur, la certitude déja que tu ne reviendrais pas; intactes: la
peur et la colére dés que tu as quitté la maison jaune, mais je
ne savais pas gu'elle t'attendait comme elle I'attend mainte-
nant, i I'écran, ses cheveux noirs dans le vent, elle est belle
mais |'était-elle autant pendant que je pleurais toute seule
dans le lit trop grand, que je mordais l'oreiller de rage pendant
que tu la prenais dans tes bras, mer rouge, ciel ocre, gros
plan, il la prend dans ses bras, musique, violons, et elle lui dit
«toujours», oh que c'est mauvais!... Déji vul... Rembour-
sez!... Toute seule a pleurer dans le lit & peine défait, j'étais
stupide, comme si j'avais su qu’elle te disait «partons, mainte-
nant»... Déja vu des milliers de fois au cinéma, bon sang!
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C'est & mourir d'ennui, mais non, je ne savais rien, violons,
générique, pendant que je tichais de dormir, ah oui, je m'en
rappelle comme si c’était hier malgré le temps passé, toutes ces
années, jamais revu, Emile, jamais revenu, j'avais voulu te
croire mort, noyé dans la mer plutét que de me savoir trahie...

Comme de raison, le film s'était achevé sur une promesse
d’amour éternel murmurée par le bel Ambroise & l'oreille de
Béatrice. Puis on avait rallumé la lumiére dans la salle. Je
m'étais tournée vers |'étranger. Son regard errait autour de lui
pour éviter le mien. [l avait cherché a me fuir mais je ne I'avais
pas un seul instant quitté des yeux, manceuvrant pour le
rejoindre de sorte qu'on s'étaient finalement retrouvés face a
tace... «Sprechen sie deutch?»... Et tandis que j'effleurais de
mes doigts la main de l'inconnu, j'ai su pourquoi je l'avais
suivi: j'ai pensé que toute ma vie, c'était lui que j'avais attendu.

Des nouvelles de Jocelyne Doray ont paru en 1983 dans le
numéro 148 de Liberté. En 1986, elle écrit avec Dennis O’'Sul-
livan Montréal, série noire, un spectacle monté par le Théitre
Zoopsie.



