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JOCELYNE DORAY 

MÉLODRAME 

J'ai appris la vérité avec trente ans de retard, à cause d'un 
inconnu qui s'était présenté à ma porte et que par erreur 
j'avais cru reconnaître. 

«Stéphan?... c'est bien toi?...» avais-je demandé à 
l'homme qui me dévisageait en silence, découvrant son crâne 
chauve sous le chapeau noir. À son air désemparé, j'ai com
pris qu'il ne parlait pas le français. 

Je m'étais trompée: ce n'était pas Stéphan. 
J'allais refermer mais l'homme avait levé haut l'index de 

sa main droite: attendez!... Puis il avait sorti de son chapeau 
un bout de papier chiffonné qu'il avait soigneusement dé
froissé avant de me le mettre sous le nez. Dessus, quelqu'un 
avait écrit: «Cinéma Lumière». L'homme se mit aussitôt en 
frais de m'expliquer par des gestes qu'il ignorait où se trouvait 
le cinéma en question. Je voulais lui indiquer le chemin à 
prendre — c'était tout près, à deux pas — quand il avait 
retenu l'élan de mon bras. Puis il avait secoué la tête: non. Pas 
ça. Il voulait autre chose. 

Au bout d'un moment à le regarder gesticuler, j'ai com
pris qu'il désirait que je l'accompagne: il craignait de se perdre 
en route... 

Depuis trente ans, depuis la disparition d'Emile,  j'étais 
devenue une vieille femme solitaire qui n'osait pas mettre le 
pied dehors et qui ne voyait plus personne. J'avais perdu l'ha
bitude d'être aimable. Mais l'étranger avait insisté. J'avais eu 
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pitié?... Non. La pitié n'existe pas plus que le hasard: c'était 
absurde et pourtant, j'avais accepté. 

Tandis que nous marchions côte à côte, la ville me 
paraissait changée: je sortais de ma réclusion pour constater 
que la ville avait mûri, comme moi. L'homme allait vite, me 
devançant parfois. À quelques reprises j'ai eu l'impression que 
c'était lui le guide et que je me laissais conduire par un inconnu. 

Arrivés devant le cinéma, il m'avait prié de l'attendre un 
moment, pour aussitôt disparaître derrière les portes tournan
tes. Je m'étais attardée à regarder l'affiche du film qu'on y pré
sentait, une adaptation d'un roman autobiographique écrit 
par une femme de mon âge. Puis l'homme était revenu, tenant 
devant lui deux tickets qui faisaient à son poing fermé des 
oreilles de chien milou... Il m'invitait à voir le film, moi... 
Moi qui n'avais pas mis le pied au cinéma depuis si long
temps. «Non... non, je ne peux pas»... Mais une autre fois, il 
avait insisté. Je m'étais dit qu'il était si seul, après tout. J'avais 
eu pitié... 

Une fois dans la salle, il s'était assis assez loin de moi 
pour que j'hésite entre l'envie de me vexer et celle de me sentir 
rassurée. Tout juste avant que les lumières ne s'éteignent, 
j'avais jeté un coup d'œil en direction de l'inconnu; nos 
regards s'étaient croisés; on aurait dit que le sien... 

Le film racontait une histoire d'amour banale: à l'occa
sion d'un voyage à la mer, l'héroïne — Béatrice, belle et jeune 
épouse d'un historien allemand qu'on ne voit jamais — ren
contre un journaliste — Ambroise, marié depuis dix ans à une 
femme qu'il n'aime plus, celle-ci étant tout aussi absente du 
mélodrame que l'historien. 

Dès les premières images, j'avais eu une impression de 
déjà vu que j'attribuais à la platitude du scénario. Mais cette 
impression n'avait pas cessé de croître au fil des minutes, 
comme si j'avais été directement concernée par l'histoire qui 
m'était racontée. Le personnage d'Ambroise ressemblait à 
Emile comme à un frère jumeau. J'avais beau me répéter qu'il 
s'agissait d'une coïncidence, ce que je voyais à l'écran me 
prouvait le contraire. Et chaque fois que je tournais la tête en 
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direction de l'étranger, comme si j'avais attendu de lui qu'il 
me rassure, je surprenais son regard inquiet, posé sur moi. 

Bientôt, il ne m'avait plus été permis de douter: j'avais 
reconnu, à l'écran, la petite maison jaune que trente ans plus 
tôt Emile avait louée au bord de la mer, pour lui et moi, «pour 
tout recommencer comme avant, nous deux, essayer»... mais 
je n'avais pas su ce qu'il fallait recommencer parce que moi, je 
n'avais jamais cessé de l'aimer. J'ai vu la maison et j'ai com
pris que cette fois je n'y échapperais pas, je connaîtrais la 
vérité que pendant ces trente années j'avais refusée, parce 
qu'Emile... il disait «mais non, personne d'autre que toi, 
jamais» et je le croyais ou plutôt je faisais comme si, parce 
qu'autrement, je. Seule. Non, pas ça. 

J'aurais voulu me lever, quitter le cinéma mais je n'avais 
pas pu à cause de «celle-là» que je devinais derrière l'actrice, 
l'autre que je n'ai jamais connue, là, sur l'écran, derrière l'ac
trice si belle en gros plan sur fond de mer rouge à cause du 
soleil qui se couche, elle attend Ambroise, tout près de la mai
son jaune, à l'endroit où il lui a donné rendez-vous tandis que 
j'imaginais... quoi donc? Il y a de ça si longtemps, des années, 
comment pourrais-je me rappeler ce que j'avais imaginé pen
dant que  j'étais  seule dans le lit à peine défait parce que tu 
étais parti, «faire un tour», avais-tu dit, «besoin d'être seul», 
et j'avais demandé «Où vas-tu, Emile?» Bien sûr tu n'avais pas 
répondu ah mais tout ça est si loin, pourtant je me rappelle la 
peur, la certitude déjà que tu ne reviendrais pas; intactes: la 
peur et la colère dès que tu as quitté la maison jaune, mais je 
ne savais pas qu'elle t'attendait comme elle l'attend mainte
nant, à l'écran, ses cheveux noirs dans le vent, elle est belle 
mais l'était-elle autant pendant que je pleurais toute seule 
dans le lit trop grand, que je mordais l'oreiller de rage pendant 
que tu la prenais dans tes bras, mer rouge, ciel ocre, gros 
plan, il la prend dans ses bras, musique, violons, et elle lui dit 
«toujours», oh que c'est mauvais!... Déjà vul... Rembour
sez!... Toute seule à pleurer dans le lit à peine défait,  j'étais 
stupide, comme si j'avais su qu'elle te disait «partons, mainte
nant»... Déjà vu des milliers de fois au cinéma, bon sang! 
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C'est à mourir d'ennui, mais non, je ne savais rien, violons, 
générique, pendant que je tâchais de dormir, ah oui, je m'en 
rappelle comme si c'était hier malgré le temps passé, toutes ces 
années, jamais revu, Emile, jamais revenu, j'avais voulu te 
croire mort, noyé dans la mer plutôt que de me savoir trahie... 

Comme de raison, le film s'était achevé sur une promesse 
d'amour éternel murmurée par le bel Ambroise à l'oreille de 
Béatrice. Puis on avait rallumé la lumière dans la salle. Je 
m'étais tournée vers l'étranger. Son regard errait autour de lui 
pour éviter le mien. Il avait cherché à me fuir mais je ne l'avais 
pas un seul instant quitté des yeux, manœuvrant pour le 
rejoindre de sorte qu'on s'étaient finalement retrouvés face à 
face... «Sprechen sie deutch?»... Et tandis que j'effleurais de 
mes doigts la main de l'inconnu, j'ai su pourquoi je l'avais 
suivi: j'ai pensé que toute ma vie, c'était lui que j'avais attendu. 

Des nouvelles de Jocelyne Doray ont paru en 1983 dans le 
numéro 148 de Liberté. En 1986, elle écrit avec Dennis O'Sul-
livan Montréal, série noire, un spectacle monté par le Théâtre 
Zoopsie. 


