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FRANCOIS BILODEAU
MUET ET PARLANT

Décembre 1973. Résolu de ne pas poursuivre plus avant
des études entreprises en septembre au «module» des Commu-
nications de |UQAM, je m'applique toutefois, en cette fin de
session, a rédiger les travaux requis pour obtenir les crédits.
Des cing cours auxquels j'assistais, un seul m'a vraiment inté-
ressé: une Histoire du cinéma, des fréres Lumiére aux Godard,
Antonioni et Bergman, a raison de deux séances de trois
heures chacune par semaine. Le mercredi soir, au pavillon
Lafontaine, Serge Losique, de Concordia, et Martin Malina,
alors critique 4 la Gazette — ou au Montreal Star, je ne sais
plus — se relayaient pour nous donner les grandes lignes de
cette histoire, puis, moins d'une heure plus tard, nous projeter
les films des pionniers et des grands maitres. Le vendredi
matin, a neuf heures, nous nous rendions 4 Concordia, au
Conservatoire, pour trois heures de projections supplémen-
taires. Je n'ai pas raté une seule séance.

Je remets tous les travaux, sauf, curieusement, celui en
Histoire du cinéma, et incidemment le seul exigé dans ce
cours. On nous avait préparé une liste de sujets, j'avais hésité
entre Chaplin et Eisenstein je crois, pour finalement, pris de
panique, m’abstenir. Ce fut |a mon seul échec académique. De
mon bref séjour 3 'UQAM il ne m'est pas resté grand-chose,
sinon le souvenir de plans et de séquences loufoques ou dra-
matiques... et celui du texte que je n'ai jamais écrit.

Dire qu'au sortir d'un film je n'étais jamais a court
d'idées, je pouvais en discuter des heures durant avec mes
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amis. Et voild maintenant que le cinéma m'intimidait. ['en res-
sentis alors quelque honte et, y voyant la un moyen a ma por-
tée pour la chasser, je m'inscrivis |'année suivante 4 un cours
d'initiation au super-huit.

Je voyais des films depuis mon enfance, mais mon igno-
rance du cinéma était encore telle que pour le premier exercice
imposé par le professeur — une poursuite de trois minutes —
je filmai tous les plans selon I'ordre dans lequel les spectateurs
les verraient par la suite. Pas étonnant que le montage m’ait
alors paru assez aisé...

Une fois que j'eus saisi le processus et simplifié mes tour-
nages, ceux-ci me causérent néanmoins toujours plus d'em-
barras que les montages. Filmer me rendait excessivement
nerveux. Je doutais sans cesse que de cette confusion oti nous
baignions, mes camarades et moi, — et pourtant, nous pro-
duisions des films & une trés petite échelle — nous pussions
tirer quelque chose de valable. Il fallait composer avec tant
d'impondérables que je me suis souvent demandé comment
les vrais réalisateurs parvenaient & se sentir 4 l'aise sur un
plateau.

Grace a la complicité du professeur et de mes camarades
toutefois, 'humour me servit d'exutoire i la nervosité qui me
poursuivait. Nous primes plaisir a réutiliser les trucs les plus
éculés comme, pour marquer les progrés d'une enquéte poli-
ciére, les fausses unes intercalées entre les séquences, ou
encore, pour une réverie romantique, l'application de vaseline
sur |'objectif.

Comme nous ne disposions ni d'un studio, ni d'un équi-
pement qui nous aurait permis de tourner en son synchrone,
la recherche d'une sophistication cédait devant la nécessité ot
nous nous trouvions, a l'instar des artisans du muet, d‘aller 4
V'essentiel et de miser avant tout sur les images pour se faire
comprendre. Ce n'était ni le lieu ni le moment d'essayer d'imi-
ter Bergman, Visconti, Kubrick ou Fellini.

Dure école. Je n'y réussis somme toute, au prix d'efforts
souvent exténuants, qu'd y produire d’amusants bricolages
qui tenaient tant bien que mal. Suite a de si minces résultats,
j'entrepris des études en littérature.
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Je profitai néanmoins d'un cours hors-programme pour a
mes yeux venger mon échec universitaire antérieur et faire la
preuve de mon sérieux en cinéma. J'écrivis donc, dans le cadre
d'un cours sur le Québec et 'Amérique du Nord, un essai
d'une trentaine de pages ou je m'ingéniais a comparer les films
de Denys Arcand — jusqu’'a Gina — a des films américains
qui traitaient de thémes similaires. Ainsi, j'établissais par
exemple des liens entre The Godfather et Réjeanne Padovani.
Je fais grace au lecteur des développements. En voulant a tout
prix venir & bout des résistances qui d'aprés moi m’avaient
précédemment privé de mes moyens, j'accumulai une pléthore
de références et me langai dans des exposés aussi fournis que
maladroits.

Je redevins simple spectateur, poursuivis mes études en
lettres et mis prés de dix ans avant d'écrire un deuxiéme texte
sur le cinéma.

Depuis, j'ai acquis le titre de «critique de cinéman. Je vois
environ trois fois plus de films par année qu'il y a quinze ans.
Il ne s'agit pas toujours de nouveautés puisque j'essaie dans la
mesure du possible de combler mes lacunes, qui sont hélas
nombreuses. Imaginez mon embarras lorsque je suis obligé
d'avouer que «non, je n'ai pas vu tel film de X», X étant géné-
ralement un des dieux du septiéme art. Mais je ne me précipite
pas 4 toutes les rétrospectives, au nouveau film de X ou 4 tous
les festivals. Méme les mauvais films sont copieux. A vingt-
quatre images seconde, je ne fais plus le total. Et il est des
films qui ne supportent pas la concurrence et qui nécessitent
plus longuement toute mon attention.

Non seulement manque-t-il plusieurs titres et plusieurs
noms & mon encyclopédie, mais je suis loin de bien posséder le
discours critique cinématographique. Certes, j'en ai ¢a et la
glané des bribes dans les cours mentionnés plus haut, dans des
revues et dans des livres, mais il me semble que, malgré mes
efforts accrus depuis mes premiers articles, mon langage reste
a la périphérie de celui propre au cinéma. Tant6t j'en souffre,
et je passe mon tour; tantdt je tiens le pari, et je m'aventure en
me disant que je saurai bien, avec un peu de chance et de
patience, me frayer un chemin a travers le film.
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Méme venu a la critique de cinéma sur le tard, comme
tout critique qui se respecte je concentre mon attention sur les
auteurs. Je regrette parfois de ne pas parler davantage des
acteurs par exemple. Chaque fois que I'idée me vient de m'in-
téresser i leur travail, je me dis qu'on leur consacre déja
suffisamment d'espace, puis qu'ils finiraient par compromet-
tre mon sérieux si je m'y attarde trop longuement; l'auteur,
toujours moins frivole que ses interprétes aux yeux du criti-
que, reste une valeur siire. Or je dois reconnaitre que souvent
les acteurs m'exaltent. Ce sont eux qui donnent un peu de cha-
leur et d’humanité a la discutable exposition Cités-Cinés pré-
sentée cette année au Palais de la Civilisation (sic): Al Pacino,
seul face a des centaines de policiers et de badauds, dans Dog
Day Afternoon; Patrick Dewaere, seul sous la pluie, sur un
terrain vacant, dans Série noire; Charlie Chaplin, seul avec
un morceau de camembert, dans Charlot soldat. Cest sou-
vent par leur voix qu'ils viennent me chercher: je pense tout
particuliérement a celle, inimitable, de Delphine Seyrig; a
celle de Philippe Noiret lisant L'Homme qui plantait des
arbres; i celle d'André Dussolier dans Mélo: et a celle de Wil-
liam Hurt, méme dans des films plutdt fades. Parfois, 'accent
— bien involontaire, cela va de soi — ajoute au charme: je me
désole lorsqu’un autre comédien double Bruno Ganz en fran-
¢ais; et il est certain que je n'aurais pas autant apprécié
Tokyo-Ga si Wim Wenders, délaissant son fauteul de réalisa-
teur, n'en avait pas fait lui-méme la narration... en frangais.

De ces gestes et de ces voix isolés, ou encore de ces ima-
ges qui restent longtemps gravées dans la mémoire — comme
le plan-séquence au cours duquel meurt Jack Nicholson dans
Profession: reporter —, il n'y a peut-étre rien a dire, sinon
qu'on ne saurait les appréhender sans quelque renoncement
préalable. Une salle de cinéma est i la fois pour moi le lieu de
multiples débats et un temple ot se taisent toutes les voix. J'en
sors souvent écartelé entre le désir d'intervenir et la peur d'ac-
cabler le film de mes impertinences. Et s'il arrive que mon
silence persiste, je n'en fais plus un drame: peut-étre est-ce la
le signe qu'en moi commence a germer quelque chose dont je
ne soupgonne méme pas la présence...



