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JEAN-PIERRE PICHE 

TROIS FILMS 

Attendre avec les autres dans le décor de la ville, sans un 
mot, sur les trottoirs gelés. Ou brûlants ou mouillés. Les ciné
mas, les affiches, les édifices qui dessinent la ville. Une ville. 
Ft marcher vers les fauteuils. 

Les lumières s'éteignent. 

Plus que les petites veilleuses dans les allées. Et sur les 
visages, les premiers reflets. 

Une gare. Un train qui souffle et crache le long des quais. 
Gonflé à bloc. Il se vide maintenant. On dirait l'humanité 
entière qui s'écoule de son flanc droit, se répand et coagule sur 
les trottoirs de bois. Le bruit des bottes, et des coups de feu au 
loin, pas si loin, en arrière-plan. On ne voit pas. Prague? Var
sovie? Plus de train. Une femme restée seule commence à mar
cher sur les rails dans la direction d'où le train était venu. 

Les lumières s'allument. Rentrer. Oublier. 

La nuit, puis le jour à nouveau. 

Les lumières s'éteignent. 

Des Indiens maintenant. Venus du nord, de l'est, des 
montagnes, de partout. Les Apaches, des hordes qui chevau
chent et attaquent le convoi. Le train immobilisé en plein 



désert. Un grand cadavre, avec d'autres plus petits autour, 
d'hommes et de chevaux. Le visage d'une très jeune Indienne, 
et bientôt tout son corps ramassé sur le sol se révèlent, à 
mesure que retombe la poussière. Musique. Oubliée? Aban
donnée? Comptée pour morte? Seule dans le décor, elle cher
che dans le désert à se cacher. Le ciel bleu, le ciel rose, la lune 
déjà haute et pleine et claire, les cactus et le sable rouge. Puis 
la nuit, une seconde, et le matin. On la voit de dos, elle mar
che vers la montagne. 

Les lumières s'allument. La secouer légèrement par 
l'épaule, allez il faut rentrer maintenant. Marcher dans la rue 
sous la pluie jusqu'à la voiture. Feux, vitrines, lampadaires, 
toutes ces choses qui regardent. Et passer devant leurs yeux. 
Claquer la portière. Phares. Musique. 

La nuit, puis le jour à nouveau. 

Les lumières s'éteignent. 

En gros plan, plus noir que tout et orné de drapeaux, le 
train entre en gare sans un seul bruit, glisse sur les rails comme 
dans un rêve. Des soldats juchés sur la locomotive, debout sur 
les toits des wagons, sur les marchepieds, des soldats partout, 
l'arme en bandoulière, certains éclopés et d'autres, le corps à 
moitié sorti par les fenêtres grandes ouvertes, agitant la main 
faiblement. Pas un son. L'Italie. Tout s'efface. Une femme 
marche dans une rue étroite, humide et ruisselante. Elle met 
les pieds dans les flaques d'eau. Un petit chien la suit à dix 
pas. Il est laid, frisé, il marche de travers et contourne les fla
ques. Plus que le chien maintenant. Toujours marcher. 

Les lumières s'allument. Marcher avec les autres et mon
ter dans les wagons. Rouler sous la ville, sous les trottoirs et 
sous les cimetières. Repos. Plus que les parois des tunnels. 
Rentrer, la nuit. Les maisons rangées au fond des allées regar
dent. Regardent passer des siècles. 



La nuit. Endormis enlacés tous les deux. Tous ces trains, 
tous ces gens disparus et ceux qui ont vu. Il faut du courage. 

Puis le jour. Toujours la même histoire. À quoi bon? 

Toutes ces images sur la surface lisse du globe, les 
mêmes, disparates, pas les mêmes, confondues, et dans la 
mémoire. Un homme dans une gare, Penn Station, New 
York, une valise gonflée, un petit chien, la jeune Indienne et 
Prague et Varsovie ou ailleurs, les Apaches et marcher sur les 
rails, le train muet, les soldats, les cadavres, le ciel, les cactus 
et le sable, le casse-croûte de la gare et rentrer la nuit sous les 
couvertures, et les rails dans la lumière jaune du phare, qui 
passent sous la locomotive, de plus en plus vite, et marcher et 
attendre. Recommencer. La main s'abat sur la lampe et 
tâtonne, agrippe le frein d'urgence et tire de toutes ses forces, 
longue plainte, long déchirement du train qui glisse de mortel
les secondes sur les rails et s'arrête dans une dernière secousse 
en pleine campagne, non ce n'est rien, quelques lumières bril
lent au loin, dormir, c'est fini maintenant, éteindre, et le train 
on l'entend qui s'ébranle, reprend sa course, le bruit s'atténue, 
puis plus rien. La nuit. Oublier. 

Les lumières. Jour encore. Il faut du courage. Et marcher 
et attendre. Jour. Et nuit. 

Les lumières s'éteignent. 

Une fois, ce sera pour de bon. 

Né en 1950, Jean-Pierre Piché est professeur au collège Mont
morency où il donne un cours sur la nouvelle et anime des ate
liers de création littéraire. Trois films est tiré d'un recueil de 
nouvelles en préparation; un second texte extrait de cet 
ouvrage, L'assemblée, sera prochainement publié dans nos 
pages. 


