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LITTERATURE AMERICAINE

CHANTAL DE GRANDPRE
L’EVIDENCE DE L'HISTOIRE

Graham Swift, Hors de ce monde, Paris, Robert Laffont,
1988, 253 pages.

Graham Swift est un magicien. Un raconteur plutdt
qu'un conteur. Un romancier anglais de quarante ans qui tient
la chronique du quotidien de notre siécle et qui, a la maniére
d'un alchimiste, s'empresse de transformer ce quotidien en
histoire. Non sans quelques maladresses, quelques ratés. Mais
cela va de soi lorsque l'on se risque a extirper l'essentiel de
I'actualité télévisuelle et photographique.

Graham Swift appartient a cette génération d'aprés-
guerre qui, dans un pays comme |'Angleterre, ne peut étre
qu'écrasée par I'héroisme de la génération précédente. Car
comment en effet comparer sa vie, petite, confinée dans une
conjugalité médiocre et une carriére de gagne-petit, au destin
stoique d'étres qui durent affronter les bombardements et le
nazisme? C'était le sujet de Shuttlecock?, roman dans lequel
le personnage principal, Prentis, apparait comme une sorte de
relais narratif uniquement, comme une filiére qui nous méne
au véritable acteur, le pére, grand héros des services secrets
lors de la Seconde Guerre mondiale, et devenu aphasique a la
suite d'une tentative de chantage.

1. New York, Washington Square Press, 1985.
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Ecrasé par l'aura de son pére, Prentis, qui travaille dans
un département de la Police — sorte de péle reflet des Services
secrets —, cherche a démystifier ce pére et se trouve bientét
confronté a des faits ambigus qui peuvent le métamorphoser
en traitre. Rien pourtant ne permettra jamais de trancher: «A-
t-il trahi?» demande Prentis ébranlé par les révélations de son
patron. «Peut-étre que ¢a n'est pas la la question», lui répond
Quinn. «La question étant, s'il I'a fait, pourriez-vous suppor-
ter de le savoir?»

Graham Swift sait jouer du mystére. Dans son dernier
roman, Hors de ce monde, il s'attache pourtant a déshabiller
le mystére, a débusquer les contrefagons de notre époque, a
résoudre les énigmes. L'histoire immédiate encore entachée
d'actualité occupe davantage d'espace. Le Viét-nam, le terro-
risme, le tourisme — oui, le tourisme — glissent de l'actualité
ou de l'innocence vers l'histoire, vers le sens, vers la respon-
sabilité.

Un grand-pére trafiquant d'armes tué par I'IRA, un pére
photographe qui I'a délaissée au moment de la mort de sa
femme tuée dans un accident d'avion, ont conduit Sophie en
Amérique ot elle est en thérapie. Mise a nu verbalement par
son analyste, Sophie l'est aussi physiquement par l'ouvrier
quil’arrache a son état de «vierge du Nouveau Monde» comme
elle le dit, et elle apparait vite comme une métaphore de I'Eu-
rope et de l'histoire contemporaine, cherchant criiment sa
nudité existentielle:

L'Europe c'est comme une nana tout habillée. Vous ne
savez pas ce qu'il y a en dessous. Mais New York c’est
comme une nana sans vétements. C'est peut-étre pas une
princesse, mais elle est toute nue et fichtrement réelle.

(p. 23)

Repoussant les images qui lui ont tenu lieu de pére et se
moquant de celles que son mari agent de voyages propose a
ses clients de I’ Angleterre, Sophie, pourtant, fuit sa généalogie
au passé historique trop chargé. Elle se croit a I'abri, «hors de
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ce monde», mais Harry, son pére, sait que les enjeux finan-
ciers de cette nouvelle industrie, le tourisme, sont tels qu'ils
peuvent intervenir lors de coups d'Etat se produisant dans des
pays en voie de développement. De telle sorte que méme si
elle échappe au passé, Sophie est rattrapée par un présent tout
aussi lourd de conséquences, encore que moins facilement
déchiffrable parce qu'allant de soi.

Seules la mort ou la folie dispensent d'étre absents du
monde. Mais si I'innocence est un leurre, la culpabilité n’est
pas davantage une certitude. Derriére le romanesque de
Swift, il v a toujours le doute et le tourment, générateurs de
compassion. Ce pourquoi I'amour nait dans les endroits les
plus inattendus:

Etre heureux a Nuremberg! Tomber amoureux @ Nurem-
berg! Dans cette cité de la faute, du chagrin et du chati-
ment, ne penser qu'd un seul visage, une seule paire
d'yeux, un seul corps. (p. 162)

Harry rencontre Anna a Nuremberg, en un lieu ou la
fragilité, la précarité de toute vie prennent la dimension tragi-
que que l'on sait.

L'histoire de chacun est moins, & proprement parler, un
microcosme de I'histoire universelle qu'un trajet symétrique a
celle-ci permettant d'en appréhender le sens souvent énigma-
tique. Le pére de Prentis n'est peut-étre pas le héros qu'il est
censé étre. La femme de Harry, Anna, n'est pas non plus
I'épouse et la mére modele dont elle a toute 'apparence. Lors-
que l'avion dans lequel elle se trouve s'écrase sur le mont
Olympe, elle est enceinte d'un autre homme et Harry le sait:

Elle allait voir son oncle Spiro, qu’elle n'avait pas vu
depuis sept ans et qui se mourait dans un hépital a Salo-
nique. Mais elle mourut avant lui, car son avion heurta
un orage, puis une montagne.

Et je n'ai jamais souhaité — Aussi aidez-moi, jamais,
pas un seul instant, je n'ai souhaité — (pp. 37-38)
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De roman en roman, Graham Swift n'en a donc jamais
fini avec son obsession de I'histoire.

Entre Le Pays des eaux?, qui lui apporta la célébrité, et
Hors de ce monde, il s'est écoulé cinq ans. Il n'était sans doute
guere facile pour l'auteur d'écrire un texte aussi fabuleusement
attachant que Le Pays des eaux, dont I'érudition, le lyrisme
amusé et l'intrigue narrative resserrée renouvelaient la féerie
et le romantisme de la tradition romanesque britannique. Car
dans le titre anglais Waterland, n’entend-on pas «Wonder-
land»? Et tel Alice qui veut bien croire que le lapin blanc est
en retard, le lecteur n'est-il pas prét a accepter qu'un jeune
adolescent débile, Dick, plonge dans la riviére Quse et ne
refasse plus surface, se transformant en poisson selon la con-
viction intime de son jeune frére, seul parmi les spectateurs
hallucinés a avoir été déja témoin de la métamorphose excep-
tionnelle de Dick sous 'eau? On se prend a réver en effet que
Dick n'est pas mort, car dans Le Pays des eaux, non content
d'historiciser le quotidien, Swift réussit ce tour de force
ultime: il finit par légendariser I'histoire.

L'écriture du Pays des eaux est d'ailleurs a la hauteur du
propos, faite de phrases longues, au parcours sinueux, de
parenthéses, de digressions. Modelée par-dessus tout par la
magnifique oralité de ce texte, par ce dialogue complice entre
un homme — le jeune frére devenu enseignant — et ses étu-
diants parfois rétifs qu'il persiste a appeler «mes enfants», et a
qui il livre péle-méle I'histoire «merveilleuse» de sa famille, ou
apparait en filigrane toute I'histoire de I'Empire colonial bri-
tannique, et ses réflexions sur l'actualité de la Révolution
francaise. De ce point de vue, on est un peu frustrés en lisant
Hors de ce monde, volontairement sec et dénudé.

Dans ce dernier roman, chaque personnage est enfermé
dans son monde intérieur et chaque chapitre reproduit les
pensées de chacun. Le procédé n'est pas nouveau — Faulkner
l'avait utilisé avec force dans Tandis que jagonise et Jayne

2. Paris, Robert Laffont, 1985.
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Anne Phillips en use de facon plus convaincante que Swift
dans Machine Dreams. Ici, il sert a souligner le dialogue
rompu entre Harry et Sophie, entre le pére et sa fille; il accen-
tue la distance géographique, émotive et linguistique entre ces
deux étres blessés et incapables de se parler. Peut-étre est-ce
pour cela que le roman n’'a pas la méme dimension que Le
Pays des eaux. Parce qu'il mise trop sur le drame personnel de
deux individus et que la réflexion sur I'histoire, ot Swift est
d’ordinaire si brillant, s'en trouve comme marginalisée.

Malgré ces réserves, et qui tiennent au fait que Swift a
déja prouvé qu'il pouvait étre un écrivain exceptionnel, Hors
de ce monde est un livre troublant dans lequel Swift a délibé-
rément choisi de casser le lyrisme de son précédent roman.
C'est un acte courageux et prometteur de sa part.



