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LITTERATURE AMERICAINE 

CHANT AL DE GRANDPRE 

L'ÉVIDENCE DE L'HISTOIRE 

Graham Swift, Hors de ce monde, Paris, Robert Laffont, 
1988, 253 pages. 

Graham Swift est un magicien. Un raconteur plutôt 
qu'un conteur. Un romancier anglais de quarante ans qui tient 
la chronique du quotidien de notre siècle et qui, à la manière 
d'un alchimiste, s'empresse de transformer ce quotidien en 
histoire. Non sans quelques maladresses, quelques ratés. Mais 
cela va de soi lorsque l'on se risque à extirper l'essentiel de 
l'actualité télévisuelle et photographique. 

Graham Swift appartient à cette génération d'après-
guerre qui, dans un pays comme l'Angleterre, ne peut être 
qu'écrasée par l'héroïsme de la génération précédente. Car 
comment en effet comparer sa vie, petite, confinée dans une 
conjugalité médiocre et une carrière de gagne-petit, au destin 
stoïque d'êtres qui durent affronter les bombardements et le 
nazisme? C'était le sujet de Shuttlecock1, roman dans lequel 
le personnage principal, Prentis, apparaît comme une sorte de 
relais narratif uniquement, comme une filière qui nous mène 
au véritable acteur, le père, grand héros des services secrets 
lors de la Seconde Guerre mondiale, et devenu aphasique à la 
suite d'une tentative de chantage. 

1. New York, Washington Square Press, 1985. 
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Écrasé par l'aura de son père, Prentis, qui travaille dans 
un département de la Police — sorte de pâle reflet des Services 
secrets —, cherche à démystifier ce père et se trouve bientôt 
confronté à des faits ambigus qui peuvent le métamorphoser 
en traître. Rien pourtant ne permettra jamais de trancher: «A-
t-il trahi?» demande Prentis ébranlé par les révélations de son 
patron. «Peut-être que ça n'est pas là la question», lui répond 
Quinn. «La question étant, s'il l'a fait, pourriez-vous suppor
ter de le savoir?» 

Graham Swift sait jouer du mystère. Dans son dernier 
roman, Hors de ce monde, il s'attache pourtant à déshabiller 
le mystère, à débusquer les contrefaçons de notre époque, à 
résoudre les énigmes. L'histoire immédiate encore entachée 
d'actualité occupe davantage d'espace. Le Viêt-nam, le terro
risme, le tourisme — oui, le tourisme — glissent de l'actualité 
ou de l'innocence vers l'histoire, vers le sens, vers la respon
sabilité. 

Un grand-père trafiquant d'armes tué par LIRA, un père 
photographe qui l'a délaissée au moment de la mort de sa 
femme tuée dans un accident d'avion, ont conduit Sophie en 
Amérique où elle est en thérapie. Mise à nu verbalement par 
son analyste, Sophie l'est aussi physiquement par l'ouvrier 
qui l'arrache à son état de «vierge du Nouveau Monde» comme 
elle le dit, et elle apparaît vite comme une métaphore de l'Eu
rope et de l'histoire contemporaine, cherchant crûment sa 
nudité existentielle: 

L'Europe c'est comme une nana tout habillée. Vous ne 
savez pas ce qu'il y a en dessous. Mais New York c'est 
comme une nana sans vêtements. C'est peut-être pas une 
princesse, mais elle est toute nue et fichtrement réelle. 
(p. 23) 

Repoussant les images qui lui ont tenu lieu de père et se 
moquant de celles que son mari agent de voyages propose à 
ses clients de l'Angleterre, Sophie, pourtant, fuit sa généalogie 
au passé historique trop chargé. Elle se croit à l'abri, «hors de 
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ce monde», mais Harry, son père, sait que les enjeux finan
ciers de cette nouvelle industrie, le tourisme, sont tels qu'ils 
peuvent intervenir lors de coups d'État se produisant dans des 
pays en voie de développement. De telle sorte que même si 
elle échappe au passé, Sophie est rattrapée par un présent tout 
aussi lourd de conséquences, encore que moins facilement 
déchiffrable parce qu'allant de soi. 

Seules la mort ou la folie dispensent d'être absents du 
monde. Mais si l'innocence est un leurre, la culpabilité n'est 
pas davantage une certitude. Derrière le romanesque de 
Swift, il y a toujours le doute et le tourment, générateurs de 
compassion. Ce pourquoi l'amour naît dans les endroits les 
plus inattendus: 

Être heureux à Nuremberg! Tomber amoureux à Nurem
berg! Dans cette cité de la faute, du chagrin et du châti
ment, ne penser qu'à un seul visage, une seule paire 
d'yeux, un seul corps, (p. 162) 

Harry rencontre Anna à Nuremberg, en un lieu où la 
fragilité, la précarité de toute vie prennent la dimension tragi
que que l'on sait. 

L'histoire de chacun est moins, à proprement parler, un 
microcosme de l'histoire universelle qu'un trajet symétrique à 
celle-ci permettant d'en appréhender le sens souvent énigma-
tique. Le père de Prentis n'est peut-être pas le héros qu'il est 
censé être. La femme de Harry, Anna, n'est pas non plus 
l'épouse et la mère modèle dont elle a toute l'apparence. Lors
que l'avion dans lequel elle se trouve s'écrase sur le mont 
Olympe, elle est enceinte d'un autre homme et Harry le sait: 

Elle allait voir son oncle Spiro, qu'elle n'avait pas vu 
depuis sept ans et qui se mourait dans un hôpital à Salo-
nique. Mais elle mourut avant lui, car son avion heurta 
un orage, puis une montagne. 

Et je n 'ai jamais souhaité — A ussi aidez-moi, jamais, 
pas un seul instant, je n'ai souhaité — (pp. 37-38) 
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De roman en roman, Graham Swift n'en a donc jamais 
fini avec son obsession de l'histoire. 

Entre Le Pays des eaux2, qui lui apporta la célébrité, et 
Hors de ce monde, il s'est écoulé cinq ans. Il n'était sans doute 
guère facile pour l'auteur d'écrire un texte aussi fabuleusement 
attachant que Le Pays des eaux, dont l'érudition, le lyrisme 
amusé et l'intrigue narrative resserrée renouvelaient la féerie 
et le romantisme de la tradition romanesque britannique. Car 
dans le titre anglais Waterland, n'entend-on pas «Wonder
land»? Et tel Alice qui veut bien croire que le lapin blanc est 
en retard, le lecteur n'est-il pas prêt à accepter qu'un jeune 
adolescent débile, Dick, plonge dans la rivière Ouse et ne 
refasse plus surface, se transformant en poisson selon la con
viction intime de son jeune frère, seul parmi les spectateurs 
hallucinés à avoir été déjà témoin de la métamorphose excep
tionnelle de Dick sous l'eau? On se prend à rêver en effet que 
Dick n'est pas mort, car dans Le Pays des eaux, non content 
d'historiciser le quotidien, Swift réussit ce tour de force 
ultime: il finit par légendariser l'histoire. 

L'écriture du Pays des eaux est d'ailleurs à la hauteur du 
propos, faite de phrases longues, au parcours sinueux, de 
parenthèses, de digressions. Modelée par-dessus tout par la 
magnifique oralité de ce texte, par ce dialogue complice entre 
un homme — le jeune frère devenu enseignant — et ses étu
diants parfois rétifs qu'il persiste à appeler «mes enfants», et à 
qui il livre pêle-mêle l'histoire «merveilleuse» de sa famille, où 
apparaît en filigrane toute l'histoire de l'Empire colonial bri
tannique, et ses réflexions sur l'actualité de la Révolution 
française. De ce point de vue, on est un peu frustrés en lisant 
Hors de ce monde, volontairement sec et dénudé. 

Dans ce dernier roman, chaque personnage est enfermé 
dans son monde intérieur et chaque chapitre reproduit les 
pensées de chacun. Le procédé n'est pas nouveau — Faulkner 
l'avait utilisé avec force dans Tandis que j'agonise et Jayne 

2. Paris, Robert Laffont, 1985. 
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Anne Phillips en use de façon plus convaincante que Swift 
dans Machine Dreams. Ici, il sert à souligner le dialogue 
rompu entre Harry et Sophie, entre le père et sa fille; il accen
tue la distance géographique, émotive et linguistique entre ces 
deux êtres blessés et incapables de se parler. Peut-être est-ce 
pour cela que le roman n'a pas la même dimension que Le 
Pays des eaux. Parce qu'il mise trop sur le drame personnel de 
deux individus et que la réflexion sur l'histoire, où Swift est 
d'ordinaire si brillant, s'en trouve comme marginalisée. 

Malgré ces réserves, et qui tiennent au fait que Swift a 
déjà prouvé qu'il pouvait être un écrivain exceptionnel, Hors 
de ce monde est un livre troublant dans lequel Swift a délibé
rément choisi de casser le lyrisme de son précédent roman. 
C'est un acte courageux et prometteur de sa part. 


