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STEPHANE LEPINE 

A N A T O L I R Y B A K O V 

ET LA P O L I T I Q U E LITTÉRAIRE S O V I É T I Q U E 

Parce que la littérature se révèle une source précieuse de 
renseignements sur la société soviétique, parce qu'elle pèse 
traditionnellement de tout son poids sur l'histoire politique et 
sociale du pays, il peut certes être intéressant, en ces temps de 
supposées transparence et restructuration, d'observer d'un 
peu plus près les mécanismes qui la régissent. Jusqu'à ce jour, 
le Pouvoir soviétique a utilisé l'écrivain comme outil de sa 
politique et propagateur de son idéologie. Il lui passait une 
commande précise dont il assurait l'exécution au moyen d'une 
organisation minutieuse de la profession littéraire et de l'édi­
tion ainsi que par une stricte alternative offerte à l'auteur: 
selon son degré de soumission, celui-ci bénéficiait d'impor­
tants privilèges ou risquait la condamnation de son œuvre, 
voire même sa propre arrestation. 

Les réformes de Mikhaïl Gorbatchev affectent-elles sen­
siblement et réellement la création littéraire soviétique? 
«Forgeron»1 ou «ingénieur»2 des âmes, le poète, le prosateur 
figurent-ils encore, aux yeux de l'autorité, au rang des divers 
instruments de son pouvoir? L'écrivain est-il toujours soumis 

1. «La poésie qui forge les âmes»: formule d'Alexandre Block citée par Lydia 
Tchoukovskaia dans Les Chemins de l'exclusion, Chroniques du silence, 
Paris, Encre, 1980, p. 177. 

2. Expression chère à Staline. 
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au principe selon lequel le rôle du porte-parole de la société 
est de conforter l'assise du pouvoir? À cet égard, le cas Ryba-
kov est assez révélateur. 

Anatoli Rybakov est ukrainien3. Il est né à Tchernigov 
en 1911. D'abord ingénieur, il joint une unité de tankistes pen­
dant la guerre. Déporté ensuite en Sibérie pour des vétilles, il 
ne commence à écrire qu'en 1948. Romans pour la jeunesse, 
scénarios de films et textes pour la télévision forment l'essen­
tiel de son œuvre publiée, mais ne constituent que la pointe de 
l'iceberg, la censure ayant empêché la parution de plusieurs 
de ses romans, dont Les Enfants de l'Arbat, long roman-
réquisitoire sur la terreur stalinienne écrit au milieu des années 
soixante et publié vingt ans plus tard. 

La position politique de Rybakov n'est pas claire. Fervent 
patriote, il consacre des milliers de pages à une dénonciation 
féroce du stalinisme, mais refuse l'exil, refuse les offres nom­
breuses de publication provenant d'éditeurs étrangers et con­
tinue de croire en l'idéal soviétique. Certaines de ses déclara­
tions ne manquent pas d'étonner: «La tâche de l'écrivain, 
affirme-t-il péremptoirement, c'est d'écrire. La question de la 
publication, c'est secondaire. S'il y pense et s'il se met à écrire 
juste ce qui est publiable, il ne dira jamais la vérité. L'impor­
tant, c'est d'écrire sans se préoccuper du reste.»4 

Fayard a récemment réédité Sable lourd5, un roman écrit 
entre 1975 et 1977 et publié sans problèmes de censure en 
1978. Cette saga d'une famille d'artisans juifs d'une petite ville 
d'Ukraine rappelle Vassili Grossman. La première partie 
permet au narrateur, Boris, de raconter la rencontre de ses 

3. À l'heure où les revendications nationales s'expriment franchement et poli­
tiquement, il est intéressant de le souligner. 

4. Propos cités par Pierre Assouline et Barbara Nasaroff dans «Dégel litté­
raire en URSS», Lire n° 144, septembre 1987, p. 35. 

5. Traduit du russe par Monique Slodzian, 1988, 369 pages. Déjà paru en 
français sous le titre Sable pesant, chez Pygmalion, dans une autre traduction 
et avec d'énormes coupures. 
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parents et la petite histoire de chacun des membres de la 
famille jusqu'à ce que celle-ci subisse la terreur stalinienne et 
l'invasion nazie. Le village, la maison, berceau de la famille, 
sont au centre de cette chronique qui embrasse, sur une tren­
taine d'années, l'histoire du peuple juif, du pays, du clan, de 
tout ce que la lignée a incarné et en quoi elle a cru, et qui a été 
anéanti. On peut s'émerveiller de la justesse et du pittoresque 
des descriptions, de l'authenticité du portrait de groupe avec 
enfants et vieillards attendrissants, mais cette reconstitution 
de la vie familiale n'en demeure pas moins ultra-sentimentale 
et carrément folklorique. 

Le but premier du roman, dans sa deuxième partie, est 
d'entretenir la mémoire du peuple juif exterminé, le souvenir 
d'une horreur récente. Grandioses et cruels, les passages con­
sacrés au massacre des villageois tentent de restituer cette hor­
reur. Le point de vue du narrateur, témoin absent qui recons­
titue les circonstances de la mort de ses proches à l'aide de 
témoignages épars, est préservé de manière à maintenir une 
unité dans la description malgré la multiplication d'actions 
simultanées. Cette dernière partie, qui décrit les horreurs du 
nazisme, quoique d'une tonalité entièrement opposée, n'est 
pas strictement différente de la première. Plus latente qu'ex­
plicite, l'horreur était déjà présente dans le portrait familial. 
Si les actes violents étaient relativement rares et isolés, le 
racisme et une certaine inquiétude sourdaient à travers le 
lyrisme souvent bucolique. 

Quoique soulevé à certains moments par un souffle épi­
que, ce roman n'en a pas moins les lourdeurs d'une fable édi­
fiante. En fait, la naïveté de Sable lourd laisse croire, derrière 
son souci d'œcuménisme expiatoire, à l'innocence de Ryba­
kov et à sa foi dans une littérature qui pourrait être la cons­
cience de l'Histoire. 

L'action des Enfants de l'Arbat6 se passe à Moscou, en 
1934, dans le quartier de l'Arbat, un quartier qui regroupe 

6. Traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz, Lucia et Jean Cathala, 
Paris, Albin Michel, 1988, 584 pages. 
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l'intelligentsia soviétique. La ville et le quartier vivent à 
l'heure stalinienne: le petit père des peuples a prévu un plan 
architectural et on réaménage la ville. La première ligne de 
métro est en construction et les premières automobiles soviéti­
ques circulent. Voilà pour l'aspect positif de cette modernisa­
tion industrielle. Mais il y a un revers à la médaille: les pro­
duits d'alimentation se font rares, les cadres de l'ancien ordre 
social ont été éliminés mais ceux de la «nouvelle justice» sont 
des fantoches ignorants ou corrompus. On a adopté la ligne 
politique dure. Dans tous les bureaux, dans toutes les usines 
et les institutions publiques, on a affiché un mot d'ordre qui se 
lit comme suit: «En période de reconstruction, la technique 
décide de tout. Staline.» Mais tous sont appelés à bien lire le 
message, qui dit en fait: «En période reconstruction de la tech­
nique, Staline décide de tout.» 

Au moment où commence le roman, Staline est déjà 
secrétaire général du Parti communiste depuis 1922. Il a éli­
miné Trotski, puis Zinoviev et Kamenev, qui l'avaient aidé 
contre Trotski. Il a lancé le premier plan quinquennal et le 
programme de collectivisation des terres. La période décrite 
dans le roman est celle où s'affirmera un autoritarisme absolu, 
qui mènera aux grandes purges de 1936-1938. 

Les cent premières pages du roman offrent une descrip­
tion de la ville, du quartier et d'un groupe d'étudiants. Parmi 
eux, Sacha Pankratov, secrétaire de la cellule du komsomol 
de son école, bon prolétaire et heureux d'appartenir à la 
grande classe révolutionnaire. Pankratov est d'abord exclu de 
l'Institut des transports, l'école qu'il fréquente, à cause d'un 
article publié dans le journal étudiant et à cause d'un désac­
cord sur le cours de comptabilité. Sa conduite est alors quali­
fiée d'acte de sabotage politique avec préméditation et mau­
vaises intentions. Cette décision est accueillie par un grand 
silence: «Personne dans son entourage ne voulait faire la 
lumière sur cette histoire: annuler l'exclusion c'était assumer 
une responsabilité, ce qui ne souriait à personne.» (p. 61) 
C'est l'époque où un homme peut écoper de huit années de 
prison pour quarante mètres de fil électrique volé. Pankratov 
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est donc finalement arrêté, interrogé, jeté en prison, puis 
déporté en Sibérie. C'est là qu'il découvre le vrai visage de la 
terreur stalinienne. C'est là qu'il apprendra l'assassinat de 
Kirov, le 1 e r décembre 1934, qui marquera, comme on le sait, 
le début des années de grande noirceur. 

Dès lors, le roman, très habilement construit, offre, en 
parallèle, la description des années de détention du jeune 
Sacha Pankratov, celle des relations épistolaires qu'il entre­
tient avec sa mère, celle des tourments qui rongent son oncle, 
Marc Riazanov, déchiré entre son amour pour sa sœur et son 
neveu et sa fidélité au Parti, le portrait des destins que con­
naissent les étudiants liés au journal et de leurs attitudes 
devant l'arrestation d'un des leurs, le portrait du quartier de 
l'Arbat à l'heure du stalinisme et celui de Staline lui-même. Il 
s'agit là d'un des aspects les plus étonnants de ce roman. Sta­
line y est en effet un personnage que l'on découvre à travers 
ses manies, ses projets, ses amours. On le voit assister au XVe 

Congrès du Parti, pleurer en voyant Les Lumières de la ville 
de Chaplin, haranguer et terroriser le peuple. L'un des mérites 
exceptionnels de Rybakov est certainement d'avoir su faire 
parler Staline, sans utiliser une transcription de discours 
officiels. 

Les Enfants de l'Arbat constitue donc un témoignage 
important sur la période stalinienne. Longtemps interdite par 
la censure, aujourd'hui autorisée, cette œuvre autobiographi­
que, qui, précisons-le, marquera certainement davantage 
l'histoire des idées que celle des formes, est accueillie comme 
l'un des signes importants de la glasnost. Mais n'y a-t-il pas là 
méprise? Doit-on voir dans la publication de cet ouvrage la 
preuve réelle d'une plus grande transparence, ou alors une 
victoire de plus du Pouvoir sur la littérature, qui se fait du 
capital politique en permettant la parution d'un livre qui ne 
dénonce rien, mais dit, à la manière de Soljénitsyne il y a 
vingt ans, des vérités qui ne peuvent plus être niées?... La 
perestroïka n'est-elle pas devenue un produit (à l'occasion lit­
téraire) qui se vend bien à l'étranger? 

Comme le dit Vladimir Makanine, «le livre de Rybakov 



122 

est très honnête, ce n'est pas une œuvre de circonstance»7. 
Mais, ajoute-t-il, «il suffit aujourd'hui d'ajouter à n'importe 
quel livre un chapitre où la grand-mère est enlevée par le KGB 
pour être publié à coup sûr». Opinion partagée par Alexandre 
Zinoviev8, qui déclarait, dans une entrevue accordée au 
magazine Lire9: «Soljenistyne a publié L'Archipel du Goulag, 
grandiose dénonciation du stalinisme. Mais maintenant il suf­
fit que n'importe quel écrivaillon, ancien valet de Brejnev, 
écrive contre le stalinisme pour que l'Occident s'en émerveille. 
Or, le stalinisme, ce n'est plus un sujet d'actualité pour les 
Russes, et depuis longtemps.» D'accord, Rybakov et Paster­
nak sont réhabilités; mais combien d'interdictions pèsent 
encore, et de manière parfois bien subtile, sur les écrivains 
contemporains? 

Alors que pendant des années l'écrivain soviétique devait 
se résoudre soit à voiler son message hétérodoxe et continuer 
d'être publié, soit se tourner vers la publication clandestine, 
aujourd'hui son non-conformisme peut être approuvé par les 
représentants du Pouvoir, et cela afin de renforcer l'image du 
Parti. En 1989, le non-conformisme de la littérature soviéti­
que constitue non seulement un creuset de réflexion, de criti­
que et parfois de propositions, mais aussi un outil de pouvoir. 
Rendue publique, cette part de la production littéraire, autre­
fois dissidente, est soigneusement enregistrée par l'État qui, 
sans pouvoir éviter de la réprimer, y voit la manifestation 
d'un trop-plein inévitable. Telle une soupape de sûreté, un 
non-conformisme soigneusement contrôlé permet de réduire 
la pression produite par les frustrations intellectuelles et maté­
rielles et évite ainsi l'explosion du mécanisme. 

7. Libération, 5 janvier 1989, p. 21. 

8. Auteur de Le Gorbatchévisme ou les pouvoirs d'une illusion, traduit du 
russe par Wladimir Berelowitch, Montréal, Guérin littérature, 1987, 115 
pages. 

9. Op. cit., p. 43. 
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En diffusant une littérature souvent considérée comme 
exceptionnelle par les dirigeants eux-mêmes, l'institution litté­
raire intègre (pour ne pas dire récupère) toute une génération 
littéraire non-conformiste née en plein cœur de 1ère Brejnev et 
qui, jusqu'à ce jour, écrivait pour le «tiroir» comme au temps 
de Staline ou publiait samizdat10 ou tamizdat11, sans se prê­
ter à aucun compromis avec les éditions d'État. La «transpa­
rence», surtout visible dans les revues Novy Mir et Ogonyok, 
attire nombre d'auteurs à exprimer leurs vues plus librement 
et à délivrer leur créativité des entraves idéologiques. Les 
décisions récentes de publier Rybakov, certains poèmes de 
Goumilev, «oublié» depuis son exécution en 1921, le Requiem 
d'Anna Akhmatova, connu jusqu'ici en U.R.S.S. uniquement 
grâce aux samizdat, et Le Docteur Jivago, pour ne citer que 
ces quelques exemples sensationnels, ne peuvent qu'encou­
rager les écrivains à un compromis avec l'État. Elles permet­
tent de croire en la bonne volonté de Gorbatchev et d'espérer 
pareille tolérance vis-à-vis de textes actuels. Mais elles peu­
vent être considérées aussi comme un acte politique visant à 
séduire les Occidentaux crédules et à camoufler le mécanisme 
précis et implacable de la censure qui continue de contrôler le 
contenu, l'orthodoxie et l'impact social de toute œuvre. 

10. Ouvre auto-éditée. 

11. Publication à l'étranger de manuscrits sortis clandestinement d'Union 
soviétique. 


