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STEPHANE LEPINE

ANATOLI RYBAKOV )
ET LA POLITIQUE LITTERAIRE SOVIETIQUE

Parce que la littérature se révéle une source précieuse de
renseignements sur la société soviétique, parce qu'elle pése
traditionnellement de tout son poids sur l'histoire politique et
sociale du pays, il peut certes étre intéressant, en ces temps de
supposées transparence et restructuration, d'observer d'un
peu plus preés les mécanismes qui la régissent. Jusqu'a ce jour,
le Pouvoir soviétique a utilisé I'écrivain comme outil de sa
politique et propagateur de son idéologie. Il lui passait une
commande précise dont il assurait I'exécution au moyen d’une
organisation minutieuse de la profession littéraire et de 1'édi-
tion ainsi que par une stricte alternative offerte a l'auteur:
selon son degré de soumission, celui-ci bénéficiait d'impor-
tants priviléges ou risquait la condamnation de son ceuvre,
voire méme sa propre arrestation.

Les réformes de Mikhail Gorbatchev affectent-elles sen-
siblement et réellement la création littéraire soviétique?
«Forgeron»' ou «ingénieur»? des dmes, le poéte, le prosateur
figurent-ils encore, aux yeux de l'autorité, au rang des divers
instruments de son pouvoir? L'écrivain est-il toujours soumis

1. «La poésie qui forge les ames»: formule d’Alexandre Block citée par Lydia
Tchoukovskaia dans Les Chemins de l'exclusion, Chroniques du silence,
Paris, Encre, 1980, p. 177.

2. Expression chére a Staline.
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au principe selon lequel le réle du porte-parole de la société
est de conforter l'assise du pouvoir? A cet égard, le cas Ryba-
kov est assez révélateur.

Anatoli Rybakov est ukrainien®. Il est né & Tchernigov
en 1911. D'abord ingénieur, il joint une unité de tankistes pen-
dant la guerre. Déporté ensuite en Sibérie pour des vétilles, il
ne commence a écrire qu'en 1948. Romans pour la jeunesse,
scénarios de films et textes pour la télévision forment I'essen-
tiel de son ceuvre publiée, mais ne constituent que la pointe de
l'iceberg, la censure ayant empéché la parution de plusieurs
de ses romans, dont Les Enfants de I'Arbat, long roman-
réquisitoire sur la terreur stalinienne écrit au milieu des années
soixante et publié vingt ans plus tard.

La position politique de Rybakov n'est pas claire. Fervent
patriote, il consacre des milliers de pages a une dénonciation
féroce du stalinisme, mais refuse l'exil, refuse les offres nom-
breuses de publication provenant d'éditeurs étrangers et con-
tinue de croire en l'idéal soviétique. Certaines de ses déclara-
tions ne manquent pas d'étonner: «La tache de I'écrivain,
affirme-t-il péremptoirement, c'est d'écrire. La question de la
publication, c'est secondaire. S'il y pense et sil se met a écrire
juste ce qui est publiable, il ne dira jamais la vérité. L'impor-
tant, c'est d'écrire sans se préoccuper du reste.»*

Fayard a récemment réédité Sable lourd®, un roman écrit
entre 1975 et 1977 et publié sans problémes de censure en
1978. Cette saga d'une famille d'artisans juifs d'une petite ville
d'Ukraine rappelle Vassili Grossman. La premiére partie
permet au narrateur, Boris, de raconter la rencontre de ses

3. Al'heure ot les revendications nationales s'expriment franchement et poli-
tiquement, il est intéressant de le souligner.

4. Propos cités par Pierre Assouline et Barbara Nasaroff dans «Dégel litté-
raire en URSS», Lire n© 144, septembre 1987, p. 35.

5. Traduit du russe par Monique Slodzian, 1988, 369 pages. Déja paru en
francais sous le titre Sable pesant, chez Pygmalion, dans une autre traduction
et avec d'énormes coupures.
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parents et la petite histoire de chacun des membres de la
famille jusqu'a ce que celle-ci subisse la terreur stalinienne et
l'invasion nazie. Le village, la maison, berceau de la famille,
sont au centre de cette chronique qui embrasse, sur une tren-
taine d'années, |'histoire du peuple juif, du pays, du clan, de
tout ce que la lignée a incarné et en quoi elle a cru, et qui a été
anéanti. On peut s'émerveiller de la justesse et du pittoresque
des descriptions, de l'authenticité du portrait de groupe avec
enfants et vieillards attendrissants, mais cette reconstitution
de la vie familiale n'en demeure pas moins ultra-sentimentale
et carrément folklorique.

Le but premier du roman, dans sa deuxiéme partie, est
d’entretenir la mémoire du peuple juif exterminé, le souvenir
d'une horreur récente. Grandioses et cruels, les passages con-
sacrés au massacre des villageois tentent de restituer cette hor-
reur. Le point de vue du narrateur, témoin absent qui recons-
titue les circonstances de la mort de ses proches a l'aide de
témoignages épars, est préservé de maniére & maintenir une
unité dans la description malgré la multiplication d'actions
simultanées. Cette derniére partie, qui décrit les horreurs du
nazisme, quoique d'une tonalité entiérement opposée, n'est
pas strictement différente de la premiére. Plus latente qu'ex-
plicite, 'horreur était déja présente dans le portrait familial.
Si les actes violents étaient relativement rares et isolés, le
racisme et une certaine inquiétude sourdaient a travers le
lyrisme souvent bucolique.

Quoique soulevé a certains moments par un souffle épi-
que, ce roman n'en a pas moins les lourdeurs d'une fable édi-
fiante. En fait, la naiveté de Sable lourd laisse croire, derriére
son souci d'cecuménisme expiatoire, a I'innocence de Ryba-
kov et a sa foi dans une littérature qui pourrait étre la cons-
cience de |'Histoire.

L'action des Enfants de I’Arbat® se passe & Moscou, en
1934, dans le quartier de I’Arbat, un quartier qui regroupe

6. Traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz, Lucia et Jean Cathala,
Paris, Albin Michel, 1988, 584 pages.
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l'intelligentsia soviétique. La ville et le quartier vivent a
I'heure stalinienne: le petit pére des peuples a prévu un plan
architectural et on réaménage la ville. La premiére ligne de
métro est en construction et les premiéres automobiles soviéti-
ques circulent. Voila pour I'aspect positif de cette modernisa-
tion industrielle. Mais il y a un revers a la médaille: les pro-
duits d'alimentation se font rares, les cadres de |'ancien ordre
social ont été éliminés mais ceux de la «nouvelle justice» sont
des fantoches ignorants ou corrompus. On a adopté la ligne
politique dure. Dans tous les bureaux, dans toutes les usines
et les institutions publiques, on a affiché un mot d'ordre qui se
lit comme suit: «En période de reconstruction, la technique
décide de tout. Staline.» Mais tous sont appelés a bien lire le
message, qui dit en fait: «En période reconstruction de la tech-
nique, Staline décide de tout.»

Au moment ou commence le roman, Staline est déja
secrétaire général du Parti communiste depuis 1922. Il a éli-
miné Trotski, puis Zinoviev et Kamenev, qui l'avaient aidé
contre Trotski. Il a lancé le premier plan quinquennal et le
programme de collectivisation des terres. La période décrite
dans le roman est celle ot s'affirmera un autoritarisme absolu,
qui ménera aux grandes purges de 1936-1938.

Les cent premiéres pages du roman offrent une descrip-
tion de la ville, du quartier et d'un groupe d'étudiants. Parmi
eux, Sacha Pankratov, secrétaire de la cellule du komsomol
de son école, bon prolétaire et heureux d'appartenir a la
grande classe révolutionnaire. Pankratov est d’abord exclu de
I'Institut des transports, I'école qu'il fréquente, a cause d'un
article publié dans le journal étudiant et a cause d'un désac-
cord sur le cours de comptabilité. Sa conduite est alors quali-
fiée d’acte de sabotage politique avec préméditation et mau-
vaises intentions. Cette décision est accueillie par un grand
silence: «Personne dans son entourage ne voulait faire la
lumiére sur cette histoire: annuler I'exclusion c'était assumer
une responsabilité, ce qui ne souriait a personne.» (p. 61)
C'est I'époque ot un homme peut écoper de huit années de
prison pour quarante métres de fil électrique volé. Pankratov
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est donc finalement arrété, interrogé, jeté en prison, puis
déporté en Sibérie. C'est 1 qu'il découvre le vrai visage de la
terreur stalinienne. C'est 1a qu'il apprendra l'assassinat de
Kirov, le 1€r décembre 1934, qui marquera, comme on le sait,
le début des années de grande noirceur.

Des lors, le roman, trés habilement construit, offre, en
paralléle, la description des années de détention du jeune
Sacha Pankratov, celle des relations épistolaires qu'il entre-
tient avec sa mére, celle des tourments qui rongent son oncle,
Marc Riazanov, déchiré entre son amour pour sa sceur et son
neveu et sa fidélité au Parti, le portrait des destins que con-
naissent les étudiants liés au journal et de leurs attitudes
devant l'arrestation d'un des leurs, le portrait du quartier de
I’Arbat a 'heure du stalinisme et celui de Staline lui-méme. Il
s'agit 1a d'un des aspects les plus étonnants de ce roman. Sta-
line y est en effet un personnage que l'on découvre a travers
ses manies, ses projets, ses amours. On le voit assister au XVe
Congreés du Parti, pleurer en voyant Les Lumiéres de la ville
de Chaplin, haranguer et terroriser le peuple. L'un des mérites
exceptionnels de Rybakov est certainement d'avoir su faire
parler Staline, sans utiliser une transcription de discours
officiels.

Les Enfants de I'Arbat constitue donc un témoignage
important sur la période stalinienne. Longtemps interdite par
la censure, aujourd’hui autorisée, cette ceuvre autobiographi-
que, qui, précisons-le, marquera certainement davantage
I'histoire des idées que celle des formes, est accueillie comme
l'un des signes importants de la glasnost. Mais n'y a-t-il pas la
méprise? Doit-on voir dans la publication de cet ouvrage la
preuve réelle d'une plus grande transparence, ou alors une
victoire de plus du Pouvoir sur la littérature, qui se fait du
capital politique en permettant la parution d'un livre qui ne
dénonce rien, mais dit, 4 la maniére de Soljenitsyne il y a
vingt ans, des vérités qui ne peuvent plus étre niées?... La
perestroika n'est-elle pas devenue un produit (a I'occasion lit-
téraire) qui se vend bien a 'étranger?

Comme le dit Vladimir Makanine, «le livre de Rybakov
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est trés honnéte, ce n'est pas une ceuvre de circonstance»’.
Mais, ajoute-t-il, «il suffit aujourd’hui d'ajouter & n'importe
quel livre un chapitre ot la grand-mére est enlevée par le KGB
pour étre publié 4 coup siir». Opinion partagée par Alexandre
Zinoviev®, qui déclarait, dans une entrevue accordée au
magazine Lire®: «Soljenistyne a publié L'Archipel du Goulag,
grandiose dénonciation du stalinisme. Mais maintenant il suf-
fit que n'importe quel écrivaillon, ancien valet de Brejnev,
écrive contre le stalinisme pour que I'Occident s'en émerveille.
Or, le stalinisme, ce n'est plus un sujet d'actualité pour les
Russes, et depuis longtemps.» D'accord, Rybakov et Paster-
nak sont réhabilités; mais combien d'interdictions pésent
encore, et de maniére parfois bien subtile, sur les écrivains
contemporains?

Alors que pendant des années |'écrivain soviétique devait
se résoudre soit a voiler son message hétérodoxe et continuer
d'étre publié, soit se tourner vers la publication clandestine,
aujourd’hui son non-conformisme peut étre approuvé par les
représentants du Pouvoir, et cela afin de renforcer I'image du
Parti. En 1989, le non-conformisme de la littérature soviéti-
que constitue non seulement un creuset de réflexion, de criti-
que et parfois de propositions, mais aussi un outil de pouvoir.
Rendue publique, cette part de la production littéraire, autre-
fois dissidente, est soigneusement enregistrée par I'Etat qui,
sans pouvoir éviter de la réprimer, y voit la manifestation
d'un trop-plein inévitable. Telle une soupape de siireté, un
non-conformisme soigneusement controlé permet de réduire
la pression produite par les frustrations intellectuelles et maté-
rielles et évite ainsi I'explosion du mécanisme.

7. Libération, 5 janvier 1989, p. 21.

8. Auteur de Le Gorbatchévisme ou les pouvoirs d'une illusion, traduit du
russe par Wladimir Berelowitch, Montréal, Guérin littérature, 1987, 115
pages.

9. Op. cit., p. 43.
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En diffusant une littérature souvent considérée comme
exceptionnelle par les dirigeants eux-mémes, l'institution litté-
raire intégre (pour ne pas dire récupére) toute une génération
littéraire non-conformiste née en plein cceur de I'ére Brejnev et
qui, jusqu'a ce jour, écrivait pour le «tiroir» comme au temps
de Staline ou publiait samizdat'® ou tamizdat'’, sans se pré-
ter 4 aucun compromis avec les éditions d’Etat. La «transpa-
rence», surtout visible dans les revues Novy Mir et Ogonyok,
attire nombre d’auteurs a exprimer leurs vues plus librement
et & délivrer leur créativité des entraves idéologiques. Les
décisions récentes de publier Rybakov, certains poémes de
Goumilev, «oublié» depuis son exécution en 1921, le Requiem
d'Anna Akhmatova, connu jusqu'ici en U.R.S5.S. uniquement
griace aux samizdat, et Le Docteur Jivago, pour ne citer que
ces quelques exemples sensationnels, ne peuvent qu’encou-
rager les écrivains i un compromis avec I'Etat. Elles permet-
tent de croire en la bonne volonté de Gorbatchev et d'espérer
pareille tolérance vis-a-vis de textes actuels. Mais elles peu-
vent étre considérées aussi comme un acte politique visant a
séduire les Occidentaux crédules et a camoufler le mécanisme
précis et implacable de la censure qui continue de contrdler le
contenu, I'orthodoxie et I'impact social de toute ceuvre.

10. Ceuvre auto-éditée.

11. Publication & I'étranger de manuscrits sortis clandestinement dUnion
soviétique.



