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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

GREEN, SCHUMANN 

Dans son Journal 1981-1984, comme dans les tomes pré­
cédents, Julien Green parle régulièrement de musique, avec 
cette justesse et cette sobriété tendue qui n'appartiennent qu'à 
lui. Il n'en parle pas longuement; quelques lignes seulement 
chaque fois, mais qui irradient, qui laissent entendre beau­
coup plus que ce qu'elles disent. Et l'on se trouve comme par 
miracle avec lui dans la pièce où, avec de rares amis, il écoute 
pieusement, fervemment des musiques souvent entendues, sur 
de vieux enregistrements dont les bruits de surface même sont 
devenus familiers. Échange-t-on des impressions, des com­
mentaires? «Il y a dans la musique, dit Julien Green, un élé­
ment impossible à discerner si l'on n'est attentif et qui est 
comme un courant qui la traverse. Ce courant est fait de 
silence.» Taisons-nous donc, et réservons au journal que nous 
écrirons plus tard, avant le coucher, les quelques réflexions 
que la musique nous aura invités à consigner. 

Je lis, le soir du 8 mars 1982: «Le Concerto pour violon 
de Schumann, presque impossible à entendre à cause de cette 
insondable tristesse et de la beauté du thème. Il est fait, non 
plus de notes, mais de souvenirs. Schumann devient notre 
double.» Nous sommes donc quelques-uns à croire que cette 
œuvre est une des plus profondes et des plus belles qui exis­
tent? Elle n'a pas l'éclat du Concerto pour piano et du Con­
certo pour violoncelle, dont les enregistrements ne se comp­
tent plus. Écrite pour le grand Joseph Joachim, qui ne l'a 
jamais jouée malgré son amitié pour Robert Schumann, elle 
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ne fut éditée qu'en 1939, près d'un siècle après sa composition; 
et aujourd'hui encore les critiques lui font grise mine — celui-
là par exemple qui, sur une pochette de disque, parle pour le 
premier mouvement de «longues phrases répétées avec une 
insistance caractéristique d'un état obsessionnel», et pour le 
second d'un «décor morbide qui renvoie l'image assombrie 
d'un psychisme à la dérive». Cette longue histoire de négli­
gence, l'éloignement même dans lequel on tient aujourd'hui ce 
Concerto, peut-être devrait-on dire qu'il les mérite. Il n'a que 
peu à voir avec ce qu'on appelle un concerto, il refuse obstiné­
ment de briller. Il nous conduit sans précautions, abrupte-
ment, là où, en effet, comme le dit Julien Green, «il n'y a plus 
de notes» mais seulement notre «double», c'est-à-dire la trou­
ble image de notre identité secrète. Je vois encore Gidon 
Kremer le jouer à l'OSM, il y a quelques années, dans une 
interprétation qui pour moi sans doute restera la définitive: 
courbé sur son violon, oublieux du public jusqu'à lui tourner 
le dos parfois pour mieux dialoguer avec l'orchestre qui lui 
renvoie l'écho de sa méditation, totalement livré au travail 
obscur de la musique... Il aurait fallu, cette fois, ne pas 
applaudir. Il me semble que je ne l'ai fait, avec les autres, 
qu'en rêve. 

Le 16 mars, Julien Green y revient. A-t-il écouté une 
autre fois le Concerto! 

Le Concerto pour violon de Schumann joué par Kulhen-
kampff est peut-être ce qui me paraît le plus déchirant 
dans l'œuvre de ce très grand musicien. Composé en 
1835, ce sont des souvenirs de bonheur écrits en plein 
bonheur. Mystère. Le pressentiment de tout ce qu'il y a 
de fugitif dans ce que la vie peut nous offrir de meilleur. A 
côté, sa Fantaisie pour violon est beaucoup plus sereine. 
Et pourtant, la folie le cernait de toutes parts. 

Savons-nous ce qui se cache sous le mot de «folie»? Ce 
dont souffrait Schumann, et qui le faisait craindre à la fois 
pour lui-même et pour les siens — car il fut ce phénomène rare 
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dans le romantisme musical: un père de famille, un vrai, et 
c'était peut-être un peu trop pour lui —, ce qui le conduisit à 
la tentative de suicide, puis à l'asile? Le critique que je citais 
tout à l'heure semble le savoir, lui, et c'est à partir de cette 
vérité que, peu subtil, mal averti des chemins détournés qui 
conduisent de l'auteur à l'œuvre, il juge le Concerto et le rape­
tisse aux dimensions de sa propre conception de la folie. Julien 
Green, lui, n'en parle que pour rappeler une souffrance, une 
terrible difficulté, attestées par le journal et la correspondance 
de Schumann. Pour le reste, c'est-à-dire l'essentiel: «Souve­
nirs de bonheur écrits en plein bonheur», qu'est-ce à dire?* 
Green semble se contredire; il parlait tout à l'heure d'une 
«insondable tristesse». Mais la contradiction se trouve dans la 
musique même, elle est prise en charge ou mieux suscitée, 
entretenue et surmontée par la musique même: non seulement 
tristesse et bonheur, mais bonheur de la tristesse, tristesse du 
bonheur. Ceux qui parlent d'un bonheur sans failles n'ont évi­
demment jamais rien compris. Il n'y a de bonheur que parce 
qu'il y a faille. La musique le sait, peut-être mieux que toute 
autre forme d'expression. 

(Mais qui est Kulhenkampff?...) 
Cinq mois plus tard, le 13 août, le Concerto de Schu­

mann ressurgit, non pas comme une obsession mais comme 
l'objet d'une réflexion inépuisable: 

Le concerto pour violon et orchestre en ré mineur de 
Schumann. Il y a des phrases inoubliablement mélan­
coliques, mais qui portent la musique à un degré chaque 
fois plus haut, le cœur rejoignant l'esprit. «Oeuvre d'un 
génie fatigué», écrit un commentateur. Je suppose que 
c'est la cervelle du commentateur qui doit être sérieuse-

* Peut-être y a-t-il une faute ici: Julien Green voudrait parler plutôt de «sou­
venirs de bonheur écrits en plein malheur». Ce serait mieux accordé aux 
phrases qui suivent. Mais je ne suis pas sûr... Je lis donc le texte tel qu'il est 
imprimé. 
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ment fatiguée. Au verso un fringant petit concerto pour 
violon de Mendelssohn. La distance est vertigineuse. 

Je pense un moment à défendre Mendelssohn, car j'ai 
beaucoup de respect pour ce musicien clair, généreux, qui 
d'ailleurs fut pour Schumann le meilleur des amis. Mais il y a 
plus important à faire, et c'est de se remettre avec Julien Green 
à l'écoute du Concerto, de revivre avec lui la très singulière, et 
peut-être même la dangereuse aventure à laquelle il nous 
appelle. Je pense surtout au premier mouvement, car c'est là 
que ça se passe pour l'essentiel, que les jeux sont faits. On ne 
se méfiera pas, au premier abord: la musique débute assez 
lourdement, à l'allemande, comme cela se passe souvent dans 
les œuvres symphoniques de Schumann, dans la Rhénane par 
exemple, puis au sortir de l'épaisse forêt sonore nous débou­
cherons sur une clairière, une mélodie très ouverte, d'une ten­
dresse infinie mais aussi frémissante d'inquiétude, compre­
nant le motif qui tout à l'heure... Mais n'anticipons pas. Voici 
le violon: il s'annonce par des arabesques très libres, destinées 
moins à briller ou même à charmer, me semble-t-il, qu'à faire 
percevoir l'intensité d'un travail spirituel. Il s'empare de la 
belle mélodie, la mélodie de tendresse, la phrase mélancoli­
que, et c'est avec elle qu'il va entreprendre ce qu'il faut bien 
appeler, oui, une descente, jusque dans les profondeurs de la 
dereliction. Cela se fait en plusieurs étapes, avec l'accompa­
gnement attentif et comme plein de pitié de la clarinette 
d'abord, puis du hautbois, puis du basson; et à la fin il ne 
reste plus que cinq notes de la mélodie initiale, un motif de 
cinq notes qui se répète inlassablement sur fond de cordes, les 
cordes graves surtout qui maintiennent envers et contre tout 
une sorte de structure, le squelette d'un ordre, d'une nécessité. 
Nous voilà tout près de ce qu'un critique a appelé, à propos de 
Schumann, le «non-vivre». C'est encore beau, incroyable­
ment beau, mais n'avons-nous pas atteint la limite au delà de 
laquelle il n'y aurait plus rien, plus rien que le trou noir, l'ab­
sence enfin totale, le déni enfin réalisé? C'est là que la musique 
prouve sa force — et non pas dans la reprise qui tout à l'heure 
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nous permettra de terminer le premier mouvement avec une 
vigueur semblable à celle de son commencement; là, dans 
l'avant-dernier souffle, où se révèle plus d'amour que de con­
fiance que dans les musiques les plus exaltées. «Il y a des phra­
ses inoubliablement mélancoliques, disait Julien Green, mais 
qui portent la musique à un degré chaque fois plus haut, le 
cœur rejoignant l'esprit.» Le plus haut, le plus bas: tout se 
rejoint dans ce lieu où le cœur et l'esprit opposent à la mau­
vaise mort le plus humble, le plus fervent démenti... 


