Document généré le 12 mai 2025 12:08

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Green, Schumann

Gilles Marcotte

Volume 31, numéro 4 (184), aotit 1989

URI : https://id.erudit.org/iderudit/31766ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu
Marecotte, G. (1989). Compte rendu de [Green, Schumann]. Liberté, 31(4), 85-89.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1989 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31766ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1989-v31-n4-liberte1033089/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

L’AMATEUR DE MUSIQ

GILLES MARCOTTE
GREEN, SCHUMANN

Dans son Journal 1981-1984, comme dans les tomes pré-
cédents, Julien Green parle réguliérement de musique, avec
cette justesse et cette sobriété tendue qui n'appartiennent qu'a
lui. Il n‘en parle pas longuement; quelques lignes seulement
chaque fois, mais qui irradient, qui laissent entendre beau-
coup plus que ce qu'elles disent. Et 'on se trouve comme par
miracle avec lui dans la piéce oti, avec de rares amis, il écoute
pieusement, fervemment des musiques souvent entendues, sur
de vieux enregistrements dont les bruits de surface méme sont
devenus familiers. Echange-t-on des impressions, des com-
mentaires? «Il y a dans la musique, dit Julien Green, un élé-
ment impossible a discerner si I'on n'est attentif et qui est
comme un courant qui la traverse. Ce courant est fait de
silence.» Taisons-nous donc, et réservons au journal que nous
écrirons plus tard, avant le coucher, les quelques réflexions
que la musique nous aura invités a consigner.

Je lis, le soir du 8 mars 1982: «Le Concerto pour violon
de Schumann, presque impossible a entendre a cause de cette
insondable tristesse et de la beauté du théme. Il est fait, non
plus de notes, mais de souvenirs. Schumann devient notre
double.» Nous sommes donc quelques-uns a croire que cette
ceuvre est une des plus profondes et des plus belles qui exis-
tent? Elle n'a pas I'éclat du Concerto pour piano et du Con-
certo pour violoncelle, dont les enregistrements ne se comp-
tent plus. Ecrite pour le grand Joseph Joachim, qui ne la
jamais jouée malgré son amitié pour Robert Schumann, elle
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ne fut éditée qu'en 1939, prés d'un siécle aprés sa composition;
et aujourd'hui encore les critiques lui font grise mine — celui-
la par exemple qui, sur une pochette de disque, parle pour le
premier mouvement de «longues phrases répétées avec une
insistance caractéristique d'un état obsessionnel», et pour le
second d'un «décor morbide qui renvoie I'image assombrie
d'un psychisme a la dérive». Cette longue histoire de négli-
gence, |'éloignement méme dans lequel on tient aujourd'hui ce
Concerto, peut-étre devrait-on dire qu'il les mérite. Il n'a que
peu a voir avec ce qu'on appelle un concerto, il refuse obstiné-
ment de briller. Il nous conduit sans précautions, abrupte-
ment, 1a od, en effet, comme le dit Julien Green, «il n'y a plus
de notes» mais seulement notre «double», c’est-a-dire la trou-
ble image de notre identité secréte. Je vois encore Gidon
Kremer le jouer a I'OSM, il y a quelques années, dans une
interprétation qui pour moi sans doute restera la définitive:
courbé sur son violon, oublieux du public jusqu’a lui tourner
le dos parfois pour mieux dialoguer avec l'orchestre qui lui
renvoie |'écho de sa méditation, totalement livré au travail
obscur de la musique... Il aurait fallu, cette fois, ne pas
applaudir. Il me semble que je ne l'ai fait, avec les autres,
qu'en réve.

Le 16 mars, Julien Green y revient. A-t-il écouté une
autre fois le Concerto?

Le Concerto pour violon de Schumann joué par Kulhen-
kampff est peut-étre ce qui me parait le plus déchirant
dans l'ceuvre de ce trés grand musicien. Composé en
1835, ce sont des souvenirs de bonheur écrits en plein
bonheur. Mystére. Le pressentiment de tout ce qu'il y a
de fugitif dans ce que la vie peut nous offrir de meilleur. A
c6té, sa Fantaisie pour violon est beaucoup plus sereine.
Et pourtant, la folie le cernait de toutes parts.

Savons-nous ce qui se cache sous le mot de «folie»? Ce
dont souffrait Schumann, et qui le faisait craindre a la fois
pour lui-méme et pour les siens — car il fut ce phénomeéne rare
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dans le romantisme musical: un pére de famille, un vrai, et
c'était peut-étre un peu trop pour lui —, ce qui le conduisit a
la tentative de suicide, puis a l'asile? Le critique que je citais
tout a I'heure semble le savoir, lui, et c’est a partir de cette
vérité que, peu subtil, mal averti des chemins détournés qui
conduisent de l'auteur a l'ceuvre, il juge le Concerto et le rape-
tisse aux dimensions de sa propre conception de la folie. Julien
Green, lui, n'en parle que pour rappeler une souffrance, une
terrible difficulté, attestées par le journal et la correspondance
de Schumann. Pour le reste, c'est-a-dire l'essentiel: «Souve-
nirs de bonheur écrits en plein bonheur», qu'est-ce a dire?*
Green semble se contredire; il parlait tout a I'heure d'une
«insondable tristesse». Mais la contradiction se trouve dans la
musique méme, elle est prise en charge ou mieux suscitée,
entretenue et surmontée par la musique méme: non seulement
tristesse et bonheur, mais bonheur de la tristesse, tristesse du
bonheur. Ceux qui parlent d'un bonheur sans failles n'ont évi-
demment jamais rien compris. Il n'y a de bonheur que parce
qu'il y a faille. La musique le sait, peut-étre mieux que toute
autre forme d'expression.

(Mais qui est Kulhenkampff?...)

Cing mois plus tard, le 13 aoiit, le Concerto de Schu-
mann ressurgit, non pas comme une obsession mais comme
l'objet d'une réflexion inépuisable:

Le concerto pour violon et orchestre en ré mineur de
Schumann. Il y a des phrases inoubliablement mélan-
coliques, mais qui portent la musique a un degré chaque
fois plus haut, le cceur rejoignant l'esprit. « Ceuvre d'un
génie fatigué», écrit un commentateur. Je suppose que
c'est la cervelle du commentateur qui doit étre sérieuse-

* Peut-étre y a-t-il une faute ici; Julien Green voudrait parler plutét de «sou-
venirs de bonheur écrits en plein malheur». Ce serait mieux accordé aux
phrases qui suivent. Mais je ne suis pas sir... Je lis donc le texte tel qu'il est
imprimé.
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ment fatiguée. Au verso un fringant petit concerto pour
violon de Mendelssohn. La distance est vertigineuse.

Je pense un moment a défendre Mendelssohn, car j'ai
beaucoup de respect pour ce musicien clair, généreux, qui
d‘ailleurs fut pour Schumann le meilleur des amis. Mais il y a
plus important a faire, et c’est de se remettre avec Julien Green
a I'écoute du Concerto, de revivre avec lui la trés singuliére, et
peut-étre méme la dangereuse aventure a laquelle il nous
appelle. Je pense surtout au premier mouvement, car c'est la
que ca se passe pour l'essentiel, que les jeux sont faits. On ne
se méfiera pas, au premier abord: la musique débute assez
lourdement, a |'allemande, comme cela se passe souvent dans
les ceuvres symphoniques de Schumann, dans la Rhénane par
exemple, puis au sortir de |'épaisse forét sonore nous débou-
cherons sur une clairiére, une mélodie trés ouverte, d'une ten-
dresse infinie mais aussi frémissante d'inquiétude, compre-
nant le motif qui tout a I'heure... Mais n’anticipons pas. Voici
le violon: il s'annonce par des arabesques trés libres, destinées
moins & briller ou méme a charmer, me semble-t-il, qu'a faire
percevoir l'intensité d'un travail spirituel. Il s'empare de la
belle mélodie, la mélodie de tendresse, la phrase mélancoli-
que, et c’est avec elle qu'il va entreprendre ce qu'il faut bien
appeler, oui, une descente, jusque dans les profondeurs de la
déréliction. Cela se fait en plusieurs étapes, avec I'accompa-
gnement attentif et comme plein de pitié de la clarinette
d’abord, puis du hautbois, puis du basson; et a la fin il ne
reste plus que cing notes de la mélodie initiale, un motif de
cing notes qui se répéte inlassablement sur fond de cordes, les
cordes graves surtout qui maintiennent envers et contre tout
une sorte de structure, le squelette d'un ordre, d'une nécessité.
Nous voila tout prés de ce qu'un critique a appelé, a propos de
Schumann, le «non-vivre». C'est encore beau, incroyable-
ment beau, mais n'avons-nous pas atteint la limite au dela de
laquelle il n'y aurait plus rien, plus rien que le trou noir, 1'ab-
sence enfin totale, le déni enfin réalisé? C'est la que la musique
prouve sa force — et non pas dans la reprise qui tout a I'heure
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nous permettra de terminer le premier mouvement avec une
vigueur semblable a celle de son commencement; 13, dans
l'avant-dernier souffle, ot se révéle plus d'amour que de con-
fiance que dans les musiques les plus exaltées. «Il y a des phra-
ses inoubliablement mélancoliques, disait Julien Green, mais
qui portent la musique a un degré chaque fois plus haut, le
cceur rejoignant l'esprit.» Le plus haut, le plus bas: tout se
rejoint dans ce lieu ot le coeur et I'esprit opposent a la mau-
vaise mort le plus humble, le plus fervent démenti...



