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POESIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'EDEN DE FINDHORN ET SON REVERS 

Un jour, je traverserai l'Atlantique. À Londres, je pren­
drai la route du nord. Par Manchester et Carlisle, je franchirai 
la frontière d'Ecosse près de Longtown, accroché au night 
mail d'Auden. 

This is the night mail crossing the border 
Bringing the cheque and the postal order 
Letters for the rich, letters for the poor  

and the girl next door. 

II me manque un wagon du train. Je l'avais pourtant appris 
par cœur en 1962. Était-ce The shop at the corner! The man at 
the corner! Donc, à bord du wagon manquant, par Galas­
hiels, je gagnerai Edimbourg, puis, vers l'ouest, le pont sur le 
Firth of Forth, que je franchirai vers Dunfermline. Et ainsi 
toujours plus au nord, à travers les monts Grampians, par 
Dunkeld, Blair Atholl, Kingussie. Je traverserai la rivière 
Findhorn et descendrai vers Inverness. De là, j'irai vers l'est, 
le long de Moray Firth, par Nairn, jusqu'à la rivière Findhorn 
que je retrouverai à son embouchure. Au fond de la baie où la 
rivière se jette, je rencontrerai Forres. Forres! Le ciel se couvre 
et des nuées d'orage avancent sur Moray Firth. «A camp near 
Forres. Enter King Duncan, Malcolm, Donalbain, Lennox, 
with attendants, meeting a bleeding sergeant.» Je les fais res­
sortir aussi vite. Dehors, le sergent qui saigne, la tête armée, 
l'enfant couronné qui porte un arbre! All ghosts, vanish! C'est 
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autre chose que je viens voir. Rien de moins que le vrai éden 
de Findhorn. 

Castaneda a raison de dire que le chemin est doué d'un 
pouvoir et qu'il révèle sa force à qui sait ne faire qu'un avec 
lui1. Un jour enneigé de novembre 1962, au moment où le 
train de la poésie écolière d'Auden entrait, wagon après 
wagon, dans ma mémoire, Peter Caddy, Eileen et leurs trois 
enfants ne faisaient qu'un avec la route du nord. Ils quittèrent 
Londres et montèrent jusqu'à Forres où ils trouvèrent le camp 
de Duncan endommagé, dégénéré en un camping pour roulot­
tes semé de boîtes de conserves et de bouteilles brisées. Peter 
Caddy n'en était pas à sa première aventure. Plus jeune, il 
avait fait une marche de trois mille kilomètres dans l'Hima­
laya, traversé le Cachemire et poussé une pointe au Tibet. 
Tout cela pour arriver à Findhorn, sur une terre aride et 
balayée par le vent, où quelque chose lui disait qu'il avait 
trouvé son terme. L'approche de l'hiver rendit sinistre l'instal­
lation des Caddy dans un coin abandonné du camping. La 
mauvaise saison fut consacrée à l'étude d'hypothétiques 
moyens de subsistance. La culture dans le sable aride com­
mença au printemps suivant, malgré les recommandations 
contraires de tous les gens de l'endroit qui savaient qu'à Find­
horn, la culture était une folie. Or, dès 1964, les cultures des 
Caddy allaient prendre des proportions édéniques et des visi­
teurs de tous horizons affluer pour voir prospérer soixante-
cinq variétés de légumes, vingt et une de fruits, quarante 
d'herbes et des quantités de fleurs. R. Lindsay Robb, expert 
agricole aux Nations unies, visita Findhorn juste avant Noël 
et déclara officiellement: «La vigueur, la bonne santé et l'épa­
nouissement des plantes de ce jardin en plein hiver, sur une 
terre constituée presque exclusivement d'un fin sable stérile, 
ne peut s'expliquer par la simple application de quantités 

1. Voir Carlos Castaneda, Le Don de l'Aigle, traduit de l'anglais par Guy 
Casaril, Paris, Gallimard, 1982, p . 66. 
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modérées de compost, ni en fait par l'emploi de l'une ou l'au­
tre méthode de culture biologique connue. D'autres facteurs 
entrent en ligne de compte, et ils sont vitaux.» Qu'entendait-il 
par là? Peter Caddy révéla à sir George Trevelyan, autre visi­
teur et membre de l'Association pédologique, que l'entreprise 
avait eu des fondements spirituels. Était-il vraiment utile d'es­
sayer de transmettre un savoir intransmissible? Les pas sont 
inséparables de la route. Trevelyan écrivit à lady Eve Balfour 
qu'un facteur X devait nécessairement exister, et que si l'on 
avait pu accomplir de tels miracles à Findhorn en si peu de 
temps, le Sahara devrait pouvoir fleurir. Trevelyan savait 
certainement qu'il écrivait de l'endroit où «l'enfant couronné 
qui tient un arbre» avait annoncé que le bois de Birnam se 
mettrait en route. 

Je n'ai jamais vu l'éden de Findhorn. Existe-t-il encore? Le 
camp de Duncan a-t-il cessé de fleurir? Je pourrais m'interro-
ger pareillement au sujet d'une petite clairière que j'ai vue, en 
1975, au nord-ouest de Gander, très loin de tout lieu habité. 
Un individu bizarre y vivait dans une cahute indescriptible. Il 
cultivait des légumes pour les touristes rarissimes. Depuis dix 
ans, je lis des livres de diverses provenances qui témoignent 
d'un passage de la poésie aux actes. À conception du monde 
différente, disent ces livres, mode de vie différent. Autrement, 
à quoi bon? De cette espèce est le petit livre de Michel Jour­
dan: La Maison sur la montagne2. L'aventure des Jourdan — 
leur installation dans les Pyrénées — n'est pas sans rapport 
avec l'expérience des Caddy. Leur but: trouver leur lieu pour 
ne jamais gémir vainement, avec Mallarmé, de «n'avoir pas 
trouvé la région où vivre». La Maison sur la montagne traite 
d'un art de vivre, et donc d'abord d'une conception de la mai­
son. Elle sera loin des ridicules machines à habiter automati­
sées. Elle tiendra plutôt du microcosme, du résumé du monde 
et du paysage, de l'espace accordé à l'espace et du campement 

2. Paris, Editions Entente, 1979, 127 pages. 
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destiné à passer comme son occupant, dans la verdure ensei­
gnante. 

Pourquoi verte, l'éternité? 
O douloureuse, ô ineffable 
Fougère encore repliée... 
Qui n'a senti en lui crier 
Les premières feuilles des arbres 
Ne sait rien de l'éternité.3 

Le quatrième vers est criard. Si je le répétais souvent, je crois 
que l'érosion lui substituerait à la longue: Qui n'a pas entendu 
crier, ou un autre énoncé qui étale davantage les sonorités. 
Les ailes que les vers d'Emmanuel soulèvent en passant, 
comme le promeneur de Rimbaud dans Aube, ne seraient en 
rien contrariées par cette érosion. Quelles ailes se lèveraient 
sans bruit? Leibniz, pli après pli? L'univers de David Bohm4? 
«La création tout entière gémit dans les douleurs d'un accou­
chement qui dure encore»? 

Un jour, j'irai à Findhorn, et je saurai si quelques cheveux 
de nouveau-né y sont vraiment apparus. Je doute que l'accou­
chement se généralise aussi longtemps que des livres d'His­
toire et des biographies, parfaitement égocentriques et irres­
ponsables, traiteront l'univers comme un décor. À titre de 
contribution à une Histoire totale et véritable, qui existe 
encore si peu, je finirai par un épisode de l'histoire animale où 
l'on verra peut-être l'envers de l'éden de Findhorn. 

Le delta du Danube, sur le 45e parallèle, est à mi-chemin 
de l'équateur et du pôle. C'est là que les migrateurs se rassem­
blent chaque année et prennent du repos avant de continuer 

3. Vers de Pierre Emmanuel, cités par Daniel Gélin dans Mon jardin et moi, 
Paris, Julliard, 1985, p. 348. Poème extrait de Chansons du dé à coudre. 

4. Voir Ken Wilber, Le Paradigme holographique, Paris, Editions du Jour, 
1984, en particulier le dialogue de Renée Weber et de David Bohm, pp. 287-
322. 
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vers le sud de l'Afrique et le Moyen-Orient — ou de regagner 
l'Europe centrale et septentrionale. Le delta est le point de 
jonction de cinq grands couloirs aériens: la voie pontique, 
vers les plaines russes du nord de la mer Noire; la voie sarma-
tique, vers le nord de l'Europe; la voie littorale, vers le Cau­
case; la voie elbo-orientale, vers l'Europe centrale; la voie car-
patique, vers le nord des Carpates. Or, au printemps 1944, 
des dizaines de milliers d'oiseaux — plus de trois cents espèces 
— s'arrêtèrent dans le delta du Danube et attendirent. Ils sta­
tionnèrent beaucoup plus longtemps que d'habitude. Tout le 
monde regardait le ciel, se demandant ce que cet arrêt pro­
longé présageait. Dès la fin de juin, en Prusse orientale, le 
médecin-comte von Lehndorff remarqua le départ anormal 
des cigognes vers le delta. On vit bien que c'était un signe des 
temps, mais, dit Lehndorff, «personne n'osa exprimer ses 
craintes secrètes». En Bulgarie, en Roumanie, en Hongrie, des 
troupeaux se mirent en marche vers l'ouest, sans demander la 
permission à personne. C'est alors qu'en Prusse orientale, les 
réfugiés des pays de Milosz et de Copernic commencèrent à 
emplir les rues. Les troupeaux qu'ils avaient abandonnés les 
suivaient à travers champs. «À la fin de l'été, note Lehndorff, 
il y avait encore assez de pâture. Mais en approchant des 
bêtes pour les observer une à une, le cœur se serrait. Sans 
s'occuper les unes des autres, considérant l'homme comme un 
ennemi, elles trébuchaient, écrasaient les palissades et fai­
saient irruption dans les enclos et les jardins, elles tondaient 
les buissons et les arbres. Elles semblaient venir d'un pays où 
il n'y avait pas d'ordre. Et pourtant, on voyait que beaucoup 
d'entre elles provenaient d'excellents élevages. Mais l'élément 
protecteur qui unit le troupeau avait disparu.» En même 
temps s'écoulait sur les routes le flot des réfugiés, éclairé la 
nuit par les bombardements qui, à 20 ou 30 kilomètres en 
arrière, illuminaient la ligne du front. Lorsque le flot fut 
passé, Lehndorff remarqua un silence subit et total. Dans l'au­
tomne incomparable, on vit l'un ou l'autre revenir chercher 
un objet oublié dans sa maison vide. Les tempêtes de novem­
bre balayèrent le pays et le figèrent. «Il ne restait plus, répar-
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ties sur des kilomètres de campagne, seules ou en petits grou­
pes, que toutes ces vaches abandonnées et redevenues sauva­
ges, presque incapables de bouger, avec leurs pis desséchés et 
le dos rentré. Elles parurent d'abord menaçantes, sorte de 
reproche vivant aux hommes. Puis, lorsque la première neige 
tomba, en silence, elles s'affaissèrent l'une après l'autre.» 


