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POESIE
-

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
L’EDEN DE FINDHORN ET SON REVERS

Un jour, je traverserai I'Atlantique. A Londres, je pren-
drai la route du nord. Par Manchester et Carlisle, je franchirai
la frontiére d'Ecosse prés de Longtown, accroché au night
mail d’Auden.

This is the night mail crossing the border
Bringing the cheque and the postal order
Letters for the rich, letters for the poor
.............. and the girl next door.

Il me manque un wagon du train. Je l'avais pourtant appris
par cceur en 1962. Etait-ce The shop at the corner? The man at
the corner? Donc, a bord du wagon manquant, par Galas-
hiels, je gagnerai Edimbourg, puis, vers 'ouest, le pont sur le
Firth of Forth, que je franchirai vers Dunfermline. Et ainsi
toujours plus au nord, a travers les monts Grampians, par
Dunkeld, Blair Atholl, Kingussie. Je traverserai la riviére
Findhorn et descendrai vers Inverness. De 13, j'irai vers l'est,
le long de Moray Firth, par Nairn, jusqu’a la riviére Findhorn
que je retrouverai a son embouchure. Au fond de la baie ot la
riviere se jette, je rencontrerai Forres. Forres! Le ciel se couvre
et des nuées d'orage avancent sur Moray Firth. « A camp near
Forres. Enter King Duncan, Malcolm, Donalbain, Lennox,
with attendants, meeting a bleeding sergeant.» Je les fais res-
sortir aussi vite. Dehors, le sergent qui saigne, la téte armée,
I'enfant couronné qui porte un arbre! All ghosts, vanish! C'est
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autre chose que je viens voir. Rien de moins que le vrai éden
de Findhorn.

Castaneda a raison de dire que le chemin est doué d'un
pouvoir et qu'il révéle sa force a qui sait ne faire qu'un avec
lui’. Un jour enneigé de novembre 1962, au moment ou le
train de la poésie écoliére d’Auden entrait, wagon apreés
wagon, dans ma mémoire, Peter Caddy, Eileen et leurs trois
enfants ne faisaient qu'un avec la route du nord. lls quittérent
Londres et montérent jusqu'a Forres o ils trouvérent le camp
de Duncan endommagé, dégénéré en un camping pour roulot-
tes semé de boites de conserves et de bouteilles brisées. Peter
Caddy n'en était pas a sa premiére aventure. Plus jeune, il
avait fait une marche de trois mille kilométres dans I'Hima-
laya, traversé le Cachemire et poussé une pointe au Tibet.
Tout cela pour arriver & Findhorn, sur une terre aride et
balayée par le vent, o quelque chose lui disait qu'il avait
trouvé son terme. L'approche de I'hiver rendit sinistre l'instal-
lation des Caddy dans un coin abandonné du camping. La
mauvaise saison fut consacrée a l'étude d’hypothétiques
moyens de subsistance. La culture dans le sable aride com-
menga au printemps suivant, malgré les recommandations
contraires de tous les gens de 1'endroit qui savaient qu'a Find-
horn, la culture était une folie. Or, dés 1964, les cultures des
Caddy allaient prendre des proportions édéniques et des visi-
teurs de tous horizons affluer pour voir prospérer soixante-
cing variétés de légumes, vingt et une de fruits, quarante
d’herbes et des quantités de fleurs. R. Lindsay Robb, expert
agricole aux Nations unies, visita Findhorn juste avant Noél
et déclara officiellement: «La vigueur, la bonne santé et |'épa-
nouissement des plantes de ce jardin en plein hiver, sur une
terre constituée presque exclusivement d’'un fin sable stérile,
ne peut s'expliquer par la simple application de quantités

1. Voir Carlos Castaneda, Le Don de I'Aigle, traduit de l'anglais par Guy
Casaril, Paris, Gallimard, 1982, p. 66.
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modérées de compost, ni en fait par I'emploi de l'une ou I'au-
tre méthode de culture biologique connue. D'autres facteurs
entrent en ligne de compte, et ils sont vitaux.» Qu'entendait-il
par la? Peter Caddy révéla a sir George Trevelyan, autre visi-
teur et membre de |'Association pédologique, que l'entreprise
avait eu des fondements spirituels. Etait-il vraiment utile d'es-
sayer de transmettre un savoir intransmissible? Les pas sont
inséparables de la route. Trevelyan écrivit a lady Eve Balfour
qu'un facteur X devait nécessairement exister, et que si l'on
avait pu accomplir de tels miracles a Findhorn en si peu de
temps, le Sahara devrait pouvoir fleurir. Trevelyan savait
certainement qu'il écrivait de l'endroit ot «l'enfant couronné
qui tient un arbre» avait annoncé que le bois de Birnam se
mettrait en route.

Je n'ai jamais vu I'éden de Findhorn. Existe-t-il encore? Le
camp de Duncan a-t-il cessé de fleurir? Je pourrais m'interro-
ger pareillement au sujet d'une petite clairiére que j'ai vue, en
1975, au nord-ouest de Gander, trés loin de tout lieu habité.
Un individu bizarre y vivait dans une cahute indescriptible. Il
cultivait des légumes pour les touristes rarissimes. Depuis dix
ans, je lis des livres de diverses provenances qui témoignent
d'un passage de la poésie aux actes. A conception du monde
différente, disent ces livres, mode de vie différent. Autrement,
a quoi bon? De cette espéce est le petit livre de Michel Jour-
dan: La Maison sur la montagne?. L'aventure des Jourdan —
leur installation dans les Pyrénées — n'est pas sans rapport
avec l'expérience des Caddy. Leur but: trouver leur lieu pour
ne jamais gémir vainement, avec Mallarmé, de «n'avoir pas
trouvé la région ol vivre». La Maison sur la montagne traite
d'un art de vivre, et donc d'abord d'une conception de la mai-
son. Elle sera loin des ridicules machines a habiter automati-
sées. Elle tiendra plutét du microcosme, du résumé du monde
et du paysage, de |'espace accordé a I'espace et du campement

2. Paris, Editions Entente, 1979, 127 pages.
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destiné a passer comme son occupant, dans la verdure ensei-
gnante.

Pourquoi verte, l'éternité?

O douloureuse, é ineffable
Fougeére encore repliée...

Qui n'a senti en lui crier

Les premiéres feuilles des arbres
Ne sait rien de l'éternité.?

Le quatriéme vers est criard. Si je le répétais souvent, je crois
que l'érosion lui substituerait a la longue: Qui n'a pas entendu
crier, ou un autre énoncé qui étale davantage les sonorités.
Les ailes que les vers d’Emmanuel soulévent en passant,
comme le promeneur de Rimbaud dans Aube, ne seraient en
rien contrariées par cette érosion. Quelles ailes se léveraient
sans bruit? Leibniz, pli aprés pli? L'univers de David Bohm*?
«La création tout entiére gémit dans les douleurs d'un accou-
chement qui dure encore»?

Un jour, j'irai a Findhorn, et je saurai si quelques cheveux
de nouveau-né y sont vraiment apparus. Je doute que l'accou-
chement se généralise aussi longtemps que des livres d'His-
toire et des biographies, parfaitement égocentriques et irres-
ponsables, traiteront I'univers comme un décor. A titre de
contribution a une Histoire totale et véritable, qui existe
encore si peu, je finirai par un épisode de I'histoire animale ot
I'on verra peut-étre 'envers de 1'éden de Findhorn.

Le delta du Danube, sur le 45€ paralléle, est & mi-chemin
de I'équateur et du pdle. C'est la que les migrateurs se rassem-
blent chaque année et prennent du repos avant de continuer

3. Vers de Pierre Emmanuel, cités par Daniel Gélin dans Mon jardin et moi,
Paris, Julliard, 1985, p. 348. Poéme extrait de Chansons du dé a coudre.

4. Voir Ken Wilber, Le Paradigme holographique, Paris, Editions du Jour,
1984, en particulier le dialogue de Renée Weber et de David Bohm, pp. 287-
322,
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vers le sud de I'Afrique et le Moyen-Orient — ou de regagner
I'Europe centrale et septentrionale. Le delta est le point de
jonction de cing grands couloirs aériens: la voie pontique,
vers les plaines russes du nord de la mer Noire; la voie sarma-
tique, vers le nord de I'Europe; la voie littorale, vers le Cau-
case; la voie elbo-orientale, vers I'Europe centrale; la voie car-
patique, vers le nord des Carpates. Or, au printemps 1944,
des dizaines de milliers d'oiseaux — plus de trois cents espéces
— s'arrétérent dans le delta du Danube et attendirent. Ils sta-
tionnérent beaucoup plus longtemps que d’habitude. Tout le
monde regardait le ciel, se demandant ce que cet arrét pro-
longé présageait. Dés la fin de juin, en Prusse orientale, le
médecin-comte von Lehndorff remarqua le départ anormal
des cigognes vers le delta. On vit bien que ¢'était un signe des
temps, mais, dit Lehndorff, «personne n'osa exprimer ses
craintes secretes». En Bulgarie, en Roumanie, en Hongrie, des
troupeaux se mirent en marche vers l'ouest, sans demander la
permission a personne. C'est alors qu'en Prusse orientale, les
réfugiés des pays de Milosz et de Copernic commencérent a
emplir les rues. Les troupeaux qu'ils avaient abandonnés les
suivaient a travers champs. «A la fin de I'été, note Lehndorff,
il y avait encore assez de pature. Mais en approchant des
bétes pour les observer une a une, le cceur se serrait. Sans
s'occuper les unes des autres, considérant '’homme comme un
ennemi, elles trébuchaient, écrasaient les palissades et fai-
saient irruption dans les enclos et les jardins, elles tondaient
les buissons et les arbres. Elles semblaient venir d'un pays ou
il n'y avait pas d'ordre. Et pourtant, on voyait que beaucoup
d’entre elles provenaient d’excellents élevages. Mais I'élément
protecteur qui unit le troupeau avait disparu.» En méme
temps s'écoulait sur les routes le flot des réfugiés, éclairé la
nuit par les bombardements qui, a 20 ou 30 kilométres en
arriére, illuminaient la ligne du front. Lorsque le flot fut
passé, Lehndorff remarqua un silence subit et total. Dans I'au-
tomne incomparable, on vit l'un ou l'autre revenir chercher
un objet oublié dans sa maison vide. Les tempétes de novem-
bre balayérent le pays et le figérent. «Il ne restait plus, répar-
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ties sur des kilomeétres de campagne, seules ou en petits grou-
pes, que toutes ces vaches abandonnées et redevenues sauva-
ges, presque incapables de bouger, avec leurs pis desséchés et
le dos rentré. Elles parurent d'abord menacantes, sorte de
reproche vivant aux hommes. Puis, lorsque la premiére neige
tomba, en silence, elles s'affaissérent I'une apreés |'autre.»



