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PIERRE TURGEON 

UN A N I M A L À C I N Q P A T T E S 

L'œuvre d'art représente pour son créateur une rédemp
tion qui n'opère que grâce à la reconnaissance des autres. Un 
artiste peut résister à une société qui le persécute, il peut 
même se nourrir et grandir de l'importance qu'on lui donne en 
le censurant et l'emprisonnant. Mais peut-il survivre dans une 
société pour laquelle l'art n'existe tout simplement pas? 

C'est la question que pose directement Five Legs, premier 
roman de Graeme Gibson, une des œuvres les plus noires de 
la littérature canadienne-anglaise. «La maudite mentalité 
puritaine ne fait pas simplement inhiber le développement du 
naturalisme ou de quoi que ce soit, non. Elle craint, ou plutôt 
elle dégrade le rôle de l'art lui-même. » 

Toute œuvre, si désespérée soit-elle, repose sur une foi 
implicite en l'art. Mais cette foi n'arrive pas à s'affirmer ici, 
même dans les nombreux personnages d'écrivains manques 
ou en puissance qui devraient résister au philistinisme géné
ral, mais qui ont renoncé à leur rêve pour poursuivre de des
séchantes carrières d'universitaires de province. De sorte que 
l'artiste, au lieu de se révolter contre son milieu et de se créer 
ainsi lui-même dans sa singularité, intériorise le mépris dont 
on l'accable. 

Lucan Crackell, le héros écrivain de ce récit, n'arrive pas 
à fuir le Toronto qu'il honnit. Contrairement au Stephen 
Dedalus de James Joyce, qui quitte l'Irlande et sa stérilité cul
turelle, Crackell ne fait que rêver de départs, sans jamais pas
ser aux actes. L'issue du délire éthylique, empruntée par le 



consul Geoffrey Firmin dans Under the Volcano de Malcolm 
Lowry, lui reste également interdite. Crackell a beau se soûler 
à la bière, jamais aucune des magnifiques hallucinations de la 
mescaline mexicaine ne vient l'inspirer dans son paysage fri
gorifié de l'Ontario de la fin des années soixante. 

Quand Crackell s'entretient avec Felix, un de ses étu
diants qui lui aussi aspire à devenir artiste, leur dialogue 
morose se conclut ainsi: «Difficile, oui — Particulièrement au 
Canada semble-t-il... — Les problèmes d'une véritable littéra
ture canadienne. Un silence s'installe soudainement.» 

Difficile, ce Five Legs, et presque rebutant parce qu'écrit 
selon les procédés rigides du monologue intérieur, suivant une 
ponctuation qui morcelle les phrases pour correspondre à la 
parole étranglée, essoufflée des personnages; parce que sou
vent obscur dans sa volonté rigide de transcrire les contradic
tions et les sauts imprévus de la conscience. Mais livre remar
quable aussi dans son acharnement à sonder les tréfonds du 
malaise culturel du Canada anglais. 

«Une histoire, une foutue histoire pour me garder à ma 
place!» Ainsi s'exclame Lucan Crackell, le héros grotesque de 
Five Legs, alors qu'il se rend à des funérailles par une tempête 
d'hiver. Mais Crackell n'est pas seul à vivre dans un chaos 
événementiel: aucun des personnages de ce roman ne semble 
capable de donner le moindre sens à ce qui lui arrive. Cette 
insignifiance s'étend à l'ensemble de la société ontarienne. La 
seule transcendance possible vient de Londres. Là, Crackell et 
Oswald espèrent trouver leur rédemption. La figure embléma
tique et abstraite de l'Anglais pèse lourdement, non pas à la 
manière d'un ennemi ancestral comme nous le voyons au 
Québec, mais sous l'aspect d'un père déserteur. 

Mais cette figure paternelle ne peut pas plus sauver les 
héros que celle de Dieu. Felix se souvient qu'il a proposé à 
Martin, peu avant la mort de celui-ci, de rire de Dieu, d'un 
«rire sauvage et forcé». Et la phrase «There is no Easter», 
qu'une campagne publicitaire a affichée partout sur des 
panneaux-réclame, revient comme le leitmotiv de Five Legs. 
Pas de Pâques, donc pas de résurrection pour Martin qu'on 



enterre dans le sol gelé de Stratford, ni pour aucun de ses 
camarades qui se promènent avec des manuscrits de poèmes 
dans leurs poches. 

Five Legs décrit clairement les Canadiens anglais comme 
des colonisés: portrait juste bien sûr, quoique surprenant 
pour le lecteur québécois. Mais ils ne pourront pas trouver la 
délivrance du côté de l'action politique, faute d'une distance 
culturelle et linguistique suffisante devant leurs exploiteurs 
américains et britanniques. L'épouse de Graeme Gibson, Mar
garet Atwood, souligne dans son essai Survival que le Canada 
anglais de cette époque n'arrive même pas à prendre cons
cience de sa situation de victime. 

C'est à travers des œuvres comme Five Legs qu'on «a 
articulé le dilemme», pour reprendre l'expression d'Atwood, 
qu'on a rendu visible aux Canadians leur exploitation cultu
relle. Mais pour Gibson, cette dénonciation toute négative ne 
suffisait pas. Il lui fallait créer des mythes offrant des perspec
tives de libération. Dans un second roman, Communion, il 
décrivait l'impasse du rêve américain: Felix, en route vers 
Détroit, se fait brûler vif par une bande de jeunes délinquants. 
Dans Mouvement sans fin, qui date de 1982, Gibson allait 
enfin réussir à créer une œuvre qui dépasse le circuit fermé 
bourreau-victime et pose des problèmes plus universels de la 
condition humaine, en imaginant une version canadienne de 
la quête du Graal. 

Car Robert Fraser, modeste fermier de l'Ontario, ne cher
che pas à découvrir le secret du mouvement perpétuel que 
pour s'enrichir. Il s'agit pour lui d'une véritable entreprise 
mystique. Par sa machine monstrueuse, reliée à une roue que 
fait tourner la rivière, il tente de renverser l'ordre naturel et 
d'obtenir que brusquement la roue finisse par entraîner l'eau. 
Au terme de quarante ans de travaux acharnés, il y arrive, 
l'espace de quelques minutes, avant que sa machine explose 
dans toutes les directions. Mais ce triomphe, même fugitif, 
réussit à donner un sens à l'existence tout entière de Fraser. 
Quand il voit son planétarium en mouvement, il y découvre 
«une telle harmonie, une finalité si totale, telle qu'il ne l'avait 
pas même imaginée, que Robert Fraser fond en larmes». 



Dans ce roman férocement drôle et tonitruant, Gibson 
décrit l'Ontario rural de la fin du siècle dernier, où l'on cueille 
des myriades de pigeons s'abattant sur les fermes comme les 
sauterelles bibliques, où le soc découvre des restes d'animaux 
préhistoriques, où la forêt et le froid tuent encore les enfants 
comme au moyen-âge, où des fermiers arrivent à écrire tout le 
Psaume 23 en pissant dans la neige, où la terre «se flétrit et 
noircit sous un ciel si tendu, si cruel, que les étoiles ressem
blent à des particules de mica». Roman régional, donc, mais 
auquel l'outrance finit par conférer une dimension mythique, 
et qui raconte le drame universel de cet animal à cinq pattes 
qu'est l'artiste. Car la machine de Fraser sert au fond de 
modèle à l'œuvre d'art, à cette entreprise condamnée à 
l'avance, mais que Fraser, contrairement à Crackell, a décidé 
de poursuivre malgré tout, en dépit de la réprobation de sa 
famille, de l'incompréhension de ses voisins, dans cette grange 
sur laquelle il a gravé ces mots: Quidquid fit necessario fit. 

Presque vingt ans après Five Legs, Graeme Gibson fait 
donc l'éclatante démonstration que même les animaux à cinq 
pattes finissent par apprendre à marcher. Si on les laisse 
écrire. 


