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LITTERATURE AMERICAINE

CHANTAL DE GRANDPRE
DU MINIMALISME AU PATHETIQUE

Raymond Carver, Les trois roses jaunes, traduit de l'améri-
cain par Francois Lasquin, Paris, Payot, 1988, 225 pages.

Les trois roses jaunes est le dernier recueil de nouvelles
publié par Raymond Carver, mort en aotit 1988. Célébré en
Amérique, traduit en France', Raymond Carver est considéré
comme l'inventeur et le plus illustre représentant du minima-
lisme américain, ce mouvement dont se réclament les milliers
d‘aspirants écrivains qui se ruent chaque année dans les ate-
liers de «Creative Writing» des universités américaines en vue
d'y entreprendre une «carriére» littéraire. Escamotant |'histo-
ricité néo-réaliste de Carver, ceux-ci ont dailleurs voulu pren-
dre la simplicité trompeuse de son style pour un modéle facile-
ment reproductible:

Beaucoup de jeunes gens crurent qu'ils pourraient sans
dommage s'engouffrer derriére le minimalisme de Carver
pour y trouver talent et réputation. Avec les désastres
que l'on imagine...?

1. Parlez-moi d'amour, Tais-toi, je t'en prie et Les Vitamines du bonheur ont
paru chez Mazarine.

2. P. Lepape, «Carver et Vautrin: une méme compassion», Le Monde, ven-
dredi 27 janvier 1989, p. 13.
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Il ne faudrait donc pas confondre Carver avec ces
«Leavitt et Compagnie», comme les appelle Edna O'Brian, qui
n‘ont «aucune culture littéraire et pensent plus a I'argent qu'a
la création»?. Car Carver est loin d'émarger a leur univers
médiatique et surtout, le risque d'écrire n'est chez lui en rien
comparable a la certitude de voir sa copie bien notée par des
enseignants complaisants.*

Le minimalisme de Carver, loin d'étre une technique
d'écriture est au contraire indissociable de son propos et de
son vécu. Certes, la filiation avec Hemingway existe, et fait
renouer la nouvelle américaine avec une tradition que l'irréa-
lisme des années soixante-dix avait malmenée. Mais, dans sa
volonté méme de prolonger le réalisme de Hemingway, Car-
ver s'en éloigne radicalement et balise son propre territoire.
De telle sorte qu'en anglais, le «black realism» des années
vingt fait place, quand on parle de Carver, au «dirty realism».

Le postulat de base de la célebre théorie de l'iceberg de
Hemingway exigeait que 1'on écrive de facon a ce que 'essen-
tiel demeure sous-entendu. Il s'agissait d'un art de 'omission,
d’'un non-dit explicitement porteur d'un excédent sémantique
auquel il demeurait soumis. Alors que le minimalisme n'est en
rien un art de I'omission. Il est au contraire l'expression ache-
vée de l'inexpression, I'adéquation parfaite entre un mode de
vie paumé, médiocre, et sa formulation, aussi minimale que
ce qu'elle est censée exprimer. C'est pourquoi les personnages
de Carver n’arrivent pas a se parler:

Les choses ne vont pas bien. Et méme, elles vont mal.
Tout va de mal en pis. Tu sais trés bien de quoi je parle.
Nous sommes au bout du rouleau. C'est terminé, nous

3. Citée par B. Géniés, «Les filles de Dublin», Le Nouvel Observateur, 24-30
juin 1988, p. 103.

4. Les universités ont tout intérét en effet a ne pas trop décourager leurs écri-
vains en herbe car, l'aurait-on oublié?, ceux-ci acquittent des frais d'inscrip-
tion plutét élevés,
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deux. Et pourtant, il m'arrive de regretter que nous n'en
ayons pas parlé. Il y a si longtemps que nous n'avons pas
parlé. Je veux dire vraiment parlé. (p. 160)

Dans cette nouvelle, Le bout des doigts, 1a femme choisit
d'écrire plutét que de dire a son mari qu'elle le quitte. Ail-
leurs, dans Cartons, la nouvelle s'achéve sur I'impuissance du
narrateur a communiquer:

— Qu'est-ce qui se passe dehors, chéri? me demande Jill.
Raconte-moi.

Raconter quoi? Les deux personnes s'étreignent sur la
véranda, puis elles entrent dans la maison. La lumiére
briile encore un moment. Ensuite, elles s'en souviennent,
et elle s'éteint. (p. 39)

L'art de Carver consiste ici a introduire dans la derniére
phrase une confusion référentielle pronominale rendant crédi-
ble l'incapacité a raconter.

Le minimalisme de Carver ne recouvre donc aucune plé-
nitude sémantique; il n’est plénitude que du dénuement. C'est
pourquoi l'analyse psychologique est inexistante et tend plu-
tot a étre remplacée par des détails révélateurs. Dans Cartons,
c'est la mére qui invite a déjeuner parce qu'elle a mis «le frigi-
daire a dégivrer» (mais il faut amener son couvert car elle a
déja emballé toutes ses affaires puisqu'elle déménage). Dans
Menudo, c'est un geste qui trahit la licheté du narrateur:

A présent, c'était a son tour de me dévisager. Et je sais
bien ce qu'elle cherchait: un signe qui lui aurait dit que
j'étais prét a tout lui sacrifier. J'ai marmonné: «Une
semaine...», et j'ai baissé le nez sur ma tasse. (pp. 97-98)

Les personnages des nouvelles de Carver sont a la fois
mesquins et humains. Mais leur petitesse et 'impasse verbale
qui les caractérisent les raménent paradoxalement a un déses-
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poir existentiel fondamental, amplifié par le développement
narratif elliptique des nouvelles de méme que par leurs fins
souvent ambigués. Narrateurs et lecteurs sont ainsi projetés
vers une déception somme toute identique, qui procéde pour
les premiers de leur position en deca de la communication, et
pour les seconds, de l'irrésolution narrative qui ne peut que
déconcerter.

La derniére nouvelle, qui donne son titre au livre, est a
cet égard la plus explicite. On y voit le chasseur de I'hétel ot
vient de mourir Anton Tchekhov, pathétiquement préoccupé
par la facon dont il lui faudra s’y prendre pour ramasser le
bouchon de la bouteille de champagne qui a roulé sur la
moquette, sans renverser le vase de fleurs qu'il tient dans ses
mains. Il ignore tout de Tchekhov; il ne peut que supposer
que d’autres le connaissent:

Le croque-mort prend le vase de roses. Une seule fois
tandis que le chasseur lui parle, une lueur d'intérét s'éveille
dans son regard, laissant supposer qu'il a entendu quel-
que chose qui sort de l'ordinaire. Oui, la seule fois oui le
chasseur mentionne le nom du défunt, les sourcils du
croque-mort se soulévent imperceptiblement. Tchekhov,
avez-vous dit? Bien, un instant, je suis a vous. (p. 215)

Ce chasseur cétoie Tchekhov mais ne s'en approche pas.
Il reste dans la piéce d'a c6té lorsqu'il apporte le champagne.
Il demeure étranger a la grandeur de 1'écrivain dont il ne con-
nait pas le nom, et il est en deca de la «grandeur de la mort»
dont il n'est que le factotum. Et pourtant, en emprisonnant
dans la paume de sa main le bouchon de la bouteille de cham-
pagne que le médecin a commandée juste avant que Tchekhov
meure, c’est un peu de |'éternité de I'écrivain qu'il s'empare.



