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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
VITESSE, SCIENCE ET MEDITATION

Dans les chroniques qui constituent Entrée en matiére(s)
(I'Hexagone, 1988), Guy Cloutier porte aux éditeurs frivoles
un coup en trois parties:

1. Quel dommage que l'auteur n'ait pu compter sur un
véritable éditeur pour 'accompagner au cours du passage
st périlleux qui va du manuscrit au livre! (page 92)

2. Si Serge Lamer avait pu profiter de la présence a ses
cotés d'un véritable éditeur, pas un simple fabricant de
livres mais un lecteur avisé qui aurait aidé son roman a
franchir les derniers pas qui séparent le manuscrit d'un
livre. (page 139)

3. Ces problémes d'écriture auraient dii étre réglés a
I'étape de la relecture du manuscrit. C'est la tdche d'un
véritable éditeur que d'aider un écrivain a se resituer dans
la perspective la plus accomplie de son écriture. (page 141)

M. Cloutier a raison de se montrer extrémement ferme.
Les preuves du caractére alarmant de la situation sont sous
nos yeux. Pourquoi, a la page 130 d'Entrée en matiére(s), a-
t-on imprimé deux fois les huit mémes lignes? A la page 34,
pourquoi lit-on le mot «bobiner» tout seul entre deux points,
au-dessus d'un large espace blanc? Un paragraphe a-t-il sauté?
Si un «lecteur avisé» avait vu la phrase numérotée 2 (ci-
dessus), ne l'aurait-il pas trouvée boiteuse? Si un «véritable



95

éditeur» avait «resitué» M. Cloutier «dans la perspective la
plus accomplie de son écriture», ne lui aurait-il pas signalé des
tics, des «afin de», des «apparait comme», des «représente»,
des «enjeux» en grand nombre? Le méme «véritable éditeur»
n'aurait-il pas vu que M. Cloutier maniait parfois, autour du
roseau de l'art, des outils délicats comme des pelleteuses?
«Evénement langagier», «opérateur dans la langue», «la
matrice de son déja-lu», «les pulsions qui travaillent au
corps», «transgressent les cadres de I'entendu», «globalité plu-
rielle», «s'inscrit en rupture avec le code», etc. Il me semble
qu'un «véritable éditeur» aurait suggéré a M. Cloutier de ran-
ger cette machinerie et qu'il aurait sursauté ou ri en lisant:
«Ces mots-la montent des jambes jusqu'aux trouées du corps»
(7), «un écran sur lequel se mire le cénobite» (7), «un lyrisme
aux accents poétiques débordants» (7), «cette femme murée
derriére son écran» (7), «le cadre plaintif d'une historiette» (7),
etc. Tout cela pour montrer a quel point M. Cloutier a raison
de fustiger les éditeurs pressés.

L'entrée en matiéres d'Entrée en matiére(s) est d'une fou-
gue agréable a suivre. M. Cloutier critique I'emprise des scien-
ces humaines sur la littérature. Bravo. Il pense que l'art doit
étre apprécié du point de vue de l'art. C'est vrai. André
Arthur le met en fureur. Qui est ce M. Arthur? Les jérémiades
sur les médias m'ennuient. Il suffirait 8 M. Cloutier d'ignorer
les journaux et la radio et de jeter son téléviseur: les jérémia-
des cesseraient. Si tout le monde procédait ainsi, les médias
disparaitraient. Ils existent parce que des gens veulent bien
s'en nourrir. Les livres sont disponibles pour ceux qui les pré-
ferent. De quoi se plaint-on? Je ne suis pas siir que j'aimerais
vivre sous un gouvernement dirigé par M. Cloutier. Apres
avoir puni M. Arthur, il forcerait peut-étre tout le monde a
lire la «parole essentielle» de Jean-Yves Collette. Car vitupé-
rant la «confusion des valeurs», il place bel et bien Jacques
Brault et Jean-Yves Collette cote a cote dans «l'essentiel».

Quant aux chroniques, au nombre de cinquante, une
passion intéressante les anime. C'est leur principale qualité.
M. Cloutier se passionne méme pour ses propres ceuvres. I
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leur consacre la plus longue chronique, la derniére. Est-ce une
indication de ses préférences? Le futur trouvera dans ces chro-
niques un mélange de grosses prises, de menu fretin et de
plongeons dans des piscines vides. C'est |'aventure assumée
par tout chroniqueur. Ce qui impressionnera toujours, c'est
de voir & quel point M. Cloutier lisait vite. «L'CEuvre (sic) de
Guillevic, dit-il, apparait comme |'une des plus essentielles de
la littérature mondiale de I'aprés-guerre.» Il a donc lu toute la
littérature mondiale de l'aprés-guerre? A cause de cette vélo-
cité ahurissante, je crois, malheur a qui lit Entrée en matiére(s)
trop lentement. C'est l'erreur que j'ai faite: j'ai lambiné dans
du ciment a prise rapide. Si j'avais lu avec I'accélération suffi-
sante, ne voyant plus rien, j'aurais tout trouvé beau.

Apreés ce tableau des déboires auxquels conduit la lecture
lente, ne trainons pas en lisant L'Ecologie du réel (Boréal,
1988), de Pierre Nepveu. Si j'en crois la photo de couverture,
I'auteur est un jeune homme de bonne mine, & la mode. Il
parle a c6té de sa photo pour se faire connaitre. L'avertisse-
ment, quelques pages plus loin, réveéle qu'il croit en Gadamer,
Jauss et Iser, des divinités germaniques. Il semble que son
livre soit un travail d'équipe et qu'il étudie les sciences humai-
nes. En 1983-1984, on lui aurait accordé une bourse dans ce
domaine. C'est bien le point de vue des sciences humaines
qu'il exprime dés le premier chapitre: «des années soixante
aux années quatre-vingts, c’est I'écriture qui s'est peu a peu
imposée comme une notion substantielle, aux dépens de toute
perspective littéraire». Cet énoncé me paraitrait assez juste si
on le corrigeait ainsi: «des années soixante aux années quatre-
vingts, c'est 'écriture qui s'est peu a peu imposée comme une
notion substantielle, sans jamais atteindre la perspective litté-
raire». Les écrituriers que cite d'emblée M. Nepveu illustre-
raient parfaitement cet énoncé corrigé. Ce sont Line Mc Mur-
ray, Jean-Yves Collette et Frangois Charron. Cette trinité a
I'entrée d'un livre suffirait & me le faire lacher, mais la photo
du jeune homme de bonne mine me convainc de continuer. Il
a un projet: prouver que la littérature québécoise est suici-
daire et post-québécoise depuis longtemps. Ce projet, comme
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n'importe quel autre, m'est suspect: il ne peut qu'aboutir. Je
vois déja M. Nepveu enrdler les ceuvres sous sa banniére, évi-
ter celles qui génent le projet, citer abondamment celles qui le
confirment. Il commence par enroler Saint-Denys Garneau.
«Nul en effet n’est moins que Garneau un magicien du verbe»,
dit-il. J'ignore a peu prés la littérature écrite sur Garneau,
mais je me demande tout de méme si M. Nepveu a bien lu
Spectacle de la danse. Le premier vers de ce poéme est, dans
une certaine mesure, l'inversion du troisiéme vers de L'invita-
tion au voyage de Baudelaire. Valéry n'a jamais compris ce
troisiéme vers. Dans les Cahiers, il se moque de Baudelaire et
lui suggére une correction. Or il me semble que la lecture de
Spectacle de la danse, de Saint-Denys Garneau, aurait permis
a Valéry de comprendre le rythme du troisiéme vers de L'invi-
tation au voyage, et lui aurait évité le ridicule de corriger
Baudelaire. Oui, je crois que Garneau aurait donné a Valéry
une lecon de sorcellerie évocatoire. Cette petite idée pourrait
étre développée par un boursier, mais pas de sciences humai-
nes, de préférence. Quoi qu'il en soit, dés ce moment, les pro-
pos de M. Nepveu me paraissent un peu trop tirés par la ban-
niére. Les ceuvres servent a établir des formules: «esthétique
de la fondation», «esthétique de la transgression», «esthétique
de la ritualisation». Est-ce 1a tout ce qui reste des poétes? Se
peut-il qu'on les traite principalement comme des colporteurs
de matiéres a passer au hachoir a sciences? N'est-ce pas un
projet ubuesque? Au moins ici, on s'arrétera une minute pour
admirer des vers, gratuitement, sans les farcir de considéra-
tions étrangéres, sans souci d'établir quelque formule que ce
soit.

Mes enfants vous dansez mal

Si j'en crois la correction qu'il administre a Baudelaire dans les
Cahiers, Valéry aurait suggéré a Garneau:

Mes chers enfants vous dansez mal
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ou quelque chose du méme genre, qui rende le vers pair, plus
ronronnant, plus mignard. Aurait-il vu que le vers ainsi
changé danse beaucoup trop bien? Gréce a l'énoncé, oui,
peut-étre. L'énoncé de Garneau l'aurait aidé a comprendre
non seulement le troisiéme vers de L'invitation au voyage,
mais aussi que toute sa poésie a lui, Valéry, danse beaucoup
trop bien.

Mes enfants vous dansez mal
dit superbement Garneau a ses vers, et il explique:

La danse est seconde mesure et second départ
Elle prend possession du monde

Aprés la premiére victoire

Du regard

D'abord des «regards», ensuite des «jeux dans l'espace». Gar-
neau poursuit:

Or la danse est paraphrase de la vision

Le chemin retrouvé qu'ont perdu les yeux dans le but
Un attardement arabesque a reconstruire

Depuis sa source l'enveloppement de la séduction.

Voila un art poétique majeur, formulé par un artiste conscient
qui poussera cet art jusqu'aux derniéres possibilités de 'attar-
dement, de la paraphrase:

Les cils des arbres au bord de ce grand ceil de la nuit
Des arbres cils au bord de ce grand ceil la nuit (...)

Si ces lignes et la suite ne sont pas d'un magicien du verbe, je
démissionne. Plutét que de subordonner les ceuvres a un des-
sein extérieur qui les tire & lui, ne conviendrait-il pas de s'y
arréter sans arriére-pensée? La question vaut pour l'ensemble
de L'Ecologie du réel. Elle indique qu'en somme, j'aurais pré-
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féré un livre qui serve les ceuvres avec plus de désintéresse-
ment. Ce livre-la, entre autres choses, n'aurait pas tiré un trait
sur la poésie de Rina Lasnier.

Depuis des années, Yves Bonnefoy s'arréte a ce qui le sai-
sit et médite. La Vérité de parole (Mercure de France, 1988)
présente neuf de ces essais de méditation. J'ai fait halte
d'abord & La poétique de Nerval. Nerval est un éveilleur
d'échos et d'images d'une grande qualité. On lit dans Sylvie:
«nous étions |'époux et |'épouse pour tout un beau matin
d'été». Alors on entend dans les [lluminations: «lls furent rois
toute une matinée». On voit les couronnes que les mariés tien-
nent eux-mémes dans la liturgie orthodoxe du mariage, et que
sais-je? On entend des fétes lointaines — un théme de la
grande symphonie de Schubert, qui danse et boitille, un cho-
ral de I'Orgelbiichlein, qui évoque une ritournelle de vielleux
dans un mariage de village. Ainsi se compose dans l'instant un
petit monde, par expansion de proche en proche, dans divers
lieux et divers temps. La prose de ruisseau de Nerval — l'eau
qui n'‘écume pas, mais couvre les pierres de la pente d'une
pelure de feutre continue, limpide, silencieuse — est pleine
d'échos rentrés. Un tel ruisseau n'existe pas dans la nature.
Peu importe: Bonnefoy cherche surtout a voir clair dans
I'aventure intérieure du poeéte. Il I'aime, c'est évident, il vou-
drait le connaitre, non sans savoir que c'est impossible.
Devant «le glissement sans fin des réponses» ne reste, pour
Bonnefoy, que «la vérité de langage», qui est la seule propor-
tion de jour. Toute ceuvre de langage? Ce que Bonnefoy cher-
che dans Nerval, je ne crois pas qu'il le chercherait avec profit
chez Théophile Dondey ou Louis Ménard. Toute production
de langage n'est pas art. Il est intéressant d'associer a la médi-
tation de Bonnefoy la page que Jacques Roubaud consacre a
Nerval dans La Vieillesse d'Alexandre (Ramsay, 1988). Autre
y est le point de vue, et les deux s'additionnent pour le mieux.
En rééditant La Vieillesse d’Alexandre, dix ans aprés, Jacques
Roubaud ajoute quelques pages ou il constate avec étonne-
ment que |'art de la poésie existe encore. Le «texte», dit-il avec
une délicatesse charmante, le fameux «texte» qui devait enter-
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rer les genres, «n'a pas vraiment abouti». Michel Le Bris, de
son cOté, dans la préface stimulante qu'il consacre a la corres-
pondance James-Stevenson (Verdier, 1987), pense que la
tutelle des sciences humaines, si peu habiles a saisir |'art avec
leurs grosses pattes, est en train de finir. S'ils ont raison, c’est
effrayant de penser au nombre de gens gavés de sciences
humaines qui vont devoir se recycler, s'inscrire a des cours.

Le deuxiéme essai qui m'arréte est celui que Bonnefoy
consacre a Marceline Desbordes-Valmore. Baudelaire l'avait
louée avec enthousiasme en s'abritant derriére plusieurs «si».
Curieuse, la position de Baudelaire! Assis entre deux chaises,
coincé entre le génie de «la sensibilité de chacun» et ce qu'il
pensait de la forme, de «l'ceuvre faite». La plume de Marce-
line courait. Elle n'avait pas entendu Mme de La Fayette dire
qu'une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or et
un mot vingt sous. Que voit-on de Madame de Cléves? «Ses
cheveux confusément rattachés», «des yeux un peu grossis par
des larmes». Voila: elle est passée. Imaginez le reste. Comme
dans l'essai sur Nerval, Bonnefoy tatonne ici avec sympathie
dans une évolution intérieure. En méme temps, il cite suffi-
samment de vers remarquables pour montrer qu'un choix
judicieux donne a Desbordes-Valmore, dans la poésie en fran-
cais, une place que personne n'occupe déja. Par exemple:

C'était loin, mais 'étoile allait, cherchait pour moi
Et me frayait la terre ou tu m'avais suivie.

Je ne lis jamais Marceline sans penser a Annette von Droste-
Hiilshoff, la solitaire du lac de Constance. Deux destins paral-
leles (Marceline: 1786-1859; Annette: 1797-1848), deux vies
déchirées, deux ceuvres cousines. Bonnefoy remarque ici: «un
vers puis un autre et un autre encore se détachent de la médi-
tation ou du souvenir, illuminant comme d'une foudre I'hori-
zon entier de la terre», C'est «comme si les mots retrouvaient
une intensité, une qualité d'évidence qui seraient en puissance
dans chaque chose». Vue simple et insondable, qui vaut toute
approche avec un rouleau compresseur. Comme si... le mot
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devenant la vibration méme de la chose, c'était le monde qui
parlait de lui-méme.

Cela arrive dans les livres de Pierre-Albert Jourdan aux-
quels Bonnefoy s'arréte sous le titre: Les mots, les noms, la
nature, la terre. Cet essai a servi de préface aux écrits de Jour-
dan, réunis au Mercure de France (1987). «Soudain, écrit
Jourdan, fleurs du cerisier et étoiles se répondent. Le méme
éclatement, la méme déflagration qui déchiquette tous ces
mots harassés.» Pour se tenir convenablement dans le monde,
il y a beaucoup a oublier, et Jourdan revient toujours a l'alle-
gement. S'alléger jusqu'a ne plus faire écran a la parole-
monde: comble du non-projet poétique, au bout duquel le
monde parle et marque. On en arrive alors a poser la question
de «l'autre visage du temps», ou du «temps hors du temps».

Du cété de la méditation se range aussi Méditations sur le
capricome, de Sergio Solmi (Verdier, 1984). On a l'impres-
sion qu'une page, ici, a été faite de vingt ou trente pages écar-
tées, oubliées, réapparues en une seule. Chaque mot joue, ni
plus ni moins, le réle que la troupe attend de lui. Cela ne vient
qu'apreés des répétitions sans nombre, peut-étre pas écrites, au
moins ruminées, et dont on a perdu jusqu’au souvenir. Solmi
(1899-1981) appartient a la génération de Saba, de Montale,
d'Ungaretti. Il se distinguait d’eux, parait-il, par 'impossibi-
lité de s'orienter, une hésitation perpétuelle, une perplexité
tenace, une sorte de somnambulisme obstiné. Au terme de
cinquante ans d‘activité littéraire, Solmi n'a laissé que deux
livres: un de poésie, que je ne connais pas, et celui-ci, a peine
cent pages de prose. A la lecture de Méditations, qui semble
trés bien traduit par Eliane Formentelli et Gérard Macé, on
tombe aisément d'accord avec la couverture du livre: elle
affirme que Solmi «a fait don a la langue italienne d'une prose
inouie, ralentie et vertigineuse». Mme de Sévigné s'amusait a
retourner des maximes de La Rochefoucauld et leur trouvait
autant de vérité et de piquant a l'envers. Replions toute idée,
éventail a deux faces, et voici l'art selon Solmi: «sommeil de la
pensée», non pas son absence, mais son repli. De la méme
fagon, Méditations me fait l'effet d'un gros livre replié,
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comme une feuille de papier qu'on aurait pliée en seize. Il ne
faut peut-étre pas plus d'espace pour consigner le peu qu'une
vie découvre et veut laisser.



