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POESIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

VITESSE, SCIENCE ET MÉDITATION 

Dans les chroniques qui constituent Entrée en matière(s) 
(l'Hexagone, 1988), Guy Cloutier porte aux éditeurs frivoles 
un coup en trois parties: 

1. Quel dommage que l'auteur n'ait pu compter sur un 
véritable éditeur pour l'accompagner au cours du passage 
si périlleux qui va du manuscrit au livre! (page 92) 

2. Si Serge Lamer avait pu profiter de la présence à ses 
côtés d'un véritable éditeur, pas un simple fabricant de 
livres mais un lecteur avisé qui aurait aidé son roman à 
franchir les derniers pas qui séparent le manuscrit d'un 
livre, (page 139) 

3. Ces problèmes d'écriture auraient dû être réglés à 
l'étape de la relecture du manuscrit. C'est la tâche d'un 
véritable éditeur que d'aider un écrivain à se resituer dans 
la perspective la plus accomplie de son écriture, (page 141 ) 

M. Cloutier a raison de se montrer extrêmement ferme. 
Les preuves du caractère alarmant de la situation sont sous 
nos yeux. Pourquoi, à la page 130 d'Entrée en matière(s), a-
t-on imprimé deux fois les huit mêmes lignes? À la page 34, 
pourquoi lit-on le mot «bobiner» tout seul entre deux points, 
au-dessus d'un large espace blanc? Un paragraphe a-t-il sauté? 
Si un «lecteur avisé» avait vu la phrase numérotée 2 (ci-
dessus), ne l'aurait-il pas trouvée boiteuse? Si un «véritable 
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éditeur» avait «resitué» M. Cloutier «dans la perspective la 
plus accomplie de son écriture», ne lui aurait-il pas signalé des 
tics, des «afin de», des «apparaît comme», des «représente», 
des «enjeux» en grand nombre? Le même «véritable éditeur» 
n'aurait-il pas vu que M. Cloutier maniait parfois, autour du 
roseau de l'art, des outils délicats comme des pelleteuses? 
«Evénement langagier», «opérateur dans la langue», «la 
matrice de son déjà-lu», «les pulsions qui travaillent au 
corps», «transgressent les cadres de l'entendu», «globalité plu­
rielle», «s'inscrit en rupture avec le code», etc. Il me semble 
qu'un «véritable éditeur» aurait suggéré à M. Cloutier de ran­
ger cette machinerie et qu'il aurait sursauté ou ri en lisant: 
«Ces mots-là montent des jambes jusqu'aux trouées du corps» 
(?), «un écran sur lequel se mire le cénobite» (?), «un lyrisme 
aux accents poétiques débordants» (?), «cette femme murée 
derrière son écran» (?), «le cadre plaintif d'une historiette» (?), 
etc. Tout cela pour montrer à quel point M. Cloutier a raison 
de fustiger les éditeurs pressés. 

L'entrée en matières d'Entrée en matière(s) est d'une fou­
gue agréable à suivre. M. Cloutier critique l'emprise des scien­
ces humaines sur la littérature. Bravo. Il pense que l'art doit 
être apprécié du point de vue de l'art. C'est vrai. André 
Arthur le met en fureur. Qui est ce M. Arthur? Les jérémiades 
sur les médias m'ennuient. Il suffirait à M. Cloutier d'ignorer 
les journaux et la radio et de jeter son téléviseur: les jérémia­
des cesseraient. Si tout le monde procédait ainsi, les médias 
disparaîtraient. Ils existent parce que des gens veulent bien 
s'en nourrir. Les livres sont disponibles pour ceux qui les pré­
fèrent. De quoi se plaint-on? Je ne suis pas sûr que j'aimerais 
vivre sous un gouvernement dirigé par M. Cloutier. Après 
avoir puni M. Arthur, il forcerait peut-être tout le monde à 
lire la «parole essentielle» de Jean-Yves Collette. Car vitupé­
rant la «confusion des valeurs», il place bel et bien Jacques 
Brault et Jean-Yves Collette côte à côte dans «l'essentiel». 

Quant aux chroniques, au nombre de cinquante, une 
passion intéressante les anime. C'est leur principale qualité. 
M. Cloutier se passionne même pour ses propres œuvres. Il 
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leur consacre la plus longue chronique, la dernière. Est-ce une 
indication de ses préférences? Le futur trouvera dans ces chro­
niques un mélange de grosses prises, de menu fretin et de 
plongeons dans des piscines vides. C'est l'aventure assumée 
par tout chroniqueur. Ce qui impressionnera toujours, c'est 
de voir à quel point M. Cloutier lisait vite. «L'Œuvre (sic) de 
Guillevic, dit-il, apparaît comme l'une des plus essentielles de 
la littérature mondiale de l'après-guerre.» Il a donc lu toute la 
littérature mondiale de l'après-guerre? À cause de cette vélo­
cité ahurissante, je crois, malheur à qui lit Entrée en matière(s) 
trop lentement. C'est l'erreur que j'ai faite: j'ai lambiné dans 
du ciment à prise rapide. Si j'avais lu avec l'accélération suffi­
sante, ne voyant plus rien, j'aurais tout trouvé beau. 

Après ce tableau des déboires auxquels conduit la lecture 
lente, ne traînons pas en lisant L'Écologie du réel (Boréal, 
1988), de Pierre Nepveu. Si j'en crois la photo de couverture, 
l'auteur est un jeune homme de bonne mine, à la mode. Il 
parle à côté de sa photo pour se faire connaître. L'avertisse­
ment, quelques pages plus loin, révèle qu'il croit en Gadamer, 
Jauss et Iser, des divinités germaniques. Il semble que son 
livre soit un travail d'équipe et qu'il étudie les sciences humai­
nes. En 1983-1984, on lui aurait accordé une bourse dans ce 
domaine. C'est bien le point de vue des sciences humaines 
qu'il exprime dès le premier chapitre: «des années soixante 
aux années quatre-vingts, c'est l'écriture qui s'est peu à peu 
imposée comme une notion substantielle, aux dépens de toute 
perspective littéraire». Cet énoncé me paraîtrait assez juste si 
on le corrigeait ainsi: «des années soixante aux années quatre-
vingts, c'est l'écriture qui s'est peu à peu imposée comme une 
notion substantielle, sans jamais atteindre la perspective litté­
raire». Les écrituriers que cite d'emblée M. Nepveu illustre­
raient parfaitement cet énoncé corrigé. Ce sont Line Me Mur­
ray, Jean-Yves Collette et François Charron. Cette trinité à 
l'entrée d'un livre suffirait à me le faire lâcher, mais la photo 
du jeune homme de bonne mine me convainc de continuer. Il 
a un projet: prouver que la littérature québécoise est suici­
daire et post-québécoise depuis longtemps. Ce projet, comme 
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n'importe quel autre, m'est suspect: il ne peut qu'aboutir. Je 
vois déjà M. Nepveu enrôler les œuvres sous sa bannière, évi­
ter celles qui gênent le projet, citer abondamment celles qui le 
confirment. Il commence par enrôler Saint-Denys Garneau. 
«Nul en effet n'est moins que Garneau un magicien du verbe», 
dit-il. J'ignore à peu près la littérature écrite sur Garneau, 
mais je me demande tout de même si M. Nepveu a bien lu 
Spectacle de la danse. Le premier vers de ce poème est, dans 
une certaine mesure, l'inversion du troisième vers de L'invita­
tion au voyage de Baudelaire. Valéry n'a jamais compris ce 
troisième vers. Dans les Cahiers, il se moque de Baudelaire et 
lui suggère une correction. Or il me semble que la lecture de 
Spectacle de la danse, de Saint-Denys Garneau, aurait permis 
à Valéry de comprendre le rythme du troisième vers de L'invi­
tation au voyage, et lui aurait évité le ridicule de corriger 
Baudelaire. Oui, je crois que Garneau aurait donné à Valéry 
une leçon de sorcellerie évocatoire. Cette petite idée pourrait 
être développée par un boursier, mais pas de sciences humai­
nes, de préférence. Quoi qu'il en soit, dès ce moment, les pro­
pos de M. Nepveu me paraissent un peu trop tirés par la ban­
nière. Les œuvres servent à établir des formules: «esthétique 
de la fondation», «esthétique de la transgression», «esthétique 
de la ritualisation». Est-ce là tout ce qui reste des poètes? Se 
peut-il qu'on les traite principalement comme des colporteurs 
de matières à passer au hachoir à sciences? N'est-ce pas un 
projet ubuesque? Au moins ici, on s'arrêtera une minute pour 
admirer des vers, gratuitement, sans les farcir de considéra­
tions étrangères, sans souci d'établir quelque formule que ce 
soit. 

Mes enfants vous dansez mal 

Si j'en crois la correction qu'il administre à Baudelaire dans les 
Cahiers, Valéry aurait suggéré à Garneau: 

Mes chers enfants vous dansez mal 
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ou quelque chose du même genre, qui rende le vers pair, plus 
ronronnant, plus mignard. Aurait-il vu que le vers ainsi 
changé danse beaucoup trop bien? Grâce à l'énoncé, oui, 
peut-être. L'énoncé de Garneau l'aurait aidé à comprendre 
non seulement le troisième vers de L'invitation au voyage, 
mais aussi que toute sa poésie à lui, Valéry, danse beaucoup 
trop bien. 

Mes enfants vous dansez mal 

dit superbement Garneau à ses vers, et il explique: 

La danse est seconde mesure et second départ 
Elle prend possession du monde 
Après la première victoire 
Du regard 

D'abord des «regards», ensuite des «jeux dans l'espace». Gar­
neau poursuit: 

Or la danse est paraphrase de la vision 
Le chemin retrouvé qu'ont perdu les yeux dans le but 
Un attardement arabesque à reconstruire 
Depuis sa source l'enveloppement de la séduction. 

Voilà un art poétique majeur, formulé par un artiste conscient 
qui poussera cet art jusqu'aux dernières possibilités de l'attar-
dement, de la paraphrase: 

Les cils des arbres au bord de ce grand œil de la nuit 
Des arbres cils au bord de ce grand œil la nuit (...) 

Si ces lignes et la suite ne sont pas d'un magicien du verbe, je 
démissionne. Plutôt que de subordonner les œuvres à un des­
sein extérieur qui les tire à lui, ne conviendrait-il pas de s'y 
arrêter sans arrière-pensée? La question vaut pour l'ensemble 
de L'Écologie du réel. Elle indique qu'en somme, j'aurais pré-
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féré un livre qui serve les œuvres avec plus de désintéresse­
ment. Ce livre-là, entre autres choses, n'aurait pas tiré un trait 
sur la poésie de Rina Lasnier. 

Depuis des années, Yves Bonnefoy s'arrête à ce qui le sai­
sit et médite. La Vérité de parole (Mercure de France, 1988) 
présente neuf de ces essais de méditation. J'ai fait halte 
d'abord à La poétique de Nerval. Nerval est un éveilleur 
d'échos et d'images d'une grande qualité. On lit dans Sylvie: 
«nous étions l'époux et l'épouse pour tout un beau matin 
d'été». Alors on entend dans les Illuminations: «Ils furent rois 
toute une matinée». On voit les couronnes que les mariés tien­
nent eux-mêmes dans la liturgie orthodoxe du mariage, et que 
sais-je? On entend des fêtes lointaines — un thème de la 
grande symphonie de Schubert, qui danse et boitille, un cho­
ral de YOrgelbùchlein, qui évoque une ritournelle de vielleux 
dans un mariage de village. Ainsi se compose dans l'instant un 
petit monde, par expansion de proche en proche, dans divers 
lieux et divers temps. La prose de ruisseau de Nerval — l'eau 
qui n'écume pas, mais couvre les pierres de la pente d'une 
pelure de feutre continue, limpide, silencieuse — est pleine 
d'échos rentrés. Un tel ruisseau n'existe pas dans la nature. 
Peu importe: Bonnefoy cherche surtout à voir clair dans 
l'aventure intérieure du poète. Il l'aime, c'est évident, il vou­
drait le connaître, non sans savoir que c'est impossible. 
Devant «le glissement sans fin des réponses» ne reste, pour 
Bonnefoy, que «la vérité de langage», qui est la seule propor­
tion de jour. Toute œuvre de langage? Ce que Bonnefoy cher­
che dans Nerval, je ne crois pas qu'il le chercherait avec profit 
chez Théophile Dondey ou Louis Ménard. Toute production 
de langage n'est pas art. Il est intéressant d'associer à la médi­
tation de Bonnefoy la page que Jacques Roubaud consacre à 
Nerval dans La Vieillesse d'Alexandre (Ramsay, 1988). Autre 
y est le point de vue, et les deux s'additionnent pour le mieux. 
En rééditant La Vieillesse d'Alexandre, dix ans après, Jacques 
Roubaud ajoute quelques pages où il constate avec étonne­
ment que l'art de la poésie existe encore. Le «texte», dit-il avec 
une délicatesse charmante, le fameux «texte» qui devait enter-
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rer les genres, «n'a pas vraiment abouti». Michel Le Bris, de 
son côté, dans la préface stimulante qu'il consacre à la corres­
pondance James-Stevenson (Verdier, 1987), pense que la 
tutelle des sciences humaines, si peu habiles à saisir l'art avec 
leurs grosses pattes, est en train de finir. S'ils ont raison, c'est 
effrayant de penser au nombre de gens gavés de sciences 
humaines qui vont devoir se recycler, s'inscrire à des cours. 

Le deuxième essai qui m'arrête est celui que Bonnefoy 
consacre à Marceline Desbordes-Valmore. Baudelaire l'avait 
louée avec enthousiasme en s'abritant derrière plusieurs «si». 
Curieuse, la position de Baudelaire! Assis entre deux chaises, 
coincé entre le génie de «la sensibilité de chacun» et ce qu'il 
pensait de la forme, de «l'œuvre faite». La plume de Marce­
line courait. Elle n'avait pas entendu Mme de La Fayette dire 
qu'une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or et 
un mot vingt sous. Que voit-on de Madame de Clèves? «Ses 
cheveux confusément rattachés», «des yeux un peu grossis par 
des larmes». Voilà: elle est passée. Imaginez le reste. Comme 
dans l'essai sur Nerval, Bonnefoy tâtonne ici avec sympathie 
dans une évolution intérieure. En même temps, il cite suffi­
samment de vers remarquables pour montrer qu'un choix 
judicieux donne à Desbordes-Valmore, dans la poésie en fran­
çais, une place que personne n'occupe déjà. Par exemple: 

C'était loin, mais l'étoile allait, cherchait pour moi 
Et me frayait la terre où tu m'avak suivie. 

je ne lis jamais Marceline sans penser à Annette von Droste-
Hùlshoff, la solitaire du lac de Constance. Deux destins paral­
lèles (Marceline: 1786-1859; Annette: 1797-1848), deux vies 
déchirées, deux œuvres cousines. Bonnefoy remarque ici: «un 
vers puis un autre et un autre encore se détachent de la médi­
tation ou du souvenir, illuminant comme d'une foudre l'hori­
zon entier de la terre». C'est «comme si les mots retrouvaient 
une intensité, une qualité d'évidence qui seraient en puissance 
dans chaque chose». Vue simple et insondable, qui vaut toute 
approche avec un rouleau compresseur. Comme si... le mot 
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devenant la vibration même de la chose, c'était le monde qui 
parlait de lui-même. 

Cela arrive dans les livres de Pierre-Albert Jourdan aux­
quels Bonnefoy s'arrête sous le titre: Les mots, les noms, la 
nature, la terre. Cet essai a servi de préface aux écrits de Jour­
dan, réunis au Mercure de France (1987). «Soudain, écrit 
Jourdan, fleurs du cerisier et étoiles se répondent. Le même 
éclatement, la même déflagration qui déchiquette tous ces 
mots harassés.» Pour se tenir convenablement dans le monde, 
il y a beaucoup à oublier, et Jourdan revient toujours à l'allé­
gement. S'alléger jusqu'à ne plus faire écran à la parole-
monde: comble du non-projet poétique, au bout duquel le 
monde parle et marque. On en arrive alors à poser la question 
de «l'autre visage du temps», ou du «temps hors du temps». 

Du côté de la méditation se range aussi Méditations sur le 
capricorne, de Sergio Solmi (Verdier, 1984). On a l'impres­
sion qu'une page, ici, a été faite de vingt ou trente pages écar­
tées, oubliées, réapparues en une seule. Chaque mot joue, ni 
plus ni moins, le rôle que la troupe attend de lui. Cela ne vient 
qu'après des répétitions sans nombre, peut-être pas écrites, au 
moins ruminées, et dont on a perdu jusqu'au souvenir. Solmi 
(1899-1981) appartient à la génération de Saba, de Montale, 
d'Ungaretti. Il se distinguait d'eux, paraît-il, par l'impossibi­
lité de s'orienter, une hésitation perpétuelle, une perplexité 
tenace, une sorte de somnambulisme obstiné. Au terme de 
cinquante ans d'activité littéraire, Solmi n'a laissé que deux 
livres: un de poésie, que je ne connais pas, et celui-ci, à peine 
cent pages de prose. À la lecture de Méditations, qui semble 
très bien traduit par Eliane Formentelli et Gérard Macé, on 
tombe aisément d'accord avec la couverture du livre: elle 
affirme que Solmi «a fait don à la langue italienne d'une prose 
inouïe, ralentie et vertigineuse». Mme de Sévigné s'amusait à 
retourner des maximes de La Rochefoucauld et leur trouvait 
autant de vérité et de piquant à l'envers. Replions toute idée, 
éventail à deux faces, et voici l'art selon Solmi: «sommeil de la 
pensée», non pas son absence, mais son repli. De la même 
façon, Méditations me fait l'effet d'un gros livre replié, 
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comme une feuille de papier qu'on aurait pliée en seize. Il ne 
faut peut-être pas plus d'espace pour consigner le peu qu'une 
vie découvre et veut laisser. 


