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JUDITH COWAN
EVASION/RECLUSION

Quand je suis arrivée a Trois-Riviéres en 1973, j'ai com-
mencé par créer mon propre isolement. D'ailleurs, je n'avais
jamais eu la moindre intention d'écrire en francais. J'allais
écrire en anglais parce que c'était ma langue, une langue riche,
souple et permissive. Le francais était pour les communica-
tions de tous les jours, mais pas pour les plaisirs de l'esprit.
Bien siir, je voulais explorer la réalité québécoise, connaitre
son ame, mais je ne songeais certainement pas a écrire dans
cette langue, si difficile méme a parler comme il faut. Et des le
départ, mes bonnes intentions, fragiles, ont cédé a ma paresse
naturelle et a3 mes tendances culturelles profondes. ]J'ai com-
mencé par me cantonner dans ma langue et mes habitudes.

En dépit de l'idéalisme qui avait motivé, en partie, mon
départ de |'Ontario, j'ai trouvé qu'apres tout, ce n'était pas si
nécessaire que je m'adapte. Ce fut trop facile de me complaire
dans une certaine excentricité; en fait, je ne m'étais jamais
vraiment adaptée a |'Ontario non plus. Depuis longtemps,
j'étais en fuite devant la réalité nord-américaine et dans cette
ville, la plus francophone du continent, dans une société qui
otfrait déja une place toute faite pour une maitresse d'école
vaguement irlandaise et nettement livresque, je n'avais qu'a
assumer mon role. Au Québec, tout le monde a «une tante
irlandaise». Je n'avais pas a devenir une Québécoise apres
tout; je pouvais étre une Irlandaise. D'une certaine facon,
c¢tait plus facile qu'en Ontario; personne ne s'attendait a ce
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que je m'intégre a la majorité. Et je me suis bati une tour, non
d'ivoire, mais de livres.

L'église St. James, dans la rue des Ursulines, est I'église la
plus ancienne de la ville; avant d'étre vendue aux Anglicans,
elle était 1'église des Récollets, et c'est dans une des salles de
son presbytére qu'a été signée la reddition de la ville de Trois-
Riviéres aux forces anglaises. De nos jours, elle a de moins en
moins de paroissiens et, chaque année, une nouvelle famille
quitte la ville. Jusqu'a I'année derniére, une vieille dame gen-
tille habitait le presbytére et s'occupait de la vente par I'église
des livres usagés laissés par les familles qui étaient parties.
Sans le savoir, Mrs. Kendall, née dans le Yorkshire, en Angle-
terre, et décédée a 1'dge de quatre-vingt-douze ans a Trois-
Riviéres, a contribué a mon évolution intellectuelle — et a
mon isolement culturel et linguistique. Instinctivement, elle
manifestait ce que Northrop Frye appelle a garrison culture —
elle se trouvait aux colonies et elle était consciente de son
devoir d'aider ceux qui, comme elle, vivaient entourés d'une
réalité étrangére et non pertinente. Par solidarité, par bonté,
Mrs. Kendall vendait les livres a un prix vraiment dérisoire:
dix cents pour un livre a couverture légére et vingt-cinq pour
un livre cartonné. Pendant les quinze années ou j'en ai profité
(et probablement pendant d'innombrables années avant mon
arrivée) le prix n'a jamais changé, avec le résultat que je som-
bre maintenant sous le poids de tous les livres que j'ai glanés
sur les traces de ceux qui partaient.

J'ai donc été longtemps fidéle a la résolution de m'adap-
ter; je parlais francais pour les besoins de tous les jours et puis
je m'enfermais chez moi pour lire un vaste choix d’écrivains
britanniques et américains, populaires au milieu du siécle,
mais pour la plupart oubliés depuis. Allongée sur le canapé du
salon, je dévorais les ceuvres d'auteurs comme Elizabeth
Goudge, Elizabeth Bowen, James Hilton et A.E. Coppard —
des livres assez réussis pour avoir été choisis autrefois par le
Book-of-the-Month Club, mais pas assez marquants pour
qu'on en parle souvent aujourd’hui. Ils étaient solides, ils me
sécurisaient. Quelles que fussent leurs intrigues, ils reflétaient
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tous une grande sécurité culturelle, une conviction que rien ne
change et rien ne changera dans les pays anglo-saxons. Pour
ces auteurs, le Canada, anglais ou francais, n’existait pas, et
par leur indifférence superbe, ils m'offraient un refuge facile et
me permettaient d'ignorer la réalité. Comme une naufragée
sur une ile déserte, je cherchais simplement a m'assurer qu'au
dela, le monde existait (et donc que j'existais) et je lisais n'im-
porte quoi. De cette facon, pendant un bon nombre d’années,
je suis restée a I'écart de mes voisins trifluviens.

QOutre mes lectures d'évasion/réclusion, j'avais un loisir
qui ne m'aidait guére a me socialiser davantage. Quand je sor-
tais de mon salon et de mon sédentarisme, c’était pour faire de
'équitation, seule, dans les bois. Un jour, aprés je ne sais
combien d'années, je suis allée me promener sur ma grande
jument, dans les broussailles, derriére |'aéroport, et j'y ai ren-
contré un monsieur sur un trés grand cheval blanc. C'était
rare de rencontrer un autre cavalier et, quand cela arrivait, il
s'agissait le plus souvent d'un cow-boy dans le style de Saint-
Tite. C'est pourquoi je fus trés étonnée de rencontrer, dans un
petit sentier, ce personnage splendide sur un cheval militaire.
Il montait a I'européenne et semblait bien vouloir parler de la
littérature. Nous nous sommes promenés ensemble, nous
avons discuté. C'était Jean Panneton. Par la suite, il m'a pré-
sentée a une petite société d'écrivains d’ici. Dorénavant, je
pouvais sortir de chez moi de temps en temps sans aller réder
dans les bois, pour aller manger au restaurant avec des gens
qui écrivaient et qui lisaient des livres.

Ce fut un trés grand plaisir de me sentir un peu moins
marginale, un peu plus en contact avec la communauté, avec
un groupe d'amis qui me ressemblaient au moins sur un point.
Cependant, j'étais dans une catégorie a part. Méme si je fré-
quentais les lancements, si j'achetais leurs ceuvres, si je les
lisais, qu'avais-je a leur offrir en retour? J'avais beau leur dire
que javais traduit beaucoup de poésie québécoise, ils
n‘avaient pas besoin de lire des traductions de leurs propres
poetes. Il aurait été inutile de leur parler de mes poémes, puis-
qu'aucun n'avait jamais été publié — au large de mon ile
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déserte je n'avais vu a l'horizon que des éditeurs de langue
francaise et j'étais trop paresseuse, trop insulaire déja, trop
désespérée pour chercher plus loin. J'étais depuis longtemps
en marge de la réalité sociale qui m'entourait, et je me sentais
toujours en quelque sorte inexistante.

Je me souviens trés bien de mon étonnement quand un de
mes poémes a été accepté pour publication dans la revue
Matrix, de Lennoxville. Cela voulait dire que je n'étais plus
seulement une traductrice. Dorénavant, je pouvais dire que
j'avais publié un poéme. Mais en méme temps la frustration
s'installait; je ne pouvais montrer le miracle a personne.
C'était en anglais. Personne de mon entourage n'allait le lire,
a moins de faire un effort spécial, par politesse. C'était de I'au-
tre solitude, d’au dela de I'horizon; mes écrits ne faisaient pas
partie de la réalité immédiate. Malgré mes amis, je me trou-
vais toujours sur mon ile.

Pendant cette période, je vivais dans le vieux Trois-
Riviéres, ou il y avait un orme vieux de trois cents ans. L'orme
était célebre, bien-aimé — et atteint de la maladie hollandaise.
Un jour, en regardant par ma fenétre cet arbre qui allait mou-
rir, j'ai imaginé un poéme en frangais, sans aucun effort, ni
méme l'intention d'écrire un poéme. C'était un poéme pour
mes amis trifluviens. Je suppose que j'étais préte a faire le saut
depuis longtemps et que le poéme m’est venu pour m'aider a
plonger dans la mer. J'étais fatiguée, en définitive, de parler
pour moi-méme et @ moi-méme, d'écrire sans écho. J'ai cédé
au besoin de m’adresser a la collectivité qui m'entourait, parce
que je voulais étre comprise. Quand j'ai osé montrer le poéme
a Jean Panneton, il a accepté de le publier dans la revue des
écrivains de la Mauricie. Ce fut encore plus étonnant que
d'étre publiée par une revue anglophone.

Depuis, j'ai publié d’autres poémes, et en anglais et en
francais, et I'aventure n'est pas finie. Mais c’est une aventure;
sans un réviseur, je ne pourrai jamais étre siire de l'effet que je
crée. Pour bien des idées, il va falloir que je reste fidéle a la
langue anglaise. Quand je céde a la tentation de patauger a
ma maniére dans cette langue francaise sans merci, c'est un
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peu aussi par curiosité. Je veux voir l'effet que des paroles
choisies par moi peuvent avoir sur les francophones qui en
sont les vrais propriétaires. C'est un exercice de tatonnement
dans le noir, un risque, une sortie faite dans un déguisement,
mais au moins une sortie.

DENDROPHILIE*

Dans le petit parc

devant le manoir de Tonnancour

le grand orme va mourir

mais dans la joie d'une journée de féte

les gens viennent

(est-ce qu'ils savent que je les regarde?)
embrasser le tronc de |'arbre.

Ils pressent leurs corps vivants

contre l'écorce du gigantesque organisme
comme s'ils voulaient lui communiquer leur énergie
ou partager ses dernieéres forces.

Des familles de cing ou six

se donnent la main pour |'encercler

et le serrer entre elles

impudiquement.

Elles font ce que les promeneurs solitaires de nuit
n'osent jamais faire

(car je les observe aussi)

trouvant sans doute ce geste trop sensuel

trop abandonné

ou voyant en l'arbre malade

un symbole trop puissant.

* Deéja paru dans En Vrac, la revue des écrivains de la Mauricie.
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PLONGEE

J'écris dans une langue neuve

pour ceux qui ne me connaitront pas

dans une langue ot chaque parole

est la seule possible

et doit se tenir debout

au bord de l'insignifiance

avant de se plonger dans le désordre du langage
dans la cohue des signes

alarecherche

d'un sens.

Née en 1943, Judith Cowan enseigne la littérature anglaise au
département des langues modernes de |'Université du Québec
a Trois-Riviéres.






