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JUDITH COWAN 

ÉVASION / RÉCLUSION 

Quand je suis arrivée à Trois-Rivières en 1973, j'ai com
mencé par créer mon propre isolement. D'ailleurs, je n'avais 
jamais eu la moindre intention d'écrire en français. J'allais 
écrire en anglais parce que c'était ma langue, une langue riche, 
souple et permissive. Le français était pour les communica
tions de tous les jours, mais pas pour les plaisirs de l'esprit. 
Bien sûr, je voulais explorer la réalité québécoise, connaître 
son âme, mais je ne songeais certainement pas à écrire dans 
cette langue, si difficile même à parler comme il faut. Et dès le 
départ, mes bonnes intentions, fragiles, ont cédé à ma paresse 
naturelle et à mes tendances culturelles profondes. J'ai com
mencé par me cantonner dans ma langue et mes habitudes. 

En dépit de l'idéalisme qui avait motivé, en partie, mon 
départ de l'Ontario, j'ai trouvé qu'après tout, ce n'était pas si 
nécessaire que je m'adapte. Ce fut trop facile de me complaire 
dans une certaine excentricité; en fait, je ne m'étais jamais 
vraiment adaptée à l'Ontario non plus. Depuis longtemps, 
j'étais en fuite devant la réalité nord-américaine et dans cette 
ville, la plus francophone du continent, dans une société qui 
offrait déjà une place toute faite pour une maîtresse d'école 
vaguement irlandaise et nettement livresque, je n'avais qu'à 
assumer mon rôle. Au Québec, tout le monde a «une tante 
irlandaise». Je n'avais pas à devenir une Québécoise après 
tout; je pouvais être une Irlandaise. D'une certaine façon, 
celait plus facile qu'en Ontario; personne ne s'attendait à ce 
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que je m'intègre à la majorité. Et je me suis bâti une tour, non 
d'ivoire, mais de livres. 

L'église St. James, dans la rue des Ursulines, est l'église la 
plus ancienne de la ville; avant d'être vendue aux Anglicans, 
elle était l'église des Récollets, et c'est dans une des salles de 
son presbytère qu'a été signée la reddition de la ville de Trois-
Rivières aux forces anglaises. De nos jours, elle a de moins en 
moins de paroissiens et, chaque année, une nouvelle famille 
quitte la ville. Jusqu'à l'année dernière, une vieille dame gen
tille habitait le presbytère et s'occupait de la vente par l'église 
des livres usagés laissés par les familles qui étaient parties. 
Sans le savoir, Mrs. Kendall, née dans le Yorkshire, en Angle
terre, et décédée à l'âge de quatre-vingt-douze ans à Trois-
Rivières, a contribué à mon évolution intellectuelle — et à 
mon isolement culturel et linguistique. Instinctivement, elle 
manifestait ce que Northrop Frye appelle a garrison culture — 
elle se trouvait aux colonies et elle était consciente de son 
devoir d'aider ceux qui, comme elle, vivaient entourés d'une 
réalité étrangère et non pertinente. Par solidarité, par bonté, 
Mrs. Kendall vendait les livres à un prix vraiment dérisoire: 
dix cents pour un livre à couverture légère et vingt-cinq pour 
un livre cartonné. Pendant les quinze années où j'en ai profité 
(et probablement pendant d'innombrables années avant mon 
arrivée) le prix n'a jamais changé, avec le résultat que je som
bre maintenant sous le poids de tous les livres que j'ai glanés 
sur les traces de ceux qui partaient. 

J'ai donc été longtemps fidèle à la résolution de m'adap-
ter; je parlais français pour les besoins de tous les jours et puis 
je m'enfermais chez moi pour lire un vaste choix d'écrivains 
britanniques et américains, populaires au milieu du siècle, 
mais pour la plupart oubliés depuis. Allongée sur le canapé du 
salon, je dévorais les œuvres d'auteurs comme Elizabeth 
Goudge, Elizabeth Bowen, James Hilton et A.E. Coppard — 
des livres assez réussis pour avoir été choisis autrefois par le 
Book-of-the-Month Club, mais pas assez marquants pour 
qu'on en parle souvent aujourd'hui. Ils étaient solides, ils me 
sécurisaient. Quelles que fussent leurs intrigues, ils reflétaient 
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tous une grande sécurité culturelle, une conviction que rien ne 
change et rien ne changera dans les pays anglo-saxons. Pour 
ces auteurs, le Canada, anglais ou français, n'existait pas, et 
par leur indifférence superbe, ils m'offraient un refuge facile et 
me permettaient d'ignorer la réalité. Comme une naufragée 
sur une île déserte, je cherchais simplement à m'assurer qu'au 
delà, le monde existait (et donc que j'existais) et je lisais n'im
porte quoi. De cette façon, pendant un bon nombre d'années, 
je suis restée à l'écart de mes voisins trifluviens. 

Outre mes lectures d'évasion/réclusion, j'avais un loisir 
qui ne m'aidait guère à me socialiser davantage. Quand je sor
tais de mon salon et de mon sédentarisme, c'était pour faire de 
l'équitation, seule, dans les bois. Un jour, après je ne sais 
combien d'années, je suis allée me promener sur ma grande 
jument, dans les broussailles, derrière l'aéroport, et j'y ai ren
contré un monsieur sur un très grand cheval blanc. C'était 
rare de rencontrer un autre cavalier et, quand cela arrivait, il 
s'agissait le plus souvent d'un cow-boy dans le style de Saint-
Tite. C'est pourquoi je fus très étonnée de rencontrer, dans un 
petit sentier, ce personnage splendide sur un cheval militaire. 
Il montait à l'européenne et semblait bien vouloir parler de la 
littérature. Nous nous sommes promenés ensemble, nous 
avons discuté. C'était Jean Panneton. Par la suite, il m'a pré
sentée à une petite société d'écrivains d'ici. Dorénavant, je 
pouvais sortir de chez moi de temps en temps sans aller rôder 
dans les bois, pour aller manger au restaurant avec des gens 
qui écrivaient et qui lisaient des livres. 

Ce fut un très grand plaisir de me sentir un peu moins 
marginale, un peu plus en contact avec la communauté, avec 
un groupe d'amis qui me ressemblaient au moins sur un point. 
Cependant, j'étais dans une catégorie à part. Même si je fré
quentais les lancements, si j'achetais leurs œuvres, si je les 
lisais, qu'avais-je à leur offrir en retour? J'avais beau leur dire 
que j'avais traduit beaucoup de poésie québécoise, ils 
n'avaient pas besoin de lire des traductions de leurs propres 
poètes. Il aurait été inutile de leur parler de mes poèmes, puis-
qu'aucun n'avait jamais été publié — au large de mon île 
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déserte je n'avais vu à l'horizon que des éditeurs de langue 
française et j'étais trop paresseuse, trop insulaire déjà, trop 
désespérée pour chercher plus loin. J'étais depuis longtemps 
en marge de la réalité sociale qui m'entourait, et je me sentais 
toujours en quelque sorte inexistante. 

Je me souviens très bien de mon étonnement quand un de 
mes poèmes a été accepté pour publication dans la revue 
Matrix, de Lennoxville. Cela voulait dire que je n'étais plus 
seulement une traductrice. Dorénavant, je pouvais dire que 
j'avais publié un poème. Mais en même temps la frustration 
s'installait; je ne pouvais montrer le miracle à personne. 
C'était en anglais. Personne de mon entourage n'allait le lire, 
à moins de faire un effort spécial, par politesse. C'était de l'au
tre solitude, d'au delà de l'horizon; mes écrits ne faisaient pas 
partie de la réalité immédiate. Malgré mes amis, je me trou
vais toujours sur mon île. 

Pendant cette période, je vivais dans le vieux Trois-
Rivières, où il y avait un orme vieux de trois cents ans. L'orme 
était célèbre, bien-aimé — et atteint de la maladie hollandaise. 
Un jour, en regardant par ma fenêtre cet arbre qui allait mou
rir, j'ai imaginé un poème en français, sans aucun effort, ni 
même l'intention d'écrire un poème. C'était un poème pour 
mes amis trifluviens. Je suppose que j'étais prête à faire le saut 
depuis longtemps et que le poème m'est venu pour m'aider à 
plonger dans la mer. J'étais fatiguée, en définitive, de parler 
pour moi-même et à moi-même, d'écrire sans écho. J'ai cédé 
au besoin de m'adresser à la collectivité qui m'entourait, parce 
que je voulais être comprise. Quand j'ai osé montrer le poème 
à Jean Panneton, il a accepté de le publier dans la revue des 
écrivains de la Mauricie. Ce fut encore plus étonnant que 
d'être publiée par une revue anglophone. 

Depuis, j'ai publié d'autres poèmes, et en anglais et en 
français, et l'aventure n'est pas finie. Mais c'est une aventure; 
sans un réviseur, je ne pourrai jamais être sûre de l'effet que je 
crée. Pour bien des idées, il va falloir que je reste fidèle à la 
langue anglaise. Quand je cède à la tentation de patauger à 
ma manière dans cette langue française sans merci, c'est un 
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peu aussi par curiosité. Je veux voir l'effet que des paroles 
choisies par moi peuvent avoir sur les francophones qui en 
sont les vrais propriétaires. C'est un exercice de tâtonnement 
dans le noir, un risque, une sortie faite dans un déguisement, 
mais au moins une sortie. 

DENDROPHILIE' 

Dans le petit parc 
devant le manoir de Tonnancour 
le grand orme va mourir 
mais dans la joie d'une journée de fête 
les gens viennent 
(est-ce qu'ils savent que je les regarde?) 
embrasser le tronc de l'arbre. 
Ils pressent leurs corps vivants 
contre l'ècorce du gigantesque organisme 
comme s'ils voulaient lui communiquer leur énergie 
ou partager ses dernières forces. 
Des familles de cinq ou six 
se donnent la main pour l'encercler 
et le serrer entre elles 
impudiquement. 

Elles font ce que les promeneurs solitaires de nuit 
n'osent jamais faire 
(car je les observe aussi) 
trouvant sans doute ce geste trop sensuel 
trop abandonné 
ou voyant en l'arbre malade 
un symbole trop puissant. 

Déjà paru dans En Vrac, la revue des écrivains de la Mauricie. 
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PLONGÉE 

J'écris dans une langue neuve 
pour ceux qui ne me connaîtront pas 
dans une langue où chaque parole 
est la seule possible 
et doit se tenir debout 
au bord de l'insignifiance 
avant de se plonger dans le désordre du langage 
dans la cohue des signes 
à la recherche 
d'un sens. 

Née en 1943, Judith Cowan enseigne la littérature anglaise au 
département des langues modernes de l'Université du Québec 
à Trois-Rivières. 




