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WITOLD RYBCZYNSKI
VERS LE SUD

Je vis au sud de Montréal, juste au-dessus du quarante-
cinquiéme paralléle, a la frontiére du Canada et des Etats-
Unis. Pour que le soleil la réchauffe et qu'elle donne vue sur
une prairie inclinée et paisible, ma maison est tournée vers le
sud; pour des raisons différentes mais non moins pratiques,
moi aussi. Au sud vivent deux millions de lecteurs — pour un
écrivain, un attrait irrésistible. Au sud, également, s'éléve la
plus importante métropole du continent; j'ai écrit mon pre-
mier livre a l'instigation d'un éditeur new-yorkais. Il avait lu
un de mes articles dans un petit journal californien et m’avait
invité a le développer pour en faire un livre. En réalité, un treés
petit nombre des deux millions de lecteurs ont lu ma critique
de la technologie appropriée, mais les quelques milliers de
copies vendues furent suffisantes pour convaincre mon édi-
teur de prolonger notre association, et j'ai continué a écrire.

Il ne m'est pas venu a l'esprit, a 'époque, qu'il y avait
peut-étre quelque chose d'insolite dans le fait de s'adresser a
un auditoire international (on publia également le livre en
France et en Angleterre). Je suis né 4 Edimbourg, j'ai grandi en
Angleterre et j'ai fait mes études & Montréal. Je me suis établi
au Québec avec ma femme — de descendance mi-francaise,
mi-anglo-irlandaise — et bien que |'anglais soit effectivement
ma langue maternelle, mes parents étaient polonais. Somme
toute, je n'étais pas fait pour devenir un nationaliste cana-
dien. J'étais heureux d'écrire pour quiconque lirait mes livres,
lesquels, de toute facon, traitent de sujets qui transcendent les
frontiéres nationales.



26

Bien entendu, j'ai eu de la chance de pouvoir m'installer a
proximité des Etats-Unis — et non pas, disons, de I'U.R.S.S.
Je parlais la langue, et la culture ne m'était pas étrangeére: en
Angleterre, jeune garcon je me nourrissais de westerns; plus
tard, je me suis mis 4 la télévision et a la littérature améri-
caines. De plus, comme les Etats-Unis accueillaient favorable-
ment les étrangers — et les idées étrangéres — mes livres pou-
vaient y étre lus pour ce qu'ils étaient, plutot que sous le coup
d'une quelconque obligation culturelle déplacée.

Sans qu'il m’ait fallu aller & Paris ou a Londres, je suis
devenu un écrivain expatrié. Partant, comme tous les expa-
triés, non seulement mes livres ont rallié un public différent,
mais j'ai aussi acquis un point de vue différent. J'ai pris cons-
cience de cette différence lorsque je suis «rentré» au pays
aprés mon émigration intellectuelle. Mon troisiéme livre fut
trés bien accueilli, en sorte qu'il retint l'attention du public
canadien; et je fus invité a collaborer a des journaux et maga-
zines canadiens. De ma retraite a la hauteur du quarante-
cinquiéme paralléle, j'ai commencé a regarder vers le nord.

C’est de ce poste d'observation enviable que je regarde le
présent débat linguistique au Québec. Je me suis plu a écrire
pour un public américain parce que cela me permettait notam-
ment d'aborder des sujets plus vastes que si j'étais demeuré un
écrivain local. Je n'étais pas contraint non plus de me soucier
de la soi-disant précaire identité nationale du Canada anglais
— a ce propos, ma propre identité était déja assez problé-
matique.

En ce qui concerne 'identité, justement, le Canada fran-
¢ais m'a toujours paru plus a l'aise, plus sir de lui. Dans le
débat linguistique en cours, il semble que cette admirable con-
fiance ne soit en train de tourner en rien d'autre qu'un pavoi-
sement. Le Québec se déclare «distinct» du reste du pays;
paradoxalement, la province n'en devient que plus cana-
dienne. De la méme facon que plusieurs nationalistes anglo-
phones sont incapables de se voir autrement que comme «un
peuple différent du peuple américain», les nationalistes fran-
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cophones soutiennent qu'ils sont «différents du peuple qui est
différent du peuple américain».

Tout cela serait amusant, si ce n'était des effets secondai-
res plutot désagréables. Des deux cotés, la générosité a fait
place a la mesquinerie, et les esprits obtus donnent présente-
ment le ton. Les vieux préjugés et les vieilles querelles refont
dangereusement surface. Autrefois cosmopolite, Montréal
risque de devenir un Beyrouth linguistique. On a a ce point
perdu le sens de la mesure que la présence ou l'absence d'une
apostrophe ou d'un accent aigu devient un geste politique, et
les jets de peinture ont remplacé les échanges civilisés. Si les
rapprochements avec les cas d'intolérance dans |'histoire sont
exagérés, il est vrai que des vandales aussi bien que des élus
décident des affaires publiques. C'est un spectacle désolant, et
que le reste du monde regarde, interloqué.

Ce qui a été perdu en cours de route est quelque chose de
trés précieux, plus précieux a mes yeux que la pureté culturelle
ou linguistique, ou que les droits collectifs, et c’est 1'identité
individuelle. Ce n'est pas tant une question de polarisation
que de stéréotypes. Le débat autour de la langue nous a
dépouillés — tous autant que nous sommes — de nos histoires
personnelles et leur a substitué une seule grande histoire sim-
plificatrice. Il a noyé les fines nuances de la vie quotidienne
dans des slogans grossiers et des réglements qui le sont encore
plus.

L’année derniére, j'ai terminé la rédaction d'un livre dans
lequel je raconte 'expérience qu'a été pour moi la construc-
tion d'une maison dans le sud du Québec. Méditant sur les
raisons qui m'ont poussé a m'établir a cet endroit, j'ai écrit:
«Les Canadiens vont vers le sud, dans les Caraibes pour
échapper a I'hiver, a New York pour fuir le provincialisme, et
de l'autre c6té de la frontiére pour se soustraire aux taxes sur
I'alcool et pour magasiner le dimanche. Au Canada, le sud est
la direction qu’on choisit pour s'évader...» Aujourd’hui, il me
faudrait ajouter: «... verslesud, pour fuir I'étroitesse d’esprit».

(traduit par Francois Bilodeau)
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