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WITOLD RYBCZYNSKI 

VERS LE S U D 

Je vis au sud de Montréal, juste au-dessus du quarante-
cinquième parallèle, à la frontière du Canada et des États-
Unis. Pour que le soleil la réchauffe et qu'elle donne vue sur 
une prairie inclinée et paisible, ma maison est tournée vers le 
sud; pour des raisons différentes mais non moins pratiques, 
moi aussi. Au sud vivent deux millions de lecteurs — pour un 
écrivain, un attrait irrésistible. Au sud, également, s'élève la 
plus importante métropole du continent; j'ai écrit mon pre
mier livre à l'instigation d'un éditeur new-yorkais. Il avait lu 
un de mes articles dans un petit journal californien et m'avait 
invité à le développer pour en faire un livre. En réalité, un très 
petit nombre des deux millions de lecteurs ont lu ma critique 
de la technologie appropriée, mais les quelques milliers de 
copies vendues furent suffisantes pour convaincre mon édi
teur de prolonger notre association, et j'ai continué à écrire. 

II ne m'est pas venu à l'esprit, à l'époque, qu'il y avait 
peut-être quelque chose d'insolite dans le fait de s'adresser à 
un auditoire international (on publia également le livre en 
France et en Angleterre). Je suis né à Edimbourg, j'ai grandi en 
Angleterre et j'ai fait mes études à Montréal. Je me suis établi 
au Québec avec ma femme — de descendance mi-française, 
mi-anglo-irlandaise — et bien que l'anglais soit effectivement 
ma langue maternelle, mes parents étaient polonais. Somme 
toute, je n'étais pas fait pour devenir un nationaliste cana
dien. J'étais heureux d'écrire pour quiconque lirait mes livres, 
lesquels, de toute façon, traitent de sujets qui transcendent les 
frontières nationales. 
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Bien entendu, j'ai eu de la chance de pouvoir réinstaller à 
proximité des États-Unis — et non pas, disons, de l'U.R.S.S. 
Je parlais la langue, et la culture ne m'était pas étrangère: en 
Angleterre, jeune garçon je me nourrissais de westerns; plus 
tard, je me suis mis à la télévision et à la littérature améri
caines. De plus, comme les États-Unis accueillaient favorable
ment les étrangers — et les idées étrangères — mes livres pou
vaient y être lus pour ce qu'ils étaient, plutôt que sous le coup 
d'une quelconque obligation culturelle déplacée. 

Sans qu'il m'ait fallu aller à Paris ou à Londres, je suis 
devenu un écrivain expatrié. Partant, comme tous les expa
triés, non seulement mes livres ont rallié un public différent, 
mais j'ai aussi acquis un point de vue différent. J'ai pris cons
cience de cette différence lorsque je suis «rentré» au pays 
après mon émigration intellectuelle. Mon troisième livre fut 
très bien accueilli, en sorte qu'il retint l'attention du public 
canadien; et je fus invité à collaborer à des journaux et maga
zines canadiens. De ma retraite à la hauteur du quarante-
cinquième parallèle, j'ai commencé à regarder vers le nord. 

C'est de ce poste d'observation enviable que je regarde le 
présent débat linguistique au Québec. Je me suis plu à écrire 
pour un public américain parce que cela me permettait notam
ment d'aborder des sujets plus vastes que si j'étais demeuré un 
écrivain local. Je n'étais pas contraint non plus de me soucier 
de la soi-disant précaire identité nationale du Canada anglais 
— à ce propos, ma propre identité était déjà assez problé
matique. 

En ce qui concerne l'identité, justement, le Canada fran
çais m'a toujours paru plus à l'aise, plus sûr de lui. Dans le 
débat linguistique en cours, il semble que cette admirable con
fiance ne soit en train de tourner en rien d'autre qu'un pavoi-
sement. Le Québec se déclare «distinct» du reste du pays; 
paradoxalement, la province n'en devient que plus cana
dienne. De la même façon que plusieurs nationalistes anglo
phones sont incapables de se voir autrement que comme «un 
peuple différent du peuple américain», les nationalistes fran-
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cophones soutiennent qu'ils sont «différents du peuple qui est 
différent du peuple américain». 

Tout cela serait amusant, si ce n'était des effets secondai
res plutôt désagréables. Des deux côtés, la générosité a fait 
place à la mesquinerie, et les esprits obtus donnent présente
ment le ton. Les vieux préjugés et les vieilles querelles refont 
dangereusement surface. Autrefois cosmopolite, Montréal 
risque de devenir un Beyrouth linguistique. On a à ce point 
perdu le sens de la mesure que la présence ou l'absence d'une 
apostrophe ou d'un accent aigu devient un geste politique, et 
les jets de peinture ont remplacé les échanges civilisés. Si les 
rapprochements avec les cas d'intolérance dans l'histoire sont 
exagérés, il est vrai que des vandales aussi bien que des élus 
décident des affaires publiques. C'est un spectacle désolant, et 
que le reste du monde regarde, interloqué. 

Ce qui a été perdu en cours de route est quelque chose de 
très précieux, plus précieux à mes yeux que la pureté culturelle 
ou linguistique, ou que les droits collectifs, et c'est l'identité 
individuelle. Ce n'est pas tant une question de polarisation 
que de stéréotypes. Le débat autour de la langue nous a 
dépouillés — tous autant que nous sommes — de nos histoires 
personnelles et leur a substitué une seule grande histoire sim
plificatrice. Il a noyé les fines nuances de la vie quotidienne 
dans des slogans grossiers et des règlements qui le sont encore 
plus. 

L'année dernière, j'ai terminé la rédaction d'un livre dans 
lequel je raconte l'expérience qu'a été pour moi la construc
tion d'une maison dans le sud du Québec. Méditant sur les 
raisons qui m'ont poussé à m'établir à cet endroit, j'ai écrit: 
«Les Canadiens vont vers le sud, dans les Caraïbes pour 
échapper à l'hiver, à New York pour fuir le provincialisme, et 
de l'autre côté de la frontière pour se soustraire aux taxes sur 
l'alcool et pour magasiner le dimanche. Au Canada, le sud est 
la direction qu'on choisit pour s'évader...» Aujourd'hui, il me 
faudrait ajouter: «... vers le sud, pour fuir 1 etroitesse d'esprit». 

(traduit par François Bilodeau) 
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