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MERRILY WEISBORD 

NOUS HABITONS ICI 

Le père de mon compagnon vient de mourir. Mon ami 
trempe dans la baignoire, traîne là et parle pour faire fuir la 
tristesse. Ses parents, venus au Québec de Pologne et d'Alle
magne, en passant par la Belgique, la France et l'Italie, repo
sent à l'est de Mirabel, passé Saint-François, dans les champs 
couverts de neige du Québec. Loin, lui semble-t-il, d'où ils 
étaient partis. Mon ami songe à William Johnson qui se reven
diquait des racines québécoises à cause des tombes de sa 
famille enterrée dans les Cantons-de-l'Est,et la presse franco
phone osait s'interroger sur la pertinence de pleurer les osse
ments de la défunte grand-mère de monsieur Johnson. Et 
pourtant, le caractère sacré de la terre des morts remonte à 
Homère, dit mon ami, qui cherche à se relier à ses parents, à 
son destin, à la vie elle-même. 

Le père de mon père était maréchal-ferrant; il vint au 
Québec pour éviter d'être conscrit dans l'armée du tzar. Mon 
arrière-grand-père maternel fut le grand rabbin de la ville de 
Québec. Mon père grandit dans l'église Sainte-Sophie, et ma 
mère sur l'avenue Bagg. Ils adhérèrent au parti communiste 
durant la guerre civile d'Espagne et je ne reçus aucune éduca
tion religieuse. On m'enseigna à croire à une humanité fra
ternelle. 

L'autre jour, j'étais à la piscine de la polyvalente de Saint-
Jérôme, non loin d'où j'écris. Une petite fille grelottait et 
grommelait tandis que sa mère se hâtait de la sécher et de la 
réchauffer. À côté de nous, sur le banc, une femme enceinte 
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observait. Bien frottée, réchauffée, capable maintenant de 
voir autour d'elle, la gamine énonça prophétiquement: 

— C'est dur d'avoir un enfant*. 
— Tu as raison, ai-je répondu à la gamine; comme tu es 

intelligente^. 
La petite me regarda, me regarda de nouveau et puis 

poussa des cris de surprise: 
— Maman, c est une Anglaise! 
Ma fille Anna, qui a quinze ans, chante, aime et, ce qui 

est le plus étonnant, RÊVE en anglais et en français. On 
devrait la féliciter; au lieu de cela, elle se sent écartelée: 

— Ayant étudié dans un collège classique français, j'ai su 
ce que c'était que de ne pas comprendre les accords grammati
caux du français; on me reprenait chaque fois que j'utilisais la 
forme féminine êe, on me lançait le sempiternel «Ah! t'es 
anglaise!» J'étais une BLOKE. Et maintenant, à l'école 
anglaise, je suis une PEPPER. On m'accuse de parler la 
Redoutable Langue Française et d'avoir, hum! des amis fran
çais. Pour ma part, j'estime que les Français peuvent le gar
der, notre précieux slang anglais, et nous, leurs clichés fran
çais, pourvu que je puisse appartenir à un groupe ou à l'autre. 
N'étant ni «bloke» ni «pepper», j'ai été laissée pour compte 
dans le froid, ou dans le cold, dans le cauchemar linguistique 
de cette province super cool! 

Quand mon aînée, Kim, fréquentait la polyvalente de 
Saint-Jérôme, elle surprenait souvent quelqu'un qui disait: 

— Fais pas ton Juif! 
Elle eut le courage de dire qu'elle était juive et de deman

der à ses amis d'être plus prévenants. Quand elle allait manger 
chez ses amis, les parents de ceux-ci pouvaient lancer la même 
expression, mais ses amis la défendaient et disaient à leurs 
parents de ne pas dire cela parce qu'elle était juive elle-même. 

Maintenant, Kim a vingt-cinq ans; elle a étudié à Saint-
Hyacinthe, est devenue vétérinaire et elle vit avec un vrai 

Les mots en italiques sont en français dans le texte. 
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Québécois; et elle se tient avec son groupe de la polyvalente, 
Louise, Claudie, Lorraine et les deux Pierre. Elle travaille dans 
une clinique à Saint-Sauveur où elle a noué de belles relations 
professionnelles avec nombre d'amis des bêtes. L'autre jour, 
une cliente, dont elle soigne les animaux, entre avec un cas 
difficile. Kim cajole le chien et rassure la dame. Ensemble, 
elles montent le chien sur la table. Le chien pisse et la dame 
râle: 

— Mon petit Juif! 
Dans les années trente, chez les Anglos, les pouvoirs éta

blis établirent, c'est le cas de le dire, un système de quotas 
pour limiter l'accès des Juifs à leurs universités élitistes. Ma 
mère fut reçue, mais pas son frère. Les clubs, les écoles, les vil
légiatures étaient interdits à mes parents parce qu'ils n'étaient 
pas des Anglos, ni des Anglais, ni des Canadiens pure laine. 

Aujourd'hui, dans notre milieu réducteur, JE suis une 
Anglo. Qui pis est, une anglophone, probablement le mot qui 
sonne le plus faux de tout le jargon dichotomique. Mais ce 
n'est pas moi. Je ne puis me reconnaître dans des catégories 
simplistes qui font de moi une personne d'un certain âge, à la 
veille de la ménopause, vieille, intellectuelle, anglophone. 

A mon mur, j'ai collé une image de «Wonder Woman», 
une photo tirée d'un journal de la Passionaria âgée de quatre-
vingt-douze ans, et cette citation de Bertrand Russell: 

Malgré la mort, l'homme est tout de même libre, durant 
ses brèves années, d'analyser, de critiquer, de connaître 
et de créer par l'imagination. À lui seul, dans le monde 
connu, appartient cette liberté; et en cela réside sa supé
riorité sur les puissances qui sans relâche contrôlent sa 
vie extérieure. 

J'ai voté «oui» au référendum parce que je croyais qu'un 
Québec neuf pourrait nous faire progresser vers plus de jus
tice sociale, vers l'égalité des peuples. Maintenant, trop sou
vent, je me rappelle l'expression du poète montréalais A.M. 
Klein qui parlait de «l'odeur corporelle de la race», une odeur 
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qui ne concerne pas que le Québec, mais indigne de celui-ci. 
Aujourd'hui, Kim m'annonce qu'elle a été acceptée à 

Guelph pour des recherches postdoctorales. Elle est assise 
dans le grand fauteuil du salon, les jambes écartées, et elle est 
fébrile en pensant à l'Ontario: 

— Nulle part ailleurs, je ne me suis sentie aussi québé
coise. Ils ne rient pas fort au cinéma! Ils ne conduisent pas 
vite! Ils ne parlent pas français! Ils ne s'embrassent même pas 
en public! Ils ne s'assoient pas les jambes écartées, même pas 
les hommes! 

Qui est québécois! Combien grands sont le cœur et l'ima
gination du Québec? Mes enfants sont les fleurs de ce sol 
potentiellement fécond. Il n'y a cependant aucun mot qui les 
puisse décrire, de même qu'il n'y en a aucun, je crois, pour me 
décrire moi-même. Notre relation avec le Québec est à la fois 
simple et formidablement compliquée. Nous habitons ici, ma 
famille et moi, et sommes liés au sol, puisque nous y avons, 
pour le meilleur comme pour le pire, pris racine. 

(traduit par François Hébert) 
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