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MERRILY WEISBORD
NOUS HABITONS ICI

Le pére de mon compagnon vient de mourir. Mon ami
trempe dans la baignoire, traine la et parle pour faire fuir la
tristesse. Ses parents, venus au Québec de Pologne et d'Alle-
magne, en passant par la Belgique, la France et I'ltalie, repo-
sent a l'est de Mirabel, passé Saint-Francois, dans les champs
couverts de neige du Québec. Loin, lui semble-t-il, d'ou ils
étaient partis. Mon ami songe a William Johnson qui se reven-
diquait des racines québécoises a cause des tombes de sa
famille enterrée dans les Cantons-de-1'Est, et la presse franco-
phone osait s'interroger sur la pertinence de pleurer les osse-
ments de la défunte grand-meére de monsieur Johnson. Et
pourtant, le caractére sacré de la terre des morts remonte a
Homere, dit mon ami, qui cherche a se relier a ses parents, a
son destin, a la vie elle-méme.

Le pére de mon pére était maréchal-ferrant; il vint au
Québec pour éviter d'étre conscrit dans 'armée du tzar. Mon
arriére-grand-pére maternel fut le grand rabbin de la ville de
Québec. Mon pére grandit dans 1'église Sainte-Sophie, et ma
mere sur l'avenue Bagg. Ils adhérérent au parti communiste
durant la guerre civile d'Espagne et je ne recus aucune éduca-
tion religieuse. On m'enseigna a croire a une humanité fra-
ternelle.

L'autre jour, j'étais a la piscine de la polyvalente de Saint-
Jérome, non loin d'ot j'écris. Une petite fille grelottait et
grommelait tandis que sa mére se hatait de la sécher et de la
réchauffer. A c6té de nous, sur le banc, une femme enceinte
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observait. Bien frottée, réchauffée, capable maintenant de
voir autour d’elle, la gamine énonga prophétiquement:

— Clest dur d'avoir un enfant™*.

— Tu as raison, ai-je répondu a la gamine; comme tu es
intelligente!

La petite me regarda, me regarda de nouveau et puis
poussa des cris de surprise:

— Maman, c'est une Anglaise!

Ma fille Anna, qui a quinze ans, chante, aime et, ce qui
est le plus étonnant, REVE en anglais et en frangais. On
devrait la féliciter; au lieu de cela, elle se sent écartelée:

— Ayant étudié dans un collége classique frangais, j'ai su
ce que c’était que de ne pas comprendre les accords grammati-
caux du frangais; on me reprenait chaque fois que j'utilisais la
forme féminine ée, on me lancait le sempiternel «Ah! t'es
anglaise!» J'étais une BLOKE. Et maintenant, a l'école
anglaise, je suis une PEPPER. On m'accuse de parler la
Redoutable Langue Francaise et d’avoir, hum! des amis fran-
cais. Pour ma part, j'estime que les Francais peuvent le gar-
der, notre précieux slang anglais, et nous, leurs clichés fran-
cais, pourvu que je puisse appartenir a un groupe ou a l'autre.
Nétant ni «bloke» ni «pepper», j'ai été laissée pour compte
dans le froid, ou dans le cold, dans le cauchemar linguistique
de cette province super cool!

Quand mon ainée, Kim, fréquentait la polyvalente de
Saint-Jéréme, elle surprenait souvent quelqu'un qui disait:

— Fais pas ton Juif!

Elle eut le courage de dire qu'elle était juive et de deman-
der a ses amis d'étre plus prévenants. Quand elle allait manger
chez ses amis, les parents de ceux-ci pouvaient lancer la méme
expression, mais ses amis la défendaient et disaient a leurs
parents de ne pas dire cela parce qu’elle était juive elle-méme.

Maintenant, Kim a vingt-cing ans; elle a étudié a Saint-
Hyacinthe, est devenue vétérinaire et elle vit avec un vrai

* Les mots en italiques sont en francais dans le texte.
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Québécois; et elle se tient avec son groupe de la polyvalente,
Louise, Claudie, Lorraine et les deux Pierre. Elle travaille dans
une clinique a Saint-Sauveur ot elle a noué de belles relations
professionnelles avec nombre d'amis des bétes. L'autre jour,
une cliente, dont elle soigne les animaux, entre avec un cas
difficile. Kim cajole le chien et rassure la dame. Ensemble,
elles montent le chien sur la table. Le chien pisse et la dame
rale:

— Mon petit Juif!

Dans les années trente, chez les Anglos, les pouvoirs éta-
blis établirent, c'est le cas de le dire, un systéme de quotas
pour limiter l'accés des Juifs a leurs universités élitistes. Ma
meére fut recue, mais pas son frére. Les clubs, les écoles, les vil-
légiatures étaient interdits 2 mes parents parce qu'ils n'étaient
pas des Anglos, ni des Anglais, ni des Canadiens pure laine.

Aujourd'hui, dans notre milieu réducteur, JE suis une
Anglo. Qui pis est, une anglophone, probablement le mot qui
sonne le plus faux de tout le jargon dichotomique. Mais ce
n'est pas moi. Je ne puis me reconnaitre dans des catégories
simplistes qui font de moi une personne d'un certain age, a la
veille de la ménopause, vieille, intellectuelle, anglophone.

A mon mur, jai collé une image de «Wonder Woman»,
une photo tirée d'un journal de la Passionaria 4gée de quatre-
vingt-douze ans, et cette citation de Bertrand Russell:

Malgré la mort, I'homme est tout de méme libre, durant
ses bréves années, d'analyser, de critiquer, de connaitre
et de créer par l'imagination. A lui seul, dans le monde
connu, appartient cette liberté; et en cela réside sa supé-
riorité sur les puissances qui sans reldche contrélent sa
vie extérieure.

J'ai voté «oui» au référendum parce que je croyais qu'un
Québec neuf pourrait nous faire progresser vers plus de jus-
tice sociale, vers l'égalité des peuples. Maintenant, trop sou-
vent, je me rappelle I'expression du poéte montréalais A.M.
Klein qui parlait de «I'odeur corporelle de la race», une odeur
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qui ne concerne pas que le Québec, mais indigne de celui-ci.

Aujourd’hui, Kim m'annonce qu'elle a été acceptée a
Guelph pour des recherches postdoctorales. Elle est assise
dans le grand fauteuil du salon, les jambes écartées, et elle est
fébrile en pensant a I'Ontario:

— Nulle part ailleurs, je ne me suis sentie aussi québé-
coise. Ils ne rient pas fort au cinéma! Ils ne conduisent pas
vite! Ils ne parlent pas francais! Ils ne s'embrassent méme pas
en public! Ils ne s'assoient pas les jambes écartées, méme pas
les hommes!

Qui est québécois? Combien grands sont le cceur et |'ima-
gination du Québec? Mes enfants sont les fleurs de ce sol
potentiellement fécond. Il n'y a cependant aucun mot qui les
puisse décrire, de méme qu'il n'y en a aucun, je crois, pour me
décrire moi-méme. Notre relation avec le Québec est a la fois
simple et formidablement compliquée. Nous habitons ici, ma
famille et moi, et sommes liés au sol, puisque nous y avons,
pour le meilleur comme pour le pire, pris racine.

(traduit par Francois Hébert)

Merrily Weisbord est journaliste et écrivain. Son livre The
Strangest Dream: Canadian Communists, the Spy Trials and
the Cold War est paru I'automne dernier en traduction fran-
caise chez VLB Editeur. Elle travaille depuis plusieurs années a
la production de documentaires pour le cinéma, la radio et la
télévision. Elle prépare présentement un essai sur le vieillisse-
ment, basé sur des entrevues réalisées auprés de personnes
dgées.



